史鐵生
有生物學(xué)家說:整個(gè)地球,應(yīng)視為一個(gè)整體的生命,就像一個(gè)人。人有五臟六腑,地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲,地球有風(fēng)花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填,地球永動(dòng)不息。那生物學(xué)家又說:譬如蟻群,也是一個(gè)整體的生命,每一只螞蟻不過是它的一個(gè)細(xì)胞。那生物學(xué)家還說:人的大腦就像蟻群,是腦細(xì)胞的集群。
那就是說:一個(gè)人也是一個(gè)細(xì)胞群,一個(gè)人又是人類之集群中的一個(gè)細(xì)胞。那就是說:一個(gè)人死了,正像永遠(yuǎn)的樂曲走過了一個(gè)音符,正像永遠(yuǎn)的舞蹈走過了一個(gè)舞姿,正像永遠(yuǎn)的戲劇走過了一個(gè)情節(jié),以及正像永遠(yuǎn)的愛情經(jīng)歷了一次親吻,永遠(yuǎn)的跋涉告別了一處村莊。當(dāng)一只螞蟻(一個(gè)細(xì)胞,一個(gè)人)沮喪于生命的短暫與虛無之時(shí),蟻群(細(xì)胞群,人類,乃至宇宙)正堅(jiān)定地抱緊著一個(gè)心醉神癡的方向——這是唯一的和永遠(yuǎn)的故事。
(卡洛斯摘自人民文學(xué)出版社《斷想集》)