劉娜

1

我出生在河南一個三鄉(xiāng)交界的小村莊。從我們家到村里的小學，有三里地。

20世紀80年代，我讀小學時，村里普遍貧窮落后，滿眼都是低矮的磚瓦房，家家都是木門、木窗、破院子。

對于我們這些除了去鄉(xiāng)里趕集，連城里都沒有去過的小孩來說，能吃飽飯、穿暖衣、有書讀，就覺得人生已然抵達高光時刻。所以，在整個小學階段，我沒有一點兒貧富觀念和心理落差。

我穿的確良衣服，別人也穿的確良衣服;我穿方口布鞋，別人也穿方口布鞋;我吃饅頭就咸菜，別人也吃這兩樣;我放學回來就跑到溝邊、河邊，給牛和豬割草，別人跑得比我還快，割的草比我割的還多;我背著我媽給我用花布條在縫紉機上做的荷葉書包，別人也背著他們的媽媽用碎布條做的五彩斑斕的布兜;我早晚自習用我爸給我做的煤油燈，兩只鼻孔都被熏得黑乎乎的，別人一個個也都被熏成大花臉……沒有分別，就沒有羞恥;沒有比較，就沒有傷害。

那時候，我和小伙伴邁著大步穿梭于村頭、田間、河溝、墳場和學校，盲目自信地認為，全世界都和我們村一樣，全世界最有文化的人大概就和我們村的小學校長差不多，全世界最有錢的人肯定是鄉(xiāng)供銷社社長。

但這種井底之蛙般的愚昧無知，很快就隨著我們行走半徑的擴大，被擊得粉碎。

2

12歲時，我到鄉(xiāng)里的中學讀書。

鄉(xiāng)里的孩子，絕大部分和我一樣，來自多子女的家庭，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，他們穿著姐姐或哥哥的舊衣裳，用香皂洗臉，用洗衣粉洗頭發(fā)，用搪瓷缸子吃飯，蹲在地上大口大口地吃著食堂里因用堿過量而滿是黃斑的大饅頭。

只有極少部分同學，和我們不同。

這極少部分同學，來自鎮(zhèn)上，父母要么是鄉(xiāng)政府的工作人員，要么是鄉(xiāng)派出所的警察，要么是學校的老師。

我記得，我當時的同桌，是我們學校電工的女兒。

她長得漂亮，性格開朗，對我也好。我初中第一次來例假時，根本不知道這是怎么回事，發(fā)現(xiàn)時褲子已經(jīng)弄臟了，我嚇得想哭。她果斷地把自己的外套脫下來，系在我的腰上，然后挽著我的胳膊陪我去廁所。

但她對我的好，并沒有換來我對她的不設防。她越對我好，就越讓我在與她的比較中，發(fā)現(xiàn)自己不夠好。尤其是，當她告訴我，洗臉要用洗面奶，洗頭發(fā)要用洗發(fā)膏時，我更覺得她和我不是同一個世界的人。

如今想來，她不過是說出自己的日常生活，我卻認定她在嘲笑我的粗鄙。

所以，那時和我玩得最好的女同學，仍然都是來自農(nóng)村的孩子。我們天性相通，惺惺相惜，心心相印。我們在氣味極重的廁所門口的路燈下挑燈夜讀，睡在老鼠到處亂竄的大通鋪上，吃著從家里拿來的辣椒醬和芝麻鹽，周末的下午騎著銹跡斑斑的二八自行車，有說有笑地沿著鄉(xiāng)間的小路，回到十多里外的家。

大概從那時起，我就深諳一個道理：我們雖然對異類充滿好奇，但只會在同類面前感到放松。

3

15歲時，我去了我們縣最好的高中。

我第一次在學校的小食堂里，吃到了熱干面、餛飩和米線。我也是第一次知道，在饅頭和青菜面條之外，這世上原來還有那么多好吃的東西，它們都被稱作“食物”。我甚至也是第一次知道，世界上真有紅綠燈這種東西。“綠燈行，紅燈停，黃燈亮了等一等”，原來是城市交通的基本規(guī)則，而不僅僅出現(xiàn)在兒歌里。

高中時，班里不少同學，家都在縣城，父母是各行各業(yè)的職工。如今看來，他們也是窮人家的孩子，但在當時，被我們這些農(nóng)村的孩子，稱為“城里的”。

我上高中時的幾個同桌，都是城里的。她們穿著好看的裙子，身上帶著好聞的香味，做事總是不慌不忙，有條有理。

其中有一個同桌，對我特別好，她總愛從家里拿來蘋果、火腿腸、巧克力這些東西給我吃?！拔覌屨f，再不吃就過期了，我吃不完，我媽以后就不給我買了，你幫我吃點。”她眼睛笑成月牙兒，溫柔地說。

那是我第一次吃巧克力，覺得巧克力有點兒苦。這苦，更像一個除了學習什么都不知道的女孩內(nèi)心的擰巴和苦澀。我不知道如何排解這種擰巴和苦澀，就想當然地認為，是我那溫柔的女同桌帶給我的。我一邊接受著她的恩惠，一邊又在她面前偽裝得特別自負。

多年后，我大學畢業(yè)，在外工作多年，回到故鄉(xiāng)，和她相逢。她留在了縣城，在父母身邊工作。談及舊事，我提到她總是給我?guī)Ш贸缘摹Ｋχf：“你知道嗎？當時你就有1.63米那么高了，但瘦骨嶙峋的，肩胛骨的骨頭翹得很高。你學習那么用功，我真怕你因為營養(yǎng)不良而暈倒……”

那一刻，縣城十字路口的車流和人流快速后退，唯有她圓圓的笑臉，在我模糊的記憶里，幻化成幾個人，又重疊成一人。

她一直都那么好。只是很多年后，我才知道。

4

高中畢業(yè)后，我考上了大學，背著編織袋，坐上綠皮火車，逃離了貧困的故鄉(xiāng)。

我們宿舍里一共有7個姑娘，其中兩個來自城市，5個來自農(nóng)村。來自城市的兩個，都是獨生女。她們每次被父母開車送到學校時，都會帶整箱的零食，和我們分享。睡在我下鋪的那個姑娘，長得溫柔可愛。她會給我們講她父母的愛情故事，也會和我們講她跟隨軍醫(yī)父親幾次轉(zhuǎn)學的心路歷程，以及她暗戀過的男孩。她毫無保留的分享，讓睡在上鋪的我，在震撼之中，體會到一種叫“坦蕩”的力量。那是為了掩蓋自卑故作高傲，為了遮掩貧困故作冷漠，為了證明優(yōu)秀而活在分裂中的我，所不曾擁有的力量。那是一個長期生活在寬松環(huán)境里的孩子，在父母溫柔平和的愛里，對自我深度接納后，所擁有的對周圍信賴的力量。

第一次，我想成為她那樣的人，想擁有她那樣的力量。我想做一個可以真誠地向別人打開自己，準確地說出內(nèi)心的想法，與自己的缺點和憂傷坦然相處的姑娘。

我知道，那是另一個世界的一些孩子天然就擁有的東西。出生于這個世界的我，必須從苦澀和擰巴、自卑和孤傲、分裂和對抗里掙脫出來，才能向那個世界，一步步靠近。

5

大學畢業(yè)后，我留在城市工作，如父輩所期許的那樣，吃上了公家的飯，成了城里人。然后，我嫁給一個在城里長大的男人，生了一個城里的孩子。

但多少個鍋碗瓢盆叮當作響的日子里，我看到我的“咸魚”老公，悠閑地躺在沙發(fā)上看電視，溫和地給我們家的鸚鵡投食，哼著小曲兒給陽臺上的花草澆水。

而我那明顯繼承了他爸“咸魚”體質(zhì)的孩子，吃著零食，打著游戲，做完老師布置的作業(yè)，無論如何也不想再多看一頁課本，風風火火地約上一幫“熊孩子”，沒心沒肺地在小區(qū)里瘋玩。只有我像一個停不下來的陀螺，又是讀書考證，又是打掃衛(wèi)生，又是做飯洗衣，一刻也不允許自己閑下來。

因看不慣老公和孩子的悠閑，我忍不住一次次抱怨發(fā)脾氣時，一股悲涼之情涌上心頭：貧窮刻在我骨子里的不安全感，和必須努力奮斗以證明自己有用的焦慮感，從來就不曾遠離我。這是一個出身于貧寒家庭的孩子心中的魔咒，哪怕我已經(jīng)在城市扎根很多年。

也就是在那一刻，我忽然羨慕我的老公和孩子：他們對生活如此滿意，對當下如此滿足，對自我如此接納，對一切如此溫柔平和;他們極少和人比較，也從不忌妒他人，他們不是活在目標和執(zhí)念里，而是活在當下。

我問自己：不斷破局的我和坦然隨和的他們，孰優(yōu)孰劣？思來想去，我最終不得不承認：沒有優(yōu)劣高低，我們生而不同。我不是他們，他們也不是我。我所經(jīng)歷的是他們未曾經(jīng)歷的，他們所擁有的我也未曾有共鳴。我不必拿自己的標準苛責他們，他們也從未拿自己的那套否定我。

不同的出身，造成不同的經(jīng)歷;不同的經(jīng)歷，帶來不同的感受;不同的感受，形成不同的見識;不同的見識，指導不同的行動。尊重這種不同，或許是我們生活在同一個屋檐下的和解之道。

我從鄉(xiāng)村來到城市，從貧窮走向富足，從自卑走向自信，最終的使命，不就是為了找到那個終于知道“他人不同于我，世界參差不齊”的自己嗎？

為了找到這樣的自己，我竟然用了三十多年。

（層林染摘自微信公眾號“閑時花開”）