申京淑

媽媽的臉映在夕陽下，頭枕著你的膝蓋。你靜靜端詳著媽媽的臉，仿佛在凝視素昧平生的陌生人。媽媽頭疼了？疼得哭不出來？曾幾何時(shí)，她的黑眼睛又圓又亮，猶如即將生產(chǎn)牛犢的母牛，如今卻藏進(jìn)深深的皺紋里，越來越小了。紅暈消失的厚嘴唇不僅干燥，還起了泡。你竟不知道媽媽因?yàn)橐虌屩蓝^疼欲裂，欲哭無淚。你抬起孤零零垂落在平板床上的媽媽的胳膊，放在腹部，呆呆地凝望著她操勞終生的手背上漸漸蔓延的老年斑。你心里想，從今往后再也不能說自己了解媽媽了。

那還是你舅舅在世的時(shí)候。

曾經(jīng)浪跡他鄉(xiāng)的舅舅回到J市，每個(gè)星期三都會(huì)來找你媽媽。他也沒有什么特別的事，只是騎著自行車來跟她見個(gè)面，就回去了。有時(shí)他都不進(jìn)屋，站在大門外高喊“妹妹”，問聲“還好吧”，不等媽媽走出院子，他就掉轉(zhuǎn)自行車，徑直回去了。據(jù)你所知，媽媽和舅舅的感情不是很深厚。在你不懂事的時(shí)候，或許在你出生之前，舅舅從你父親那里借了很多錢，好像一直沒有還。媽媽偶爾說起這件事，埋怨他，說因?yàn)樗妨隋X，她都沒臉面對(duì)你的姑媽和父親。雖然是舅舅借的錢，但是他沒有還債的事實(shí)卻讓你的媽媽深感痛苦。舅舅杳無音信的四五年里，“你舅舅究竟去哪兒了，在干什么呢”這句話幾乎成了媽媽的口頭禪。你不知道她對(duì)舅舅是擔(dān)心還是抱怨。

那時(shí)候媽媽家還沒有修成現(xiàn)在的新房子。如今，那座老房子早已從這個(gè)世界消失了。它的廊臺(tái)面朝庭院和大門。那天你也在媽媽家，聽見有人推開大門進(jìn)來的動(dòng)靜，接著有人問：“妹妹在家嗎？”媽媽正在屋里和你剝橘子，聽到這個(gè)聲音，猛地打開房門，快步走了出去。媽媽的腳步太快了。究竟是誰讓她這么歡欣？你也好奇地跟在她身后。她站在廊臺(tái)上往大門口看了看，喊了聲“哥哥”，就朝站在門口的那個(gè)人跑了過去，連鞋都沒有穿好。舅舅。你媽媽風(fēng)也似的跑上前，用拳頭捶打著舅舅的胸口，連聲叫著“哥哥！哥哥”。你站在廊臺(tái)，眼巴巴地望著媽媽。你第一次聽見媽媽叫別人“哥哥”，因?yàn)樘岬骄司说臅r(shí)候，媽媽總是說“你舅舅”。不一會(huì)兒，你想明白了是什么讓你感到茫然。舅舅并非從天而降，然而當(dāng)你看見媽媽發(fā)出欣喜的鼻音喊著“哥哥”，飛快地跑向舅舅的時(shí)候，你為什么會(huì)那么驚訝？啊，原來媽媽也有哥哥！你恍然大悟。有時(shí)候你想著媽媽，竟會(huì)忍不住獨(dú)自笑起來。

比如回想起那天，你的媽媽，你的年邁的媽媽嬌柔地喊著“哥哥”，跑下廊臺(tái)的情景。那時(shí)候的媽媽是比你更年輕的少女。媽媽的身影深深地印在你的腦海里。原來媽媽也有……你展開了這樣的想象。那么理所當(dāng)然的事情你怎么現(xiàn)在才知道啊。對(duì)你而言，媽媽從來就是媽媽。你從未想過，原來媽媽也有蹣跚學(xué)步的時(shí)候，也有三歲、十二歲，或者二十歲的時(shí)光。你只是把媽媽當(dāng)成媽媽，你以為媽媽天生就是做媽媽的人。看到媽媽喊著“哥哥”跑向舅舅的情景之前，你從來都是這樣認(rèn)為。你對(duì)哥哥們懷有的感情，你的媽媽也有。這種領(lǐng)悟漸漸轉(zhuǎn)變，原來媽媽也有童年。好像就是從那時(shí)開始，偶爾你會(huì)想象出生在1936年，戶籍上記錄為1938年的媽媽的童年時(shí)光、少女時(shí)光、青春時(shí)光，以及媽媽的新婚，媽媽生你時(shí)的情景。

（周揚(yáng)摘自北京聯(lián)合出版公司《請(qǐng)照顧好我媽媽》）