口述：李致整理：《巴蜀史志》編輯部考拉看看

李致，1929年出生于成都一個沒落的官宦之家。其父李堯枚是作家巴金的大哥，也是巴金名作《家》里高覺新的原型。李致1歲多時，父親因家庭破產(chǎn)，自覺對不起家人而自殺。1942年四爸巴金回成都時，為正在上小學(xué)的李致寫下：“讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人?！边@4句話，影響李致一生。

“文化大革命”中，巴金受到?jīng)_擊。1973年李致冒著政治風(fēng)險，悄悄去上?？赐陌?，極大地拉近了叔侄間的距離。他們平日書信往來頻繁，有300多封，至今保存下來250余封。在巴金眼中，李致是“理解他比較多的人”。

李致的人生，映射出時代的變遷。1945年李致與同伴創(chuàng)立破曉社，1946年加入地下黨，新中國成立后在共青團(tuán)工作17年，幾經(jīng)風(fēng)雨，初心不改。改革開放后，他在四川出版、振興川劇、文藝工作和文學(xué)創(chuàng)作上，都做出了顯著成績。

李致，盡管飽經(jīng)風(fēng)霜，依然有著一顆赤子之心。

家國情懷

我出生在1929年12月，中國節(jié)氣大雪的那一天。

1942年，我正上小學(xué)最后一學(xué)期，我的四爸巴金第二次回到成都，住在我家里。

那時，四爸巴金已成名，很多年輕人來找他題字。我也做了個紀(jì)念冊，請他題字。他為我寫了4句話：“讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人?！?/p>

幼年，我的3個姐姐在華陽縣立女子小學(xué)讀書，該校初小同時招收男生，為方便姐姐帶我上學(xué)，母親讓我也上了這所學(xué)校。當(dāng)時，正值抗日戰(zhàn)爭時期，學(xué)校的愛國主義教育非常深入。老師對我們講：一些強(qiáng)國蠶食我國領(lǐng)土，稱我們中國人為“東亞病夫”，在上海租界的公園外，寫著“華人與狗，不得入內(nèi)”。我們憤憤不平。

北方天氣寒冷，川軍出川抗戰(zhàn)，卻是短褲加綁腿，于是，學(xué)校開展為抗日戰(zhàn)士捐寒衣活動。每天早晨，值日生喊聲“起立”，大家站起來，一起唱冼星海譜曲的抗日兒歌：

秋風(fēng)起，秋風(fēng)涼

民族戰(zhàn)士上戰(zhàn)場

我們在后方

多做幾件棉衣裳

幫助他們打勝仗

打勝仗，打勝仗

收復(fù)失地保家鄉(xiāng)

……

我們放聲歌唱，歌聲穿過教室，載著少年的心，飛向前方！

同學(xué)們把捐的零用錢放進(jìn)一個瓦罐。我把自己每天僅有的一枚200文銅元，也丟了進(jìn)去。

1938年，日本侵略軍打到河南，國民黨軍隊消極抵抗，決堤黃河，老百姓因此受難。我所在的高琦初中發(fā)起義賣賑災(zāi)，出售學(xué)生自己做的小手工藝品。那兩天，我們白天上課，晚上上街義賣。市民的愛國熱情高漲，很多人愿意拿出錢來，買我們制作的小玩意兒。

破曉，破曉

1944年秋，我跳級上了華西協(xié)合高級中學(xué)（簡稱華西協(xié)中）。這個學(xué)校沒有圍墻，可不穿全國統(tǒng)一的麻制服，蕩漾著濃厚的自由空氣。經(jīng)好友陳先澤的四姐介紹，我和先澤參加了燕京大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)兩校大學(xué)生的進(jìn)步組織——“未名團(tuán)契”。

團(tuán)契的核心人物是賈唯英，她是地下黨員，但當(dāng)時大家都不知道。我和先澤叫她賈姐姐。賈姐姐組織我們學(xué)習(xí)毛澤東的《新民主主義論》。大學(xué)生的思想很活躍，常常圍繞時勢辯論，我很有啟發(fā)。

1945年12月1日，國共和談破裂，開始內(nèi)戰(zhàn)。昆明的青年學(xué)生發(fā)起“反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主”的愛國民主運動，得到全國各地學(xué)生積極響應(yīng)。我們在成都也參加游行，從華西壩進(jìn)城，經(jīng)過春熙路，到少城公園（現(xiàn)人民公園）集會。一路上，我走在華西協(xié)中同學(xué)隊伍的最前面領(lǐng)頭高呼口號。

我們6名參加了“一二·一”運動的華西協(xié)中學(xué)生，發(fā)起成立破曉社，還寫了社歌。其中4句：

打從“一二·一”走向自由的日子，

打從專制的魔窟到民主，

誓和法西斯強(qiáng)盜斗爭到底，

戰(zhàn)斗一刻不停息。

破曉社逐步擴(kuò)大，成員來自五六所高中，到1947年底，已有30人。大家親如一家，以兄弟姐妹相稱，因崇拜屈原，共姓屈，各自取單名。我們定期聚會，學(xué)習(xí)毛澤東的《新民主主義論》和艾思奇的《大眾哲學(xué)》，討論時事，兩次紀(jì)念魯迅，請從延安回來的同志講“山那邊，好地方”，唱歌，朗誦詩，做集體游戲……在賈姐姐引導(dǎo)下，我們積極參加學(xué)生運動。正如社歌所唱：“我們從夢想走向?qū)嵺`，又在實踐中學(xué)習(xí)！”我還訂了《新華日報》，在學(xué)校積極推銷記者趙超構(gòu)寫的《延安一月》。

1946年12月8日，我17歲生日的第二天，賈姐姐把我叫到她家里，對我說：“根據(jù)對你近兩年的觀察，現(xiàn)在準(zhǔn)備吸收你加入地下黨，你愿不愿意？”

我立即回答：當(dāng)然愿意！賈姐姐說，黨的“七大”規(guī)定，入黨必須年滿18歲，但我是特殊情況，且還有一年候補(bǔ)期。這樣，我就成為破曉社最早入黨的人。以后兩年，破曉社的多數(shù)成員，也先后加入地下黨或地下社。

賈姐姐給我介紹在校擔(dān)任英文教員的馬謙和（即馬識途），要我支持他的工作。我和馬老，當(dāng)時是師生關(guān)系;建立友誼，是在新中國成立以后。

高琦初中的校長是楊立之。

那時校長親自教“公民”課，實際是政治課，每周一堂。他愛提問，我愛回答。有一次我生病請假，課堂無人發(fā)言。他說：“怎么今天李國輝（我以前用名）沒來，就沒人回答問題了?！?/p>

兩年后，他到華西協(xié)中當(dāng)校長，就任前把我和先澤叫到他的“公館”談話，希望得到我們的支持。我們當(dāng)然支持他，但我們熱心搞學(xué)生運動，對他來講是巨大的壓力。

1946年底，北平發(fā)生美軍強(qiáng)奸北大女學(xué)生沈崇事件。北平、天津、上海、南京、武漢、重慶等大中城市學(xué)生和各界人士，舉行聲勢浩大的示威游行，抗議美軍暴行。我們在學(xué)校發(fā)起罷課，校長非常頭痛;加上我?guī)状斡涡蓄I(lǐng)喊口號，被校方和三青團(tuán)盯上。因此，學(xué)校在期末“通知書”上寫道：“該生一心向外，無心向?qū)W，準(zhǔn)予轉(zhuǎn)學(xué)?！边@是變相把我開除。賈姐姐認(rèn)為我離校是一個損失，就設(shè)法請學(xué)校的加拿大籍校董云從龍，陪我一起去和校長談判，以保留學(xué)籍。

在外國人面前，校長不便說要我“轉(zhuǎn)學(xué)”是因為我參加學(xué)生運動，只說我成績不好。我說不及格可以補(bǔ)考，考不及格可以留級。校長說：“如果這樣，你必須寫一份悔過書?！蔽耶?dāng)時年少氣盛，拒絕寫悔過書，揚長而去。

那時，中國民主同盟在重慶創(chuàng)辦西南學(xué)院。該校入學(xué)考試不考數(shù)學(xué)，只考政治和作文，于是我報考了西南學(xué)院?？谠囄业氖菞畈異鹄蠋?，他也是地下黨員，但當(dāng)時我不知道，不過我們彼此認(rèn)識。一年前，破曉社在他報社的印刷廠，印了5期半月刊。他了解我的政治立場。

楊伯愷隨意地問我：“你被開除了？”我答：“是?！彼謫枺骸盀樯兑夹侣勏?？”我答：“新聞是武器?！蔽疫€等著他口試，他卻說：“已經(jīng)結(jié)束了，你可以走了?！?/p>

不久，學(xué)校發(fā)榜，我被錄取，且名列成都考區(qū)第一名。

初到重慶

1947年2月，我與破曉社的十妹，同乘一輛長途汽車到了重慶。

西南學(xué)院在重慶南岸區(qū)的南溫泉。第二天早上，我們錯過第一班去學(xué)校的汽車，要等到下午。趁這個空隙，我和十妹乘車到市中區(qū)七星崗《新華日報》門市部，看見書桌上擺放的《新民主主義論》和黨的《群眾》周刊等，感到十分親切。

正在翻看書刊，店員塞了一張紙條給我，要我們注意身旁那個人。那個頭發(fā)梳得油光水滑的男人，顯然是在監(jiān)視進(jìn)出書店的人們。我立即把十妹拉出書店，事后才對她解釋。

下午，我和十妹坐車到南岸換渡船。因各有1個鋪蓋卷和1個手提箱，渡船的賣票人以行李占地方為由，不讓我們上去。

旁邊有人馬上說：“你們來，坐木船！”他搶過我們的鋪蓋卷就走，我們不得不跟著他上了小木船，順?biāo)鞫?。浩浩長江，小小木船，擺蕩起伏，十妹很害怕，我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜。沒有手表，也不知坐了多長時間才靠岸，只記得下船時，我們的褲腳和鋪蓋卷都濕透了。

第二天，我乘公用汽車去市中區(qū)的文化生活出版社（簡稱文生社），看我的大姐和小叔父，他們都在那里工作。汽車從南溫泉去南岸大概要半小時，快到南岸時，突然“嘣”的一聲，汽車翻了！有人滿臉流血，有人哭喊著要賠償。我從空隙中鉆出來，摸了摸手腳，沒有受傷，便很快離開現(xiàn)玚，坐渡船過江，到了文生社。下午的《重慶晚報》披露，此次車禍當(dāng)場死了4人。

第一次出遠(yuǎn)門，就遇到特務(wù)盯梢、坐木船橫渡長江和車禍。這預(yù)示著人生不是一帆風(fēng)順，我鼓勵自己學(xué)會堅強(qiáng)。

想去解放區(qū)沒成

到了文生社，小叔父得知我考上的是西南學(xué)院，認(rèn)為這個學(xué)校太“紅”，堅決反對，不給我學(xué)費。我的學(xué)費是四爸供給，但四爸在上海，由小叔父代管。

原華西協(xié)中校長吳先憂，在南溫泉籌辦南林學(xué)院，他是四爸的好友，一位無政府主義者，保護(hù)過共產(chǎn)黨員。小叔父把我叫到南林學(xué)院，當(dāng)著吳先憂的面，流著眼淚勸我報考燕京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)的新聞系。我自知數(shù)學(xué)太差，根本考不上這兩所學(xué)校。

沒有學(xué)費就無法上學(xué)，怎么辦？只有去解放區(qū)。早在破曉社時，我就向往解放區(qū)。我請西南學(xué)院教務(wù)長李文釗給在《新華日報》社工作的何其芳寫了一封信，大意是說我思想進(jìn)步，是巴金的侄子，想去解放區(qū)，請其幫助。

想到將去解放區(qū)，我非常激動。何其芳是詩人，我很喜歡他的詩集《夜歌》，深夜還在背誦他的詩：“你呵，你又從夢中醒來/你又將睜著眼睛到天亮/又將想起你的過去的日子……”第二天早上，我?guī)е欣钊フ液纹浞迹瑒偟侥习?，就聽到報童叫“號外，買號外”，原來是憲兵把八路軍辦事處和《新華日報》社給包圍了。此時再去《新華日報》社，無疑是自投羅網(wǎng)，我只得帶著行李去找大姐。

大姐和小叔父看見我很高興，以為我是來自習(xí)考大學(xué)，并不知道我是準(zhǔn)備去解放區(qū)未成。文生社共3層樓房，第一層是辦公室，第二層是宿舍，第三層是堆書的倉庫。他們在三層空處，放了一塊涼板和一張桌子，讓我居住和自習(xí)，以報考燕京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)。

大姐經(jīng)常來檢查我的情況，發(fā)現(xiàn)我根本沒學(xué)習(xí)，多數(shù)時間是在寫新詩。住了一個半月，大姐覺得這不是辦法，于是請我的好友、破曉社的三哥王竹，在他就讀的四川省立教育學(xué)院，為我找一個床位;又請自己在重慶大學(xué)的好友丁秀涓，幫我和王竹補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。于是，我搬到四川省立教育學(xué)院，在王竹的監(jiān)督下，只得認(rèn)真學(xué)習(xí)。

“六·一”大逮捕

1947年6月1日凌晨，憲兵突然來我們宿舍抓人。

同室的何文波，是在重慶參加“抗議美軍暴行”運動的積極分子，被憲兵盯上。何文波立即把自己寫的一副政治對聯(lián)扔到窗外;我緊跟著把《面包與自由》和《抗戰(zhàn)八年》兩本書，也丟了出去。《面包與自由》是巴金翻譯俄國克魯泡特金的著作，《抗戰(zhàn)八年》是寫國民黨消極抗戰(zhàn)。

何文波剛被抓走，又來了個特務(wù)，大聲問：“外面這書是誰丟的？有一本書是寫‘自由的?！蔽页姓J(rèn)是我丟的。特務(wù)翻開我枕頭，找到一封信。這封信的收信地址是文化生活出版社，特務(wù)誤以為是鄒韜奮辦的生活書店。我立即解釋，特務(wù)根本不聽，把我也抓走了。

我被塞進(jìn)一輛美軍的10輪卡車。

我并不害怕。如果在成都，因幾次游行領(lǐng)呼口號，肯定是在劫難逃;但我初到重慶，又改了名字，沒參加任何活動。唯一擔(dān)心的是那封信。那是破曉社一位不到15歲的妹妹寫來的，她說破曉社的大姐告訴她，“劉伯承中秋節(jié)要打到成都吃月餅”。天剛破曉，陣陣涼風(fēng)吹過。我站在卡車上，低聲地唱：為民主而戰(zhàn)，為自由而亡！

10輪卡車把我們載到城里，關(guān)押在中山二路的“渝舍”，這是重慶市市長楊森早期的公館。里面已關(guān)了幾十上百人。重慶的民主人士多數(shù)互相認(rèn)識，握手交談。我只認(rèn)識兩個人：一位是謝立璟，重慶大學(xué)學(xué)生，改革開放后任重慶大學(xué)副校長;另一位是汪文風(fēng)，西南學(xué)院學(xué)生，“文化大革命”后期編選《天安門革命詩抄》，是“童懷周”的主要成員，打倒“四人幫”后當(dāng)選中央紀(jì)委委員，曾任審林彪、江青反革命集團(tuán)案件辦公室副主任兼審訊組長。

中午，我們被分別關(guān)進(jìn)一排小屋，每個房間20人。晚上，每人發(fā)兩床黑色毛毯，一床墊一床蓋。顯然當(dāng)天是出不去了。

不久，我們被先后叫到地下室提審。地下室沒有電燈，點著蠟燭。提審人問我是做什么的？我說我是學(xué)生。又問我怎么跑重慶來了，我說來讀書，準(zhǔn)備考大學(xué)，沒說我考上了西南學(xué)院。問我反不反對內(nèi)戰(zhàn)，我想如果我什么都不懂，不像是高中學(xué)生，于是回答“剛剛和平，打內(nèi)戰(zhàn)不好”。問我平常讀什么書，我答“老舍的《四世同堂》”;特務(wù)根本不知道老舍是誰，也不知道什么是《四世同堂》。他們沒有追問那封信，如果盤問，我打算說是成都的小娃娃亂寫的，估計他們也無法去查證。

第二天晚上開始放人，有的叫帶上毛毯，有的沒讓帶。大家分析：帶毛毯，可能被轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄;不帶毛毯，可能會被釋放。

第四天半夜，聽到屋外喊“李致”，我問：“帶不帶毛毯？”說要帶毛毯，我感到前途不妙。我被塞進(jìn)10輪卡車，卡車遮擋得很嚴(yán)，什么都看不見。不久，車停下，我和汪文風(fēng)被叫下車，安排睡在這個禮堂的長凳上，說明天再審問。第二天中午，我被釋放了。原來是吳先憂保釋我出去。吳伯伯笑著囑咐：“以后當(dāng)心點，趕緊到你大姐那去，你大姐著急得很?！庇谑俏亿s到大姐那兒，大姐看到我很高興，我對她講了這幾天的遭遇。

后來我才知道，釋放我和汪文風(fēng)，是因為我們兩人都不在抓捕名單上;而是碰巧在現(xiàn)場，捎帶著抓去，在全國一片抗議聲中，就把我們這些“額外”抓的先放了。其實，在我們那間屋子里的20人中，只有我是共產(chǎn)黨員。

這次大逮捕，遍及國統(tǒng)區(qū)各大城市，史稱“六一”大逮捕。楊伯愷老先生在成都被捕，解放前夕犧牲在十二橋。

恢復(fù)地下黨工作

我離開成都前，賈姐姐說會把我的黨組織關(guān)系轉(zhuǎn)到重慶。我原名李國輝，賈姐姐約的暗號為“李國光”;她告訴我，在重慶，若有自稱李國光的人來找我，就是地下黨的同志來和我接關(guān)系。

在重慶1年多，沒有李國光來找我。我原計劃考大學(xué)，是想有一個工作陣地，其實我一心反抗國民黨，無心埋頭讀書。1948年，我徹底放棄考大學(xué)，開始獨立做學(xué)生工作。

我在重慶大學(xué)有一間小屋，結(jié)識了不少青年學(xué)生。我和丁秀涓組織了一個社團(tuán)，叫“大家讀書會”，有重慶大學(xué)、四川省立教育學(xué)院和南開中學(xué)的十幾位學(xué)生加入。我們定期閱讀《世界知識》和《觀察》雜志，討論國家大事，關(guān)心解放軍進(jìn)展，唱進(jìn)步歌曲。這時我已和丁秀涓結(jié)婚。

一天，重慶大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長侯楓，假借清理學(xué)校的家具，到我們的小屋搜查。幸好前一天晚上，我們把進(jìn)步書籍都藏在了竹片做的望板上。他們搬走幾件家具，別無所獲。1950年鎮(zhèn)壓反革命時，侯楓在重慶大學(xué)的團(tuán)結(jié)廣場被槍斃，這是后話。

1949年初，我在沙坪壩偶遇賈姐姐的丈夫王宇光，他知道賈姐姐發(fā)展我入了黨。我非常高興，一把將王宇光拉到我住處。我問：“怎么一直不和我聯(lián)系？”他聽我講了這兩年的情況，決定另派人來與我接組織關(guān)系。

不久，有一個自稱老張的人來找我。他給我講當(dāng)前形勢、斗爭策略，說中央有一個決定，三大戰(zhàn)役勝利后，地下黨員的任務(wù)，是隱蔽起來迎接解放，保護(hù)好電廠、自來水廠等跟民生有關(guān)的設(shè)施。他還教我許多方法和策略，使我懂得：不僅要敢于斗爭，還得善于斗爭。

重慶地下黨組織受到破壞，中央南方局決定，川康特委派人到重慶，成立川西派遣組，包括沙磁區(qū)工作組。我被指定為沙磁區(qū)工作組成員。沙磁區(qū)工作組共3人，組長叫老王，另一成員叫老楊，我叫小陳。我們3人定期碰面，約好時間地點開會，但彼此不知道對方的真實姓名和住址。這是以防萬一有人被捕，也無法供出他人。

老張與我分析了“大家讀書會”成員的情況，決定發(fā)展丁秀涓加入地下黨，由老王辦手續(xù);另幾人參加地下黨的秘密外圍組織——民主青年聯(lián)合會，簡稱“民青”。

新中國成立后，我才知道老張是地下黨成都市委最后一任書記洪德銘。老王叫劉康，老楊叫張君平，都是北京大學(xué)學(xué)生，從北平派到重慶加入川康特委川西派遣組。

1949年初，國統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)崩潰，大學(xué)教授生活很困難。學(xué)生自動發(fā)起“尊師運動”，得到絕大多數(shù)學(xué)生和老師支持。3月，上千學(xué)生游行到市中區(qū)西南行政公署請愿示威，在社會上引起強(qiáng)烈反響。4月21日，正要發(fā)起全市“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”游行時，地下黨內(nèi)線傳來信息，市長已下令：如再有大規(guī)模游行，就用機(jī)槍掃射。我們決定改為分散在各區(qū)游行。這種有理、有利、有節(jié)的做法，既保護(hù)學(xué)生積極性，成功地發(fā)動游行，又避免不必要的傷亡。

丁秀涓的伯父，是一位著名銀行家，他既保護(hù)過民主人士和共產(chǎn)黨員，又與國民黨高層有所往來。一天，丁秀涓到伯父家，正好碰上徐遠(yuǎn)舉來打麻將。徐遠(yuǎn)舉是國民黨在西南的頭號特務(wù)，小說《紅巖》里徐鵬飛的原型。他看似玩笑地對丁秀涓說：“三小姐，我看在我們兩家大人的面子上，才跟你提個醒，不要去接觸那些壞人哦。”丁秀涓問：“徐伯伯，你能不能跟我說哪些是壞人嘛？”徐遠(yuǎn)舉笑著說：“哎，三小姐，你太狡猾了，你還想在我這里套出話來?！?/p>

丁秀涓有位同學(xué)，曾給她寫過一封信，抒發(fā)對現(xiàn)實不滿;這封信被特務(wù)查到，可能是徐遠(yuǎn)舉“提醒”的原因。加上侯楓曾來我們住處搜查，看來我們已經(jīng)暴露，不宜再留重慶。經(jīng)組織同意，1949年5月，我們撤退去了成都。

跌宕歲月

新中國成立后，王宇光給地下黨員分配工作，問我愿意干什么？我說：“當(dāng)話劇演員?！彼χu道：“現(xiàn)在正缺干部，你當(dāng)什么演員，到青年團(tuán)去?！庇谑?，我到了青年團(tuán)工作。從團(tuán)成都市工委、團(tuán)重慶沙磁區(qū)委、團(tuán)重慶市委、團(tuán)四川省委，一直到共青團(tuán)中央。

1964年春，我調(diào)到北京，在共青團(tuán)中央任《輔導(dǎo)員》雜志社副總編輯。很快，共青團(tuán)第九次全國代表大會召開，我被選為候補(bǔ)中央委員，任《輔導(dǎo)員》雜志總編輯。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，團(tuán)中央書記處被改組。很多“當(dāng)權(quán)派”受到?jīng)_擊，被“造反派”奪權(quán)。1968年“清理階級隊伍”，不少所謂的“牛鬼蛇神”，被集中起來，關(guān)進(jìn)南院的一棟小洋房。團(tuán)中央少年兒童部和雜志社，有兩人出于私心非要置我于死地，因此，對于被關(guān)進(jìn)南院，我有思想準(zhǔn)備。4月21日晚，我對妻子說，如果被關(guān)進(jìn)去，我有3條保證：第一，絕不自殺;第二，絕不會在壓力之下，承認(rèn)沒有的問題;第三，絕不會亂去揭發(fā)別人的問題，賣友求榮。那一晚，我還帶著兩個孩子玩了氣球，他們很高興，我卻不知何時才能再同他們相聚。

果然，第二天中午，我被大會批斗，我高呼口號反抗，被拳打腳踢。接著，我被抄家，被關(guān)進(jìn)南院——以后，關(guān)押“牛鬼蛇神”的地方，統(tǒng)稱“牛棚”。我和胡耀邦被關(guān)在同一房間。專政小組規(guī)定，“牛鬼蛇神”沒有任何自由，不許外出，甚至同屋的人都不能交談。這是很大的精神折磨。

有一次，機(jī)關(guān)全體人員去郊區(qū)參加秋收，大概要勞動一兩個星期。專政小組的人早上說：“今天下班后你們都可以回家，明天早上帶著自己的東西，7點半在這里集合?！毕氲酵砩暇涂梢砸姷狡拮雍秃⒆樱倚睦锍錆M期待。

下午6時，解散回家。那個想置我于死地的人突然說：“李致，你的問題很嚴(yán)重，你不能回家?！边@對我打擊很大。第一，我想和家人團(tuán)聚，這下落空了;第二，所有人都放了，只關(guān)我一個人，會讓人誤認(rèn)為我的問題最嚴(yán)重，我的家人也會感到壓力。

當(dāng)天晚上，我突然意識到：那兩個要把我整垮的人，首先想把我的精神整垮。我為什么要配合他們打倒自己？這么一想，像黑暗中一盞明燈，把我照亮。第二天，吃過早飯，我獨自一人，面帶笑容，在院子里洗衣服，搓呀擰呀，牽繩子晾曬，忙個不停。我想讓我的妻子與女兒在樓上看見：天沒有塌、地沒有陷！我甚至還像阿 Q似地想象，整我不垮，那么難過的該是那兩個想整垮我的人。

1969年4月，“牛棚”解散。不久，機(jī)關(guān)全體人員到河南省潢川縣的“五七”干校接受勞動改造。在干校的3年多，我不怕艱苦，努力勞動，既增強(qiáng)了身體，又學(xué)會多種技能，包括趕牛犁水田。1969年底，歷時幾年，查不出任何問題，我被解放，恢復(fù)黨組織生活。

1972年下半年，我在干校悄悄給四爸巴金的女兒小林寫了一封信，得到小林回信，知道蕭珊媽媽逝世，繼后又與四爸通信。1973年春，我從干校回北京探親，在返程途中，冒著政治風(fēng)險繞道去了上海，看望還戴著“敵我”矛盾帽子的四爸。四爸的3層樓房，第二、三層被封，他住在底層客廳，沙發(fā)被搬走，放了兩張床。一張單人床是弟弟小棠的，他在農(nóng)村插隊;另一張雙人床，是四爸的。我像小時候一樣，與四爸同睡大床。

我不敢與四爸深談。他問我家庭情況，我告訴他有些老同志很關(guān)心他。臨走的前一天下午，在二樓一個比較隱蔽的地方，我對他說：“如果你的問題不能解決，你就回成都，我可以用我自己的勞動來供養(yǎng)你?！蔽以凇拔幕蟾锩敝袑W(xué)會蹬三輪車，我想即使蹬三輪車，也能養(yǎng)活四爸。

第二天一早，我不得不離開上海。那天下大雨，我不想驚動他們，但四爸和九姑媽都起來送我，四爸把他的雨衣給我披上。我當(dāng)然不舍得走，但我豈敢不回到要我“脫胎換骨、重新做人”的“五七”干校。我毅然提起行李，頭也不回地走向公共汽車站。我臉上全是水，有雨水，也有淚水。

幸運的是，這次在北京探親期間，我去看望了團(tuán)中央常務(wù)書記胡克實同志。胡克實長期分管學(xué)校部、少年部工作，從1955年起就認(rèn)識我，又同是“牛棚”的難友。在胡克實家，我見到四川省委組織部副部長苗前民，克實和苗前民過去在老區(qū)一起工作。我向苗前民提出想回四川，他了解我，說沒問題。

1973年夏，我被調(diào)回四川。

出版風(fēng)云

回到成都，我在四川人民出版社工作。

1976年，粉碎了“四人幫”。“文化大革命”10年，“書荒”嚴(yán)重，人們無書可讀，這種現(xiàn)象持續(xù)到“文化大革命”后很長一段時間。為買一本新書，書店門口，常有讀者通宵達(dá)旦排隊。有人調(diào)侃：“排了一天零一夜，才買到一本《一千零一夜》?！?/p>

出版社本應(yīng)填補(bǔ)這個空缺，但地方出版社執(zhí)行“三化”方針，即地方化、群眾化、通俗化，所出書籍多是突出政治、圍繞中心、配合運動、宣傳典型，字大、圖多、本薄、價廉。重要的文學(xué)著作、學(xué)術(shù)著作，只有北京、上海的出版社才能出版。馬識途的長篇小說《清江壯歌》，是由四川人民出版社先印出征求意見稿，結(jié)果被人民文學(xué)出版社出版。由北京和上海出版的名著，分配給各地的數(shù)量很有限，一般只占發(fā)行量的3%—6%。人民文學(xué)出版社出版的《三國演義》，分到四川只有兩三萬本，遠(yuǎn)不能滿足當(dāng)時四川1億人口的需求。這個“三化”方針，極大地限制了地方出版社的出書范圍。四川人民出版社社長崔之富，早已不滿這個“三化”方針，但束手無策。

我沒有“三化”方針的意識和約束。

這是因為：一、四爸巴金既是作家，又是編輯家，他在文化生活出版社任總編輯，出書面向全國。二、我當(dāng)總編輯的團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志，是全國公開發(fā)行。三、我早年任總編輯的《紅領(lǐng)巾》雜志，是地方刊物，但《劉文學(xué)》?？l(fā)行量達(dá)120萬冊，《中國少年報》《中國青年報》《中國青年》雜志全文轉(zhuǎn)載，促進(jìn)了在全國少先隊員中開展“學(xué)習(xí)劉文學(xué)，做毛主席的好孩子”活動，這證明即使是地方刊物，也能在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。

在崔之富支持下，四川人民出版社帶頭突破“三化”方針，出版了一大批在全國有影響力的圖書。時任四川省文化局副局長的陳杰和袁明阮，先后主管出版社，也認(rèn)可并鼓勵我們這樣做。

1977年，我們征得鄧穎超同志同意，出版了《周總理詩十七首》。這本書發(fā)行了100萬余冊。

我們還出版了《李大釗詩選》《吳玉章詩選》《羅瑞卿詩選》和《張愛萍詩選》。

“文化大革命”中，全國大批作家被打倒，我們率先、陸續(xù)出版了郭沫若、茅盾、巴金、夏衍、丁玲、周立波、嚴(yán)文井等一大批老作家的近作?！敖鳌眳矔?，客觀上為這批作家平了反;后來擔(dān)任新聞出版署副署長的劉杲說：“近作”的出版，在全國人民心目中，為這些作家恢復(fù)了名譽(yù)，起到比紅頭文件還重要的作用。接著，我們又出版了這些作家的代表作，即“現(xiàn)代作家選集”叢書和“當(dāng)代作家自選集”叢書;還出版了地方話劇《抓壯丁》（曾被江青批判）以及《馬季相聲集》。

這類例子很多，無法一一列舉。

四川人民出版社，公開提出“立足本省，面向全國”的方針，高質(zhì)量地出書，贏得一片贊譽(yù)。全國很多作家、學(xué)者都愿意在四川出書，形成“孔雀西南飛”的局面。

后來，湖南、吉林的出版，也這么做。

這在當(dāng)時有很大爭議，有人說：“面向全國，你們有這個本事嗎？”也有人說：“這樣就把全國出版搞亂了！”

1979年12月9日，國家出版局在長沙召開全國出版工作座談會。會議針對地方出版社“面向全國”的方針，爭論得十分激烈。10日晚，國家出版局代局長陳翰伯同志，約見四川出席會議代表，我們向他匯報了四川的出版情況，他對四川解放思想、突破“三化”方針，表示理解和支持。會議最后一天上午，我在會上作《突破“三化”是形勢發(fā)展的需要》的發(fā)言，介紹四川出版界的思考與實踐，受到與會領(lǐng)導(dǎo)和許多代表的肯定和支持。

最后，陳翰伯作會議總結(jié)報告，明確有條件的地方出版社，可以試行“立足本地，面向全國”的方針。

會后，陳翰伯給四川人民出版社的鄧星盈寫了一封信，他寫道：“在長沙開會時我曾約談四川代表詳談了一次。我對于你社出版書面向全國這點，極為贊賞。正是從四川得到啟發(fā)，我們把這個方針推及到全國的地方出版社去了?！?/p>

多年來，我為出版社四處組稿，接觸了許多作家。

1978年，《人民文學(xué)》11期發(fā)表曹禺的歷史劇《王昭君》。我乘飛機(jī)到北京，向曹禺提出出版《王昭君》，他很猶豫。我隨即拿出四川人民出版社剛印出的郭沫若、茅盾和巴金等名作家的著作，書籍的裝幀設(shè)計印刷都很漂亮，他一本一本地翻看，立刻被打動了。3個月后，我們出版了《王昭君》，他十分滿意，表示要和四川人民出版社“生死戀”。后來四川還出版了《曹禺戲劇集》。

馮至被魯迅稱為中國第一抒情詩人，我們出版了他的《馮至詩選》。他評價四川人民出版社“是出版家，不是出版商，也不是出版官”。這句贊揚的話，成為我們的奮斗目標(biāo)，我們決心為作者和讀者服務(wù)，肩負(fù)起精神文明建設(shè)的重任。

1985年，四川在北京舉行書展。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人楊尚昆、張愛萍出席，明確贊許我們“要當(dāng)出版家”的目標(biāo)。

改革開放20周年時，國家新聞出版署和中國出版家協(xié)會認(rèn)為，讓有條件的地方出版社試行“立足本省，面向全國”的方針，是改革開放以來一個突破性的改革措施，發(fā)揮了地方出版社的積極性，解放了這部分生產(chǎn)力，對于全國的文化事業(yè)是一個重大貢獻(xiàn)。

1983年，時任中國社科院青少年研究所所長的張黎群，在遭到另一著名出版社婉拒后，寫信給我，希望四川能出版“走向未來”叢書。我當(dāng)即拍板同意，并馬上派出兩位同志，去找當(dāng)時正在江西南昌開會的張黎群，商討出版事宜。這套叢書，共出版74本，系統(tǒng)地介紹了國外社會科學(xué)與自然科學(xué)領(lǐng)域的新思想、新觀念，受到當(dāng)代中國知識分子的歡迎。改革開放30周年，《南方周末》推薦對改革開放起到重大作用的10部理論叢書，23位參與推薦的評論家，一致把“走向未來”叢書列為第一。

振興川劇

“文化大革命”時期，全國只能演8個樣板戲，如果一定要演地方戲，也要用樣板戲劇本，全國的地方戲難以生存。地方戲的解放，是從川劇開始的，起決定性作用的，是鄧小平。

鄧小平是四川人，喜歡川劇。1978年，鄧小平到成都，要看川劇，他點了一批熟悉的劇目和演員。中共四川省委宣傳部主管文藝的副部長馬識途全部照辦。鄧小平看完后說：“這么好的戲，可以對觀眾演出嘛！”新華社立即對此作了報道。這一句話，就把全國所有的地方戲曲解放了。

1982年7月，四川省委、省政府發(fā)出“振興川劇”號召，并成立非常設(shè)機(jī)構(gòu)——振興川劇領(lǐng)導(dǎo)小組，以統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)省委、省政府的有關(guān)部門共同工作。 1982年底，我被調(diào)到中共四川省委宣傳部，主管文藝和出版，兼任省振興川劇領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，負(fù)責(zé)振興川劇的日常工作。

小時候，舅媽常帶我去看川劇，我只喜歡看武打。1952年，全國舉行戲曲會演，四川演出的《柳蔭記》等一批川劇劇目，大受歡迎?！翱戳恕读a記》，從此愛川劇”，我就屬于這類人。對振興川劇，我當(dāng)然全情投入。

振興川劇，四川提出“八字”方針，即“搶救、繼承、改革、發(fā)展”，并確定振興川劇目的，是要出人出戲、贏得觀眾，特別是要贏得青年觀眾。第一次川劇會演時，我們通過四川省教育廳，組織上百名大學(xué)生看《巴山秀才》。開始學(xué)生們把看川劇當(dāng)成學(xué)校布置的任務(wù)，不得不去，沒想到看完后非常喜歡。這一做法得到文化部稱贊。

全省舉行過兩次振興川劇的會演。當(dāng)時不少縣有川劇團(tuán)，我和席明真等專家，一個縣一個縣地去看他們的戲，并在劇情結(jié)構(gòu)、人物刻畫等方面，提出改進(jìn)建議，為參加會演做好準(zhǔn)備。

1983年，舉行第一次川劇會演，全省各地的川劇團(tuán)，聚集成都演出。文化部很重視，副部長吳雪親臨指導(dǎo)，部分省市也派代表團(tuán)來觀摩。第二年又舉行一次川劇會演，效果也不錯。我們既肯定成績，也看到問題：會演規(guī)模大、劇團(tuán)多，有的演出質(zhì)量較低，且花費也大。所以，我們決定以后把會演改成調(diào)演，各地一有好戲，盡快調(diào)到成都來演出，并大力宣傳，給予表揚或獎勵。

譚啟龍同志任中共四川省委書記時，省委、省政府發(fā)出振興川劇的號召。他退居二線擔(dān)任省顧委主任時，仍然關(guān)心川劇，他為會演題詞：“振興川劇，務(wù)求時效。千錘百煉，精益求精?！闭衽d川劇晉京演出時，他力主邀請13位老藝術(shù)家同行，以壯聲勢。

曾任中共四川省委宣傳部主管文藝的副部長嚴(yán)永潔，時任省委常委、振興川劇領(lǐng)導(dǎo)小組組長的黃啟璪，都為振興川劇付出很多心血。黃啟璪后改任統(tǒng)戰(zhàn)部長、省委秘書長，仍大力支持振興川劇;嚴(yán)永潔回到山東，也一直關(guān)心振興川劇工作。

1983年9月，振興川劇晉京演出，演出《巴山秀才》《繡襦記》和《丑公公與俏媳婦·八郎回營》3臺戲;同行搖旗吶喊的陳書舫、周企何等一批老藝術(shù)家，應(yīng)邀貢獻(xiàn)了一場精彩的折子戲，轟動文藝界、新聞界和首都觀眾。

全國劇協(xié)主席、戲劇大師曹禺，為振興川劇舉行座談會;全國劇協(xié)也為每臺演出舉行研討會。資深戲劇評論家黃宗江，宣稱他在北京過了一個川劇藝術(shù)節(jié)，并說：“振興川劇是振興中華的一個組成部分！”

鄧小平聽力不好，怕聽強(qiáng)烈的鑼鼓聲，本不打算來看這次演出，后經(jīng)他的夫人、繼母和妹妹鼓動，決定要看。演出安排在人民大會堂的小禮堂。鄧小平點了老藝術(shù)家的7個折子戲，兩個小時演不完，只好把一些過場戲壓縮掉，讓他看最精彩的部分，即“折子戲片段演出”。

鄧小平看完演出后，主動上臺3次合影：第一次是和全體晉京人員;第二次是和13位老藝術(shù)家;第三次是與振興川劇的工作人員。小禮堂的管理人員說：“3次合影，只有你們川劇團(tuán)才辦得到。”

接著，川劇團(tuán)又去上海演出，受到熱烈歡迎。

1985年夏，四川省川劇院應(yīng)邀去西柏林“地平線”國際藝術(shù)節(jié)演出。傳統(tǒng)戲《白蛇傳》極為轟動，一票難求;觀眾熱情高漲，開幕式首場演出，謝幕達(dá)14分鐘。接著到荷蘭、瑞士、聯(lián)邦德國和意大利等國家巡演，所到之地都引起“川劇熱”;在聯(lián)邦德國法蘭克福，謝幕達(dá)20分鐘。各地報刊發(fā)表了很多好評。

1987年5月，應(yīng)日本文化財團(tuán)邀請，四川省川劇院再到日本演出《白蛇傳》，共演出24場，僅在東京10天就演了18場，效果極好。1990年5月，新都縣芙蓉花川劇團(tuán)的《芙蓉花仙》，又被邀請到日本演出，總計觀眾6萬人次。當(dāng)時，西方國家正在抵制中國，中國駐日使館評價“這次演出，起到某些工作起不到的作用”，并以使館全體工作人員名義，向劇團(tuán)寫了感謝信。

赴歐和赴日演出，擴(kuò)大了川劇在海外的影響。

無論是晉京演出，還是這幾次出國演出，省委宣傳部都指定我任團(tuán)長。我也借此與川劇人交朋友，為他們服務(wù)。

通過振興，川劇質(zhì)量得到很大提高，群星閃耀。以魏明倫、徐棻為代表的在全國有影響力的劇作家，創(chuàng)作了很多好劇目;陽友鶴、陳書舫等表演藝術(shù)家，指導(dǎo)演出、教學(xué)生、寫回憶錄，作出很多貢獻(xiàn);四川省文化廳的錄像室，拍攝了不少老藝術(shù)家的演出，為川劇的傳承弘揚留下珍貴資料;四川有26位青年演員獲得梅花獎。

全國主管文化藝術(shù)的中宣部副部長、評論家周揚說：“川劇在國內(nèi)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個地方劇種的影響。”戲劇大師曹禺撰文表揚振興川?。骸啊衽d川劇，多么響亮的口號！有如空谷足音，預(yù)示著一個新的信息、一個新的行動即將來臨。”

1991年，我從宣傳部領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，但我依然與川劇界保持著友好關(guān)系;他們還當(dāng)我是“領(lǐng)導(dǎo)”，更當(dāng)我是朋友，不少劇團(tuán)請我去看戲。我也決心終生為川劇鼓與呼。

心系文藝

改革開放初期，我是四川人民出版社總編輯，分管文藝編輯室、美術(shù)編輯室，與不少作家關(guān)系良好;這也是1982年底，調(diào)我到中共四川省委宣傳部工作的主要因素之一。在宣傳部，我除負(fù)責(zé)振興川劇，也負(fù)責(zé)審查電影、電視劇、話劇和歌舞，與眾多文藝工作者成為朋友。1991年，我從省委宣傳部副部長崗位退下來后，當(dāng)選為四川省文聯(lián)主席;后一連三屆當(dāng)選連任，共18年。

無論是在省委宣傳部分管省文聯(lián)和省作協(xié)工作，還是后來擔(dān)任四川省文聯(lián)主席，我一貫主張：文聯(lián)不要機(jī)關(guān)化，更不要衙門化，要成為文藝人的“家”;工作人員不要當(dāng)文藝官，要和文藝人交朋友;作決定，要按文聯(lián)和各協(xié)會章程辦，不要主管領(lǐng)導(dǎo)一人說了算;每年要辦一兩件有較大影響的活動等等。

20世紀(jì)80年代，不時出現(xiàn)某些極“左”思潮，我們保護(hù)過一些好作家。

丁隆炎，記錄《在彭（德懷）總身邊》的作家，這本書不但受到讀者喜愛，還受到時任中宣部部長胡耀邦的表揚，成都軍區(qū)給他記了二等功。他接著寫了彭總的《最后年月》，更是感人?？上г摃艿健芭淼聭褜懽鹘M”并非實事求是的指責(zé)，被停止發(fā)行;黨內(nèi)主管意識形態(tài)的最高官員，批示開除丁隆炎的黨籍。時為處級單位的四川人民出版社黨委，按照黨章規(guī)定，越級寫信向黨中央書記處上報，最后中宣部準(zhǔn)許該書“內(nèi)部發(fā)行”。

因《許茂和他的女兒》一書獲得茅盾文學(xué)獎的周克芹，在一段時間內(nèi)被指責(zé)為“當(dāng)代的陳世美”，但事出有因、查無實據(jù)。四川省婦聯(lián)的機(jī)關(guān)雜志為保障婦女權(quán)益，準(zhǔn)備公開批評周克芹。我們以省委宣傳部名義向省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)建議：如確有問題，可在小范圍內(nèi)批評幫助，不宜公開批判。意見得到省婦聯(lián)采納。事后，該雜志主編在會上說，幸好沒有公開批判，否則周克芹的家庭就拆散了。

作家崔樺，寫了一本反映機(jī)關(guān)生活的小說《生活拒絕嘆息》，得到沙汀、馬識途等前輩的鼓勵，但也有幾位文人寫信給省委宣傳部，指責(zé)該書是反黨小說。我請文藝處處長邢秀田通讀后，她認(rèn)為指責(zé)不能成立，并與寫信人坦誠交換意見，達(dá)成共識。我們并沒把這件事告訴崔樺，但他從旁得知后，把對省委宣傳部的“感激，珍藏在心底”。

魏明倫寫川劇，“年出一戲，一戲一招”，獨領(lǐng)風(fēng)騷。1986年，川劇領(lǐng)導(dǎo)小組調(diào)他寫的荒誕戲《潘金蓮》到成都公演，受到歡迎。某權(quán)威人士反對此戲，指責(zé)調(diào)演該劇的行為，“本身就是荒誕的”;我們則公開強(qiáng)調(diào)“要允許探索”。后來全國有10多個劇種、100多個劇團(tuán)移植上演該劇，包括臺灣和香港?！吨袊?dāng)代史》有一章論述，肯定該劇。對魏明倫的看法一直有些分歧，有人指責(zé)他是資產(chǎn)階級自由化的代表人物，并批評省委宣傳部包庇他。中宣部、全國文聯(lián)派調(diào)查組來川了解情況，我擺事實講道理，如實匯報。1998年，魏明倫當(dāng)選中國戲劇家協(xié)會副主席。

1990年，峨眉電影制片廠拍攝電影《焦裕祿》。該片受到廣大觀眾的歡迎和專家的極高評價，獲1991年第十四屆《大眾電影》“百花獎”最佳故事片獎、1991年中國電影金雞獎最佳故事片獎、1991年廣電部1989—1990年優(yōu)秀故事片獎;共發(fā)行567個拷貝，高居新中國成立后影片發(fā)行量首位。但該片在試放映階段曾受到質(zhì)疑，領(lǐng)導(dǎo)要求刪掉“群眾在大風(fēng)雪中逃荒”的情節(jié)，這讓我們很為難。我不愿改變看法，向峨眉廠廠長吳寶文建議，將該片上報廣播電影電視部電影局終審。最后，該片順利通過終審，廣播電影電視部副部長聶大江，甚至稱《焦裕祿》為“精神原子彈”。

我對四川省電視臺的工作也很支持。他們拍攝的電視劇《家·春·秋》、反映南極的電視劇《長城向南延伸》和張惠娟拍的兒童劇等，我都給予關(guān)心和幫助。

我關(guān)心文藝界朋友的事例也很多，這里僅舉幾件。

我陪老作家沙汀去四川省人民醫(yī)院看眼病，冬天為他聯(lián)系去西昌休養(yǎng)。

《白蛇傳》去日本演出，導(dǎo)演兼演員任庭芳受傷，我不僅去日本醫(yī)院看他，回國后還多次爬上6樓，到他家中去探望。任庭芳很感動，經(jīng)常提及此事。

成都市川劇表演藝術(shù)家、名丑李笑非，一度腿痛。我和省委宣傳部文藝處的同志幫助他聯(lián)系醫(yī)院做 CT，找到病因是腦有淤血，最后動手術(shù)治愈。他多次對人說：“省委宣傳部救了我的命！”

時任全國文聯(lián)主席的周巍峙同志，多次和我談心。對文聯(lián)如何開展工作，我們的主張完全一致。他還強(qiáng)調(diào)文藝界要有不同的聲音，一潭死水不好;要與作家、藝術(shù)家交朋友，朋友關(guān)系才沒有壓力;有的同志說心里話，即使有錯誤，批評一下就行了，不要隨意說成是反黨反社會主義;中國知識分子“士為知己者死”，應(yīng)考慮到這個問題。我完全贊同周老的高見，我也是這樣想的。

在省委宣傳部，我所做的一切，都得到部長許川的支持。1982年底，許川和我同時調(diào)到省委宣傳部，我們第一次碰頭，就商定要在文藝界創(chuàng)造一個寬松的環(huán)境：工作中以表揚為主;出了問題以總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)為主;對有缺點的同志，以自我批評為主。我們的確是這樣做的。

至今，我仍擔(dān)任四川省文聯(lián)名譽(yù)主席、四川省川劇理論研究會名譽(yù)主席、《紅領(lǐng)巾》雜志顧問、巴金文學(xué)院顧問，偶爾也參加一些相關(guān)活動。

重拾筆桿

20世紀(jì)40年代，高琦初中一年一度的鉛印?？?，每期都會選登一篇學(xué)生的作文。1943年，我的作文《偷營》印在?？希悄晡?4歲。受“五四”新文學(xué)影響，1946—1948年，我在成都等地發(fā)表了近百篇習(xí)作。1949年初在重慶，艾蕪主編的《半月文藝》，發(fā)表我的《散文詩兩首》。這些習(xí)作，主要是揭露舊社會的黑暗、抒發(fā)對現(xiàn)實的不滿。以后，我全力從事地下黨工作，為避免暴露身份，暫停寫作。

1955年，全國“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，我被隔離審查半年，盡管最后結(jié)論是我沒有問題，但我過去寫作的文章，卻受到不公正的批判，我的思想也被搞亂了，發(fā)誓不再寫作。這一擱筆就將近40年。1960年，我擔(dān)任《紅領(lǐng)巾》雜志總編輯時，奉命和另外兩位同志合寫過一篇報告文學(xué)——《毛主席的好孩子劉文學(xué)》，僅此而已。

黨的十一屆三中全會后，我的思想得到解放，開始寫作。1981年，我在療養(yǎng)院住了大半年，寫了幾篇短文。四爸看見后，建議我60歲以后再寫，認(rèn)為我畢竟還在擔(dān)任公職，不便暢所欲言。我也感到60歲以后再寫，思想會更成熟一些，理解事物會更全面一些。

1991年，我從省委宣傳部退下來。1993年我老伴生病，無論她住院治療，還是以后在家休養(yǎng)，只要她在休息、看電視或看書，都是我寫作的好時機(jī)?；叵肫鹱约簬资甑娜松?，時代幾度變遷，許多難以忘懷的人和事，不時浮現(xiàn)在眼前，我曾為之喜悅或痛苦;這些個人經(jīng)歷，也是時代的某些折射和縮影，值得記錄。我沒有什么宏偉的計劃，只擬定一個總題目——“往事隨筆”，寫我的一生，想到哪兒寫到哪兒，并重新審視和剖析自己。這些隨筆，于人于己于事，絕對真實，不越雷池半步。我喜歡真誠、樸實、動情、幽默的散文，不無病呻吟，不追求華麗，不故弄玄虛，不作秀，不煽情，不搞笑，我努力在這些方面做一點探索;按照四爸的教導(dǎo)，說真話，把心交給讀者。

從1993年起，我在省內(nèi)報刊以及《人民文學(xué)》雜志、上?！段膶W(xué)報》上發(fā)表文章。有一天，在商業(yè)街遇見原省委組織部部長安法孝，他表示喜歡我的文章，鼓勵我出一本集子;我的好友、四川文藝出版社社長楊字心，愿為我做責(zé)任編輯。1995年，我的第一本散文集《往事》，在四川民族出版社出版。四爸認(rèn)為寫得不錯，前后要了15本，送給他的一些朋友。1997年，四川人民出版社出版我的散文集《回顧》。2001年，四川民族出版社出版我的《昔日》;正準(zhǔn)備編輯《足跡》時，我想到按主題分類出書。作為個人的“文化大革命”博物館，我編印了《終于盼到這一天》;巴老百歲華誕時，生活·讀書·新知三聯(lián)書店為我出版《我的四爸巴金》;2010年，四川文藝出版社出版我的《銘記在心的人》;2012年，四川文藝出版社出版《李致與川劇》;2013年，四川教育出版社出版《李致與出版》;2014年，天地出版社為我出版“往事隨筆”系列3卷本，即《四爸巴金》《銘記在心》《往事足跡》。

2019年，四川人民出版社將我的作品匯集到一起，出版《李致文存》，共5卷6本。第一卷《我與巴金》，第二卷《我的人生》（上、下），第三卷《我與出版》，第四卷《我與川劇》，第五卷《我的書信》，并在四川大學(xué)中華文化研究院為《李致文存》舉辦首發(fā)式。

我尚未封筆，還在寫作。

我已進(jìn)入92載。

盡管還算不上是世紀(jì)老人，但也在望?？偨Y(jié)我的人生感悟，十分簡單：愛祖國，愛人民;任何時候都處于積極狀態(tài);做一件工作熱愛一件，努力做到最好;世界上沒有一帆風(fēng)順的事情，不要配合別人打倒自己;坎坷是前進(jìn)的階梯;活到老學(xué)到老;心態(tài)好，快快樂樂地過好每一天……