黃蓓佳

紅蜻蜓說

1946年，鎮(zhèn)江丹陽i成東南的一處大宅院里樂聲繚繞，國立幼童音樂學校在此落戶。身世復雜又沉默孤僻的男孩多來米因此與音樂結(jié)緣。一只二手的銅管小號、一間灰敗破舊的小披屋、一曲《降日大調(diào)進行曲》，見證了亂世中深厚而赤誠的情誼。

時至今日，我還記得那處宅院的樣子。閉上眼睛，那些漂亮的雕花門窗，黛青色的方磚地面，院落里的水井和花壇，枇杷樹，香櫞樹，開紫花的梧桐樹，開金黃小花的桂花樹，三個小孩都抱不過來的龍紋荷花缸，夏天的知了和紡織娘，冬天垂掛在屋檐的冰凌……一幅一幅，畫兒一樣，清晰到發(fā)光。

宅院前后有五進，剛住進去那兩天，我們成群結(jié)伙的，把每一間房子每一個角落都探索了一番，滿足好奇心。

院子的最前面是門房、客房、書房，然后是很多間睡房、女眷的會客房，甚至還有個小房間，暗幽幽的，窗簾低垂，里面只擺一張丈多長的煙榻，據(jù)說是專門用來招待客人抽大煙的。這張大煙榻，后來被木匠一鋸兩半，分別做了校長和教務長的睡床。

跨過尺多高的烏木門檻進大門，如果想走到最后一進院子的羅馬式小樓，可以從中間的石板路一進一進穿過去，也可以走邊上的甬道。走甬道就不用跨那么多的門檻。不過晚上走甬道會心慌，因為院子里沒有燈火，兩邊的防火墻高聳壁立，踩下去的每一個腳步都會有回音，你不由自主地要頻頻往后看，生怕有鬼怪在后面追上你，吃了你。那時候我們都年幼，玩心重，隔不多時就想著把一個人騙進甬道，捉弄他。我記得張豆兒有一天晚上被我們堵住了，兩頭都有人裝鬼嚎，然后張豆兒就嚇得尿濕了褲子。第二天他到岑校長跟前哭訴，校長查問是誰干的，大家都不肯當叛徒，岑校長罰全體學生面壁半天。

正院之外，還有數(shù)不過來的偏院、跨院、放柴火的柴火間、放雜物的儲藏間、放酒放食物的小地窖，甚至還有長花草的小暖房、養(yǎng)雞養(yǎng)羊養(yǎng)兔子的鐵絲籠。也不知道這些雞呀羊啊兔子啊是養(yǎng)給小孩子玩的，還是留著下蛋吃肉的?？傊?，只要離開正院，仿佛就進了迷宮，曲里拐彎不知道有多少隱藏著的秘密。

五進正房，連同后院羅馬式小樓里的“閨房”，自然是做了教室、琴房、教職員辦公室、校長室。兩邊的偏院和跨院，是學校的生活用地，師生們住宿、吃飯、洗漱、蹲茅廁，統(tǒng)統(tǒng)在那些迷宮般的相對比較破敗的房子里解決。大門口，靠門房旁邊，還專門辟出了一個修理間，斧子、刨子、鑿子、銼刀、小火爐、酒精燈，一應俱全，那是我父親的領地。因為在大門邊，自然我父親也就兼做了門房。修理間地方寬敞，后半間用布簾隔出一個角落，兩張條凳擱塊床板，那是我父親睡覺的地方。

至于我，在重慶時我是學校里的小雜役、小學徒，是萬金油，到了丹陽依然是。反正，父親離不開我，我也離不開父親。在那個艱苦年代里，學校不可能養(yǎng)我這個吃閑飯的，我雖然年紀小，長得卻高大，力氣足夠，腦子也不笨，手腳還勤快，幫廚，打掃，采買，接送外聘的老師，給父親打個下手，都能行。閑下來，學生上課，有我愛聽的，我也會湊過去聽上一耳朵，反正愛學習是好事，老師們都不會趕我走。樂理啦，視唱練耳啦，國文啦，零零碎碎我還都能學個七不離八。我父親說了，像我這樣的，上不了正規(guī)學堂，偷師就很重要，他小時候便是跟著安東尼神父偷師，才能有今天。