宋吉昊 王祥北

編者按：書畫雅玩本是中國(guó)傳統(tǒng)文人的一種雅趣，書畫品鑒的過(guò)程就是中國(guó)人表達(dá)對(duì)文字和知識(shí)敬畏和崇拜的一種方式，也是一種回溯中華文明和陶冶自身性情的精神體驗(yàn)。在相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，中國(guó)的書畫收藏和鑒賞都專屬于文人士大夫階層，商賈和普通百姓幾乎沒有資格去參與這項(xiàng)雅事。明代徽州商人大規(guī)模書畫收購(gòu)和探訪活動(dòng)曾因自身鑒賞力不足給許多經(jīng)典書畫造成災(zāi)難性傷害而備受文人士大夫譏諷，但他們大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間、高頻率的書畫收購(gòu)和探尋卻讓許多塵封已久的經(jīng)典書畫作品重見光明。燦爛輝煌的中華文明和無(wú)與倫比的文化藝術(shù)可以讓國(guó)人對(duì)偉大的中華文化產(chǎn)生無(wú)限自豪和自信，具有非常積極的文化意義。

中國(guó)歷史上每一代封建王朝，商人似乎都很難獲得與文人士大夫平起平坐的社會(huì)地位。明代也曾長(zhǎng)期執(zhí)行重農(nóng)抑商的政策，商賈們連穿戴服飾都要低別人一等，財(cái)富不代表著他們能夠獲得對(duì)等的社會(huì)地位。明代中后期，商品經(jīng)濟(jì)獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，社會(huì)風(fēng)氣和人的觀念都有所改變，商人們的社會(huì)地位得到一定地提升。發(fā)家致富后的富商大賈，迫切需要一種社會(huì)認(rèn)同感。

一、徽商書畫大收購(gòu)之緣起

明中期開始，江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人民生活富庶，享樂主義、奢靡主義和攀比之風(fēng)開始盛行：

嘉靖末年， 海內(nèi)宴安， 士大夫富厚者， 以治園亭、教歌舞之隙， 間及古玩。如吳中吳文烙之孫， 漂陽(yáng)史尚寶之子， 皆世藏珍秘， 不假外索。延陵則嵇太史應(yīng)科、云間則朱太史大韶、吾郡項(xiàng)太學(xué)、錫山安太學(xué)、華戶部輩不吝重貨收購(gòu)， 名播江南。

文人士大夫中的生活富足者，開始追求精神生活的富足和享受，建起宏偉的園林，蓄養(yǎng)漂亮的歌姬，還逐漸對(duì)書畫和古玩這些高層次的文化產(chǎn)品產(chǎn)生濃厚的興趣。

（一）從“雅俗之分在于古玩之有無(wú)”到“新安耳食者”

需要注意的是，明早期官僚士紳階層收藏書畫和古玩“皆世藏珍秘， 不假外索”。書畫作品要自己欣賞，要世代珍藏，概不外借，就更不可能出售。文人士大夫以收藏鑒賞“古玩”為身份的標(biāo)志，以儒雅為風(fēng)尚。在他們的帶動(dòng)下，明代掀起了收購(gòu)古玩書畫的高潮。文人士大夫引領(lǐng)這種古玩書畫收購(gòu)風(fēng)尚的開始階段，還有意識(shí)的將自己與依靠商業(yè)發(fā)展而暴富起來(lái)的商賈群體劃清界限。因此，江南文人論及文物鑒藏皆極力分清“鑒賞家”與“好事家”的差別。

好事家與賞鑒家，自是兩等家。多資蓄，貪名好勝，遇物收置，不過(guò)聽聲，此謂好事。若賞鑒家，天資高明，多閱傳錄，或自能畫，或深知畫意，每得一圖，終日寶玩，如對(duì)古人，聲色之奉不能奪也，名曰真賞。②“好事者”中的絕大多數(shù)都是商人，尤其是徽商。

書畫收藏風(fēng)氣的日益高漲和書畫價(jià)格的瘋狂上漲，讓財(cái)大氣粗的徽商看到了獲得身份認(rèn)同感的希望。吳其貞《書畫記》中曾這樣記載：余至溪南借觀吳氏玩物，十有二日應(yīng)接不暇，如走馬觀花，抑何多也！據(jù)（汪）三益曰，吳氏藏物十散其六矣。憶昔我徽之盛，莫如休、歙二縣，而雅俗之分，在于古玩之有無(wú)，故不惜重值爭(zhēng)而收入。時(shí)四方貨玩者聞風(fēng)奔至，行商于外者搜尋而歸，因此所得甚多。③在早期的徽商觀念里，書畫代表著清雅和身份，收藏了古玩和書畫就意味著獲得了與文人士大夫同樣的地位，似乎也成了文化人。他們不會(huì)理解文人對(duì)于文字和文明的那份敬畏，更不會(huì)理解書法作品承載的一脈相傳的中華精神對(duì)于人所帶來(lái)的精神洗禮。

沈德符④在《萬(wàn)歷野獲編》中這樣描述明代的書畫收藏：（書畫）玩好始于一二雅人賞識(shí)摩挲， 濫觴于江南好事縉紳， 波靡于新安耳食。諸大估曰千曰百， 動(dòng)輒傾囊相酬，真贗不可復(fù)辨。⑤從“雅人”到“好事縉紳”再到“新安耳食”，明代的書畫收藏起初是少數(shù)文人雅士的一種愛好，后來(lái)在官僚士紳中興盛起來(lái)，隨后就被財(cái)大氣粗的徽商盯上了。新安耳食者就是沈德符在諷刺那些沒有鑒賞能力，只能依靠傳聞來(lái)購(gòu)買書畫的徽州商人。⑥他們依靠雄厚的財(cái)力在書畫市場(chǎng)上一擲千金，不問(wèn)真假。

到明代中后期，從官僚士紳、宮廷太監(jiān)、巨商富賈到普通百姓，不同層次、身份和地位的社會(huì)群體都積極地參與到書畫收藏中來(lái)。明代人沈春澤為《長(zhǎng)物志》作的序中就說(shuō)：“近來(lái)富貴家兒，與一二庸奴鈍漢，沾沾以好事自命?！雹呃钊杖A發(fā)現(xiàn)，就連街頭飯館居然也高懸著文徵明的畫作：“十里至巖市鎮(zhèn)。街衢縱橫……入一小肆中午餐……壁有文太史畫一幀?！雹鄥⑴c書畫交易的還有方外僧人：“二月二十日，微雨。謁吳、竇二方伯。二方伯相繼來(lái)答拜。方巢云引湖州僧印南者來(lái)，出觀種種祝京兆書一卷。”⑨因?yàn)檎J(rèn)識(shí)李日華了，第二天就自己來(lái)了，“二月二十一日，僧印南又持卷軸來(lái)，黃大癡《松溪草亭》長(zhǎng)幅，筆法學(xué)巨然?！雹庠诿鞔泻笃?，僧人參與書畫交易可不是偶爾興起，比如這個(gè)僧印南，他一個(gè)月就到訪李日華三、四次之多。還有仆人、家童、隔壁老媼，更多的是古董商、兼營(yíng)書畫的書商和在市肆擺攤的商販。

（二）從“新安耳食者”到“射利大駔”

盛世書畫，亂世黃金?；丈倘后w在國(guó)富民安時(shí)期為追求一種身份的認(rèn)同感而瘋狂的不計(jì)成本地收藏書畫，當(dāng)戰(zhàn)亂來(lái)臨時(shí)，精明的他們又將書畫作品的商品屬性開發(fā)了出來(lái)。

明末清初的近百年時(shí)間里，滿清鐵騎肆虐江南，王朝更迭之際，很多沒落的王公貴族和官僚士紳家族收藏的本打算子孫永保的藏品開始散入民間。亂世中的徽州商人收購(gòu)書畫作品的目的開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，此時(shí)書畫作品強(qiáng)大的商品屬性引起了他們的注意。謝肇淛《五雜俎》提出書畫作品流傳在世可能要面臨的七大厄運(yùn)：

今世書畫有七厄焉，高價(jià)厚值，人不能售，多歸權(quán)貴，真贗錯(cuò)陳，一厄也;豪門籍沒，盡入天府，蟫蠹澌盡，永辭人間，二厄也;啖名俗子，好事估客，揮金爭(zhēng)買，無(wú)復(fù)涇渭，三厄也;射利大駔，貴賤懋遷，才有贏息，即轉(zhuǎn)俗手，四厄也;富貴之家，朱門空鎖，榻笥凝塵，脈望果腹，五厄也;膏粱紈绔，目不識(shí)丁，水火盜賊，恬然不問(wèn)，六厄也;拙工裝潢，面目損失，奸偽臨摹，混淆聚訟，七厄也。

“射利大駔，貴賤懋遷，才有贏息，即轉(zhuǎn)俗手”，書畫商只要有利可圖就可以出售，根本不會(huì)去考慮書畫作品的狀況和買家是什么樣的人。吳其貞《書畫記》中記錄了一個(gè)徽州溪南地區(qū)的大富商吳能遠(yuǎn)，此人雇傭了大量像吳其貞一樣的書畫居間人來(lái)為自己收購(gòu)書畫作品，但他不是為了收藏，而是通過(guò)倒買倒賣賺取巨額利潤(rùn)。

馬和之設(shè)色山莊圖絹畫一卷，氣色尚佳。畫法精細(xì)而有意韻。五圖在揚(yáng)州觀于吳能遠(yuǎn)手。能遠(yuǎn)，歙之西溪南人，與五鳳囑為兄弟。崇禎年間家於閶門，凡溪南人攜古玩出賣，皆寓能遠(yuǎn)家，故所得甚多，盡賣於吳下。此是所剩余物耳。時(shí)丙午三月朔日。

無(wú)獨(dú)有偶，姜紹書《韻石齋筆談》中提到了一個(gè)做過(guò)書畫居停主的富商賀日獻(xiàn)：

弘光間，（黃）黃石流寓曲阿，賀日獻(xiàn)為居停主，笈中所攜，咸寄賀室。日獻(xiàn)于黃石固有乳水之契，然雅玩非其好也。黃石懋遷起家，雖仕至璽卿，日獻(xiàn)素?fù)砗褓Y，牙籌營(yíng)運(yùn)，惟日孳孳，兩意相孚。賀出千金授黃，將列肆于金閶而逐什一也，不意黃石屆蘇而歿，賀往吊唁，兼理前貲，伊妾程姬匿之，償以古玩，于是彝、鼎、花觚，悉為賀有。

雖然賀日獻(xiàn)為黃黃石在閶門地區(qū)設(shè)立攤肆，提供資金讓黃黃石為自己收購(gòu)古董和書畫作品，但他自己對(duì)雅玩清賞這一類的東西并不感興趣。他這么做的目的就是倒賣書畫古董來(lái)牟利。

吳能遠(yuǎn)和賀日獻(xiàn)都是《五雜俎》中提到的財(cái)力雄厚的大駔，他們一般都會(huì)雇傭像黃黃石這樣奔波在一線的書畫居間人為他們服務(wù)，自己則跟其他行業(yè)的牙行老板一樣運(yùn)籌帷幄，掌控大局。書畫作品只不過(guò)是能為自己帶來(lái)利潤(rùn)的另一種形式的商品而已。只要有利可圖，就會(huì)毫不猶豫將自己收購(gòu)到的書畫作品轉(zhuǎn)賣給他人。

二、徽商收購(gòu)書畫的負(fù)面影響

對(duì)徽商的書畫收購(gòu)行為，同時(shí)期以及后世的文人士大夫給予較多的是譏諷和批評(píng)，主要原因有三：一是封建社會(huì)對(duì)商賈身份的歧視;二是徽商收購(gòu)書畫多為附庸風(fēng)雅，三是徽商收購(gòu)書畫多為牟利，甚至為牟利而毀壞書畫。

（一）擾亂書畫市場(chǎng)秩序

沈德符和李日華都曾提到，那些喜歡附庸風(fēng)雅卻沒有鑒賞力的徽商特別容易上當(dāng)，蘇州人將本地制作的大量偽作推銷到徽州地區(qū)，造成市場(chǎng)偽作橫行，嚴(yán)重?cái)_亂市場(chǎng)秩序。李日華有一個(gè)善于作偽的朋友叫朱肖海，朱肖海很多偽作被蘇州和徽州的商人搬運(yùn)到江南地區(qū)和徽州地區(qū)。

歙賈之浮慕者。尤受其欺。又有蘇人為之搬運(yùn)。

三百里內(nèi)外。皆其神通所及。

近日蘇人書畫舫，滿載系偽惡物。

不僅如此，李日華《味水軒日記》里也有大量的徽商和來(lái)自徽州的書畫居間人向他兜售古玩書畫的記錄。比如：十二月二十八日，歙人吳雅竹以趙文敏行書莊生《說(shuō)劍篇》求跋……雅竹又以文衡山《千巖競(jìng)秀》與《江山積雪》二圖求評(píng)騭，皆贗本也。又候夷門懋功《秋山圖》，粗筆草草，甚有子久風(fēng)氣。余披閱再三，雅竹因質(zhì)銀去。

大量偽作充斥書畫市場(chǎng)的結(jié)果就是市場(chǎng)參與人員無(wú)法進(jìn)行正常的交易。

十一月十八日，夏賈攜透明犀杯一，琥珀帶環(huán)一，舊玉玦一來(lái)看。賈從金陵來(lái)，云近日書畫道斷，賣者不賣，買者不買。蓋由作偽者多，受紿者不少。相戒吹齏，不復(fù)敢入頭此中耳。

金陵地區(qū)偽作橫行，賣者不賣，買者不買。就是因?yàn)閭巫魈啵芏嗳松袭?dāng)受騙，不敢參與書畫交易了。

王世貞認(rèn)為造成明代中后期的書畫價(jià)格亂象和書畫市場(chǎng)價(jià)格失序的主要原因有兩個(gè)。一是吳下地區(qū)審美風(fēng)尚的非正常轉(zhuǎn)換導(dǎo)致書畫市場(chǎng)的亂象開始叢生，二是鑒賞能力欠缺的、以營(yíng)利為目的的徽商依靠資金優(yōu)勢(shì)破壞了書畫市場(chǎng)正常的收購(gòu)和流轉(zhuǎn)秩序。

畫當(dāng)重宋，而三十年來(lái)忽重元人，乃至倪元鎮(zhèn)以逮明沈周，價(jià)驟增十倍……大抵吳人濫觴，而徽人導(dǎo)之，俱可怪也。

徽商吳能遠(yuǎn)雇傭了包括吳其貞在內(nèi)的大量書畫商和書畫居間人為自己收購(gòu)書畫作品，并將其倒賣到了吳下地區(qū)。

馬和之設(shè)色山莊圖絹畫一卷，氣色尚佳。畫法精細(xì)而有意韻。五圖在揚(yáng)州觀于吳能遠(yuǎn)手。能遠(yuǎn)，歙之西溪南人，與五鳳囑為兄弟。崇禎年間家於閶門，凡溪南人攜古玩出賣，皆寓能遠(yuǎn)家，故所得甚多，盡賣於吳下。此是所剩余物耳。時(shí)丙午三月朔日。

《味水軒日記》記載的是李日華一人之見聞，但書畫作品卻是大量古董書畫商和居間人從外地經(jīng)營(yíng)過(guò)來(lái)的，造訪味水軒的骨董商里有相當(dāng)一部分來(lái)自于徽州地區(qū)。比如三代經(jīng)營(yíng)古玩書畫的徽州骨董商王越石經(jīng)常出沒于杭州、蘇州、武林、金陵等地，方樵逸除了來(lái)往于杭州、蘇州和金陵以外，主要奔波于徽州地區(qū)，比如溪南、新安各地，甚至還遠(yuǎn)赴滇南。

（二）經(jīng)典書畫遭到破壞

明代書畫破壞最著名的案例當(dāng)屬吳問(wèn)卿用《富春山居圖》殉葬一事，吳其貞收藏過(guò)《剩山圖》，在《書畫記》里有所提及。

黃大癡富春山居圖紙畫一大卷，畫法柔軟，松放秀嫩，蓋效董巨二家……此圖不惟為大癡第一畫，當(dāng)為亙古第一畫……此卷原有六張紙，長(zhǎng)三丈六尺，曩為藏卷主人宜興吳問(wèn)卿病篤焚以殉，其從侄子文俟問(wèn)卿目稍他顧，將別卷從火中易出，已燒焦前段四尺余矣。今將前燒焦一紙揭下，仍五紙長(zhǎng)三丈，為丹陽(yáng)張范我所得，乃冢宰赤函先生長(zhǎng)君也。聰悟通諸技藝，性率真，好收古玩書畫，無(wú)錢即典田宅以為常。予于壬辰五月二十四日偕莊澹庵往謁借觀，雖日西落， 猶不忍釋手。其圖揭下燒焦紙尚存尺五六寸，而山水一邱一壑之景全不似裁切者。今為予所得，名為《剩山圖》。

徽商收購(gòu)書畫而不珍惜書畫的案例比比皆是，吳其貞《書畫記》里就多次提到在徽州和揚(yáng)州之間經(jīng)營(yíng)書畫作品的財(cái)力雄厚的福建人陳以謂，他雇傭了大量徽州的書畫商和居間人為自己收購(gòu)法書名畫，卻又不甚愛惜。

以謂有俠氣，以千金應(yīng)人之諾，在揚(yáng)州雅興飆起，大收法書名畫。既獨(dú)具特識(shí)，復(fù)不惜重價(jià)，曾不一載，江左名物幾為網(wǎng)盡。

楊少師韭花帖一卷…… 宋元詩(shī)翰五十則為二本……宋元小畫冊(cè)二冊(cè)計(jì)五十則，此系王越石得于汪氏……僧巨然蕭翼賺蘭亭圖小絹畫一幅……觀于揚(yáng)州陳以謂家。陳，閔人，好書畫，所得皆越石物，然不甚愛惜也，時(shí)壬辰六月八日。

陳以謂所集書畫冊(cè)子，多用大幅切為紈扇者，人因號(hào)為書畫劊子手。以上五種，丙申四月十日揚(yáng)州鈔關(guān)外，觀于陳以謂舟中，后皆歸太興季吏部矣。

王右軍蘭亭記一卷，書法雅正，豐神妍麗，氣韻動(dòng)人，紙墨尚佳……聞此卷還有一題跋，是馮承素所摹者，為陳以謂切去，竟指為右軍書。

李西臺(tái)三帖子合為一卷，紙墨尚佳。此卷原有六帖，失去其半。昨又為陳以謂折去《貴宅帖》，今僅存二帖矣。

穆棣在《萬(wàn)歲通天貼考辯（上）》一文中羅列了大量的陳以謂（穆文中考證陳以謂應(yīng)該是陳定，字以御）的毀壞古代經(jīng)典書畫作偽的案例， 觸目驚心。

除書畫劊子手、偽造古董大佬外。陳定巧取豪奪之惡行劣跡跡亦復(fù)確鑿不移。有案可稽。酌舉一二。以見崖略。

①《平生壯觀》卷二“黃庭堅(jiān)《趙景道帖》”。略云：“……本色小楷精絕……紙質(zhì)甚厚，滿面皺紋，古意可愛……此季弟（顧復(fù)弟維岳）物，為陳以御所豪奪，時(shí)形夢(mèng)寤。壬申（1632）春復(fù)得一見，頓還舊觀，忽若昨日事，屈指不覺二十九年矣。”

②同書卷七“巨然”條更是令人發(fā)指。略云：“《蕭翼賺蘭亭圖》……上蓋‘宣文閣寶‘紹興小璽、‘稽察司印。巨然山水高手，茲以人物鞍馬宮室羅列于山水中，筆墨古而絹素完，洵為登峰造極之跡。吾宗青霞所世藏……迨夫馬士英柄國(guó)。爭(zhēng)名利者挾勢(shì)力購(gòu)去，以媚士英。士英敗，流落金陵，質(zhì)諸陳以御。取贖時(shí)，以御欲拒之，于理不可：欲舍之，于情何堪，竟將諸人面目擦損矣。”

通過(guò)李日華、顧復(fù)和張丑等鑒賞家的文字資料，特別是吳其貞這樣兼具收藏家和居間人身份的骨董商的四十多年的書畫探訪記錄，可以發(fā)現(xiàn)大量的在徽州、蘇州和揚(yáng)州地區(qū)經(jīng)營(yíng)書畫的商人破壞古代書畫經(jīng)典的案例。