儷鴻 桃子 雷雨 彌生 張弛

9月是開學(xué)的季節(jié)，如何做孩子成長之路上的女超人，給他們好好護(hù)航，也給自己留出回歸社會的空間，是很多媽媽會思考的問題。本期《特別企劃》的受訪者，在孩子的陪讀之旅上各有心得體會，有的在痛苦中找到了失敗的價值，有的在新鮮感中看到了自由的代價，還有人結(jié)識了一群好朋友……無論是哪一種，我們都希望媽媽們飽含深沉愛意的付出，成為孩子百折不撓的精神來源;也希望媽媽們能在短暫的陪讀之途中，突破心靈的局限，看見全新的世界與自己。她們不需要時時都做女超人，做回自己也值得鼓掌。

PART1她們的故事

我很愛女兒，卻沒精力好好愛她

我女兒2019年參加的中考，她拿到高中成績通知書的時候，我終于放下一顆心?；仡檭赡甓嗟呐阕x經(jīng)歷，最大的感受是，自己是一個 “失敗”的媽媽。

人們常說，四十不惑，我四十多歲還很困惑：人生怎么突然就變得這么難？40歲，離婚;41歲，公司出口業(yè)務(wù)縮水，我作為中層干部，被列入了“精簡計劃”。事業(yè)、感情都“失敗”了，身邊只剩親情。我本想陪讀助力女兒考個好學(xué)校，但結(jié)果出乎意料。

好媽媽，都是錯覺

我很愛女兒，可這十幾年來，我常常沒精力好好愛她。

女兒4歲起就上全托幼兒園，因?yàn)槲乙霾?，她爸又在異地工作，雙方老人因種種原因帶不了她。等她小學(xué)，她爸回來了，但又常常出差，平時買菜做飯、換馬桶、跟鄰居扯皮，都是我來干，再加上公司一堆事兒，一天下來，我筋疲力盡，別說陪她了，有時候連簽試卷我都是半夜上廁所的時候才想起來。

雖然陪她的時間不多，但女兒性格挺好，愛看課外書，還是學(xué)校合唱隊(duì)的領(lǐng)唱，就是成績比較普通，我有些失望，就給她報了各種輔導(dǎo)班。但我也不是撒手不管，她小升初那年，我以休年假、出差、跑客戶為由，零零碎碎地請了合計一個半月的假專門幫她突擊數(shù)學(xué)弱項(xiàng)。我大學(xué)專業(yè)是化工，理科底子在，我把補(bǔ)習(xí)班老師發(fā)的資料拿回來翻過來復(fù)過去地研讀，然后自己做一遍，吃透后再給女兒反反復(fù)復(fù)訓(xùn)練……在我們的一起努力下，她小學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一個能排到全市前五名的重點(diǎn)學(xué)校的普通班，我當(dāng)時一度為自己感到自豪——僅僅一個半月的“陪讀”，就獲得了這么大的成就。

女兒初一的時候，學(xué)習(xí)一般，班上50多人，她月考排名常在15-26名。這個成績挺讓人擔(dān)心，于是我開始第二次陪讀，為此還推掉了一個公司的邀請。當(dāng)時拒絕的時候，我告訴自己，雖然失落，但這是正確的犧牲，我是一個好媽媽，而事后證明，這都是錯覺。

不是陪讀，而是保姆

我沒想到，給初中生陪讀這么難。

我不愛做飯，可陪讀時一天做三頓，早餐、晚餐、宵夜，水果肉菜零食種類配比嚴(yán)格參照營養(yǎng)健康表;女兒每次周考月考試卷都要仔細(xì)看，和她一起分析丟分原因，以及未來改進(jìn)計劃;還要跟家長、班主任、輔導(dǎo)班老師交流了解女兒的情況，并反饋給女兒。一通努力下來，初二上半學(xué)期，她的成績從二十多名慢跌到了三十多名。每次分析原因，她總是那幾句話——粗心、不記得、沒想到，再深入問，就是沉默。如果我憋不住先吼，她立即吼回來：要你管！

有一陣子，女兒經(jīng)常補(bǔ)習(xí)班課結(jié)束了也不回家，我“潛伏”在附近好幾次才發(fā)現(xiàn)，她也沒干嘛，就是騎著共享單車在街上轉(zhuǎn)悠。我抓住她后，再三追問，她只說心里憋悶。再后來，她更排斥跟我“談心”了，初二下半學(xué)期有好幾個月她回家就睡覺，半夜起床做作業(yè)，一直到天亮，早上吃了飯就走，很少回應(yīng)我的關(guān)心。她至今不知道，我一次次聽到她早上關(guān)門的聲音有多失望。

還有沒預(yù)料到的，是初二學(xué)生的理科難度已經(jīng)超出我的輔導(dǎo)能力，不是看不懂，而是得琢磨大半天，方法還不如學(xué)校和補(bǔ)習(xí)班的老師講得簡單。至于文科，我都不知道哪些要靈活掌握，哪些需死記硬背。我把一些重要的公式、知識點(diǎn)、單詞，抄在卡片上，再貼到冰箱上、墻上、鏡子上，她看不看得進(jìn)去，我也不知道。不怕大家笑，現(xiàn)在我也不覺得自己是陪讀媽媽，頂多是洗衣、做飯、叫早的討人厭的保姆。

心里當(dāng)然難受，人生的失敗感時不時地冒出來。尤其是半夜一個人醒來，看到同齡朋友曬成就和家庭的時候，這種失敗感更是無處排解，只能寄托于女兒能感受到我的愛與犧牲，喚起她努力學(xué)習(xí)的行動。但有一次46名的月考成績點(diǎn)醒了我——自我感動，都是沒用的。

初三的一天，我發(fā)現(xiàn)女兒的校服背后有人拿墨水灑了一個大大的 “X ”。 我擔(dān)心她在學(xué)校被欺凌，跟她溝通的時候心里急，關(guān)心的話脫口變成：為啥人家要找你？這像是指責(zé)的反問，激怒了沉默的女兒，她一下子失控了，沖著我吼：我在幼兒園被老師潑冷水的時候，你在哪兒？我在小學(xué)被李××（她同桌）欺負(fù)兩學(xué)期的時候，你在哪兒？你這會兒裝圣母？

我當(dāng)時腦子里一片冷，我感到了“圣母”的譏諷，我不知道自己說了什么，只看到女兒沖向書桌在抽屜里找出一個刀片，吼著：命還你，不要了。 有人說，失敗的教育，都是血淋淋的教訓(xùn)。對的，不僅是血淋淋的，還是混亂的、頭皮發(fā)麻的，還有急診室外被圍觀的難堪。醫(yī)院有心理咨詢，女兒不去，我去了。醫(yī)生講了很多陌生名詞，我就記住一句白話：不要再強(qiáng)行介入她。

于是一直到她中考完，我們說話都很少。我盡量做一個不多話的保姆，但有時看著她沉默，我特想抱著她哭、向她道歉，告訴她“過去是媽媽對不起你，媽媽不知道，媽媽要怎么做才好”，可最后我什么都沒說。

我再也沒見過她的試卷，成績是通過同班同學(xué)家長和老師私信透露。也許這種“熟悉的陌生人”關(guān)系讓她放松，也許是覺醒了，女兒的成績在初三學(xué)期底從全班46名進(jìn)步到19名。中考分?jǐn)?shù)出來，她被一個寄宿制的高中錄取了，志愿她自己填的。我記得，女兒小時候老哭著不想回全托幼兒園，我安慰她，你要做一個獨(dú)立的人?，F(xiàn)在，她真的獨(dú)立了，我心里卻說不出是什么滋味。

媽媽，做你自己就好

那年暑假，我找了份新工作，想多攢點(diǎn)錢給她上大學(xué)用。不久就要出差，我給女兒報好高中預(yù)熱輔導(dǎo)班，又叮囑她爸爸照顧好她。臨行前，她在我的行李里塞了一個盒子，我在高鐵上才打開，是一條手鏈，里面還有一個小紙條：媽媽，做你自己就好，我會好好照顧自己的。

我一下子忍不住哭了?；橐龅淖償?shù)不可捉摸，事業(yè)的輝煌也會很快散去，唯有孩子一直愛我。這個世界，并沒有我原先以為的那么糟糕——這次失敗陪讀的唯一價值，就是讓我認(rèn)清了這一點(diǎn)。

正因如此，我更要如女兒所愿，做好我自己，相信她也能照顧好自己。