文|陳 昕

每個(gè)時(shí)代的出版都有自己的特征，每代出版人都有自己的歷史使命，每個(gè)出版人也應(yīng)有自己的人生目標(biāo)。

編者按：時(shí)代的潮流洶涌澎湃，滾滾向前。出版早已走出了象牙塔，在面向市場(chǎng)、面對(duì)資本的洪流中奮勇前行。

在令人眼花繚亂的商業(yè)世界里，當(dāng)一個(gè)青年人選擇一腳踏入出版，他即將面對(duì)怎樣的事業(yè)，取決于他有怎樣的信念，也取決于他具備怎樣的能力。

著名出版人、上海世紀(jì)出版集團(tuán)原總裁陳昕經(jīng)歷了出版最好的年代，也經(jīng)歷了出版的困頓和光怪陸離，從青澀的一線編輯，到中國(guó)當(dāng)代出版事業(yè)中繞不過去的名字。一個(gè)滿懷理想主義的出版人，投入到時(shí)代的大潮中乘風(fēng)破浪，直至成為時(shí)代的引領(lǐng)者。

而在近日的一場(chǎng)講座中，陳昕帶來(lái)了自己從業(yè)40余年的思想精粹。為什么說(shuō)出版是一個(gè)神圣而美好的職業(yè)？一個(gè)出版人應(yīng)該有怎樣的歷史使命和人生目標(biāo)？謹(jǐn)將這位出版家的分享，與抱有同樣理想的出版人、內(nèi)容從業(yè)者及讀者共勉。

出版是一個(gè)神圣而美好的職業(yè)

馬克思在《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》一文中，有過一段感人的名言：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，我們就不會(huì)為它的重負(fù)所壓倒，因?yàn)檫@是為全人類所作的犧牲；那時(shí)我們感到的將不是一點(diǎn)點(diǎn)自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬于千萬(wàn)人，我們的事業(yè)并不顯赫一時(shí)，但將永遠(yuǎn)存在，面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”出版工作就是這樣一個(gè)神圣而美好的職業(yè)。

我想通過兩個(gè)案例來(lái)談?wù)劤霭娴纳袷ズ蜆s光。

先說(shuō)德國(guó)的蘇爾坎普出版社及其“彩虹計(jì)劃”。1988年10 月，我參與了“國(guó)際資本流動(dòng)”課題去歐洲考察，一路走了10 個(gè)國(guó)家，歷時(shí)40 多天。這是我第一次出國(guó)。在法蘭克福訪問時(shí)，陪同我們參觀的德國(guó)央行翻譯得知我是出版社的總編輯，特地告訴我，法蘭克福有一家出版社很了不起，他們的辦公樓與法蘭克福國(guó)際機(jī)場(chǎng)、德意志聯(lián)邦銀行大廈一起被視為法蘭克福的三大地標(biāo)。

法蘭克福國(guó)際機(jī)場(chǎng)和德意志聯(lián)邦銀行大廈的恢宏、壯觀、堂皇、閎敞，自不待言，但坐落在城區(qū)菩提樹大街毫不起眼的四層老式辦公樓，何以同高度現(xiàn)代化的國(guó)際機(jī)場(chǎng)和銀行大廈相提并論，引起了我的好奇和興趣。后來(lái)經(jīng)過了解，我才知道是因?yàn)檫@幢小樓里的出版人為戰(zhàn)后德意志民族提供了恢宏系統(tǒng)的思想內(nèi)容和精神產(chǎn)品。

第二次世界大戰(zhàn)后，德國(guó)被美蘇兩國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)并被強(qiáng)行分為兩半，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器將這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)城市夷為平地，全國(guó)到處是廢墟瓦礫，但更可怕的是很長(zhǎng)一段時(shí)間里人們的思想頹廢和空虛。

1959 年翁澤爾德出任蘇爾坎普出版社社長(zhǎng)，面對(duì)德意志民族的歷史困境，他帶領(lǐng)蘇爾坎普出版人毅然地站了出來(lái)，傾全社之力重建戰(zhàn)后聯(lián)邦德國(guó)的思想文化。他們?cè)?0 世紀(jì)60 年代推出了“彩虹計(jì)劃”，用赤橙黃綠青藍(lán)紫七種顏色標(biāo)識(shí)出七個(gè)圖書系列，旨在向戰(zhàn)后新一代德國(guó)人系統(tǒng)地普及全世界和德國(guó)的優(yōu)秀文化，讓國(guó)民在戰(zhàn)后的頹勢(shì)中重新振作，提升整個(gè)德意志民族的思想文化水準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)，他們的這一壯舉被視為在德意志民族昏暗的思想上空懸掛了一道絢麗的彩虹。以至多少年后，德國(guó)思想界普遍認(rèn)為，聯(lián)邦德國(guó)真正的紀(jì)元應(yīng)該是1959 年，因?yàn)槟且荒晡虧蔂柕轮鞒痔K爾坎普出版社，開始了戰(zhàn)后德意志民族的思想文化復(fù)興之旅。2002 年，翁澤爾德去世，德國(guó)思想文化界同悼。媒體上評(píng)價(jià)，二戰(zhàn)之后德國(guó)的歷任總統(tǒng)和總理，對(duì)德意志民族的貢獻(xiàn)，很少有超過翁澤爾德的。還有人說(shuō)，如果再發(fā)生一次世界大戰(zhàn)，德國(guó)又被炸成廢墟，只要蘇爾坎普辦公樓地下層樣書間內(nèi)那套“彩虹計(jì)劃”的樣書還在，德國(guó)的文化復(fù)興指日可待。

1998 年我去蘇爾坎普出版社時(shí)，曾走到地下層去看“彩虹計(jì)劃”樣書。只見一排排高高的書架上，密密麻麻地立著的都是這套書，大約有二千多種，其中不少被譯成多國(guó)文字，介紹到世界各地。陪我參觀的版權(quán)部經(jīng)理哈特女士說(shuō)，版權(quán)收入已成為蘇爾坎普出版社重要的收入來(lái)源。

更令我吃驚的是，他們?cè)诔霭妗安屎缬?jì)劃”的過程中，吸引、凝聚、培育了全德國(guó)幾乎所有大師級(jí)的作家和學(xué)者，包括黑塞、阿多諾、布洛赫、普萊斯納、霍克海默、哈貝馬斯等，他們無(wú)一例外都是蘇爾坎普出版社的作者。蘇爾坎普出版社辦公樓不大的門廳的墻上，掛著十位大師級(jí)學(xué)者的人物頭像照片，二樓會(huì)議室的墻上貼著樣式各異的作者照片，有幾百?gòu)堉啵媸侨盒菭N爛。

幾十年過去了，我們的國(guó)家發(fā)生了巨大的變化。今天的首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)、上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)的規(guī)模和現(xiàn)代化程度，足以與法蘭克福國(guó)際機(jī)場(chǎng)媲美，而類似聯(lián)邦德國(guó)銀行大廈的現(xiàn)代建筑在中國(guó)的城市則比比皆是，就連我們集團(tuán)在七寶園區(qū)的辦公樓群，其規(guī)模也遠(yuǎn)超其了。這當(dāng)然值得我們驕傲。但是，與蘇爾坎普出版社相比，我們的出版物在民族文化建設(shè)中所起到的作用還是存在明顯差距的。這又值得我們思考，需要我們努力。

再講一下20 世紀(jì)30 年代發(fā)生在上海商務(wù)印書館的故事。

1932 年“一·二八”事變中，日本軍部將商務(wù)印書館及其東方圖書館這些非軍事目標(biāo)列為重點(diǎn)轟炸對(duì)象，引起了全民族的憤慨和怒火。按照今天的說(shuō)法，這種對(duì)文化機(jī)構(gòu)的轟炸行為屬于“反人類罪”。日本軍部何以如此痛恨商務(wù)印書館，時(shí)任日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一說(shuō)得很清楚，目的就是要折斷中華民族的精神之魂。

那一天，商務(wù)印書館印刷廠、新書棧房、東方圖書館在爆炸聲中轟然倒塌，所藏幾十萬(wàn)冊(cè)圖書盡數(shù)焚毀，圖書殘片、紙灰隨風(fēng)飄落大半個(gè)上海城，也飄落到商務(wù)印書館當(dāng)家人張?jiān)獫?jì)的寓所，先生痛心疾首，仰天長(zhǎng)嘆，同時(shí)默默發(fā)愿：國(guó)土雖遭涂炭，但中華民族的精神大旗不能倒。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)事緊迫、烽火連天的日子里，商務(wù)印書館幾度內(nèi)遷，人員散失，物資極度匱乏，但依然堅(jiān)持每月推出一部當(dāng)時(shí)堪稱學(xué)術(shù)津梁的“大學(xué)叢書”，從抗戰(zhàn)爆發(fā)到珍珠港事變共出版了51 種?！皾h譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”在抗戰(zhàn)期間也出版了60 種。還有“語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)系列”，其中的周祖謨《廣韻?？庇洝贰⑷莞督鹞木帯?、趙元任《鐘祥方言考》、郭沫若《石鼓文研究》、李方桂《龍州土語(yǔ)》、羅常培《臨川音系》、高本漢譯《中國(guó)音韻學(xué)研究》等，盡管印數(shù)極小，有的只有200冊(cè)，排版難度又極大，卻奇跡般地在抗戰(zhàn)最艱苦的歲月1939—1941 年出版發(fā)行。此外，王國(guó)維高足趙萬(wàn)里輯集的43 種、104 卷《海寧王靜安先生遺書》也于1940 年出版。當(dāng)年，知識(shí)界、出版界基于一個(gè)信念，那就是國(guó)土可以一時(shí)淪喪敵手，但中華民族的精神旗幟不能也不會(huì)倒下。

抗戰(zhàn)時(shí)期的商務(wù)印書館內(nèi)掛著“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗”的橫幅

現(xiàn)代出版史上這兩個(gè)重要的案例，凸顯了在大變動(dòng)時(shí)代，出版人站在時(shí)代的潮頭，以編輯出版為志業(yè)，開拓和推動(dòng)文化建設(shè)的抱負(fù)和偉績(jī)，成為民族精神之火不變的象征。

我們今天又何嘗不是置身于一個(gè)“大變動(dòng)時(shí)代”。改革開放讓中國(guó)人創(chuàng)造了世界經(jīng)濟(jì)史上又一個(gè)偉大奇跡，在短短的幾十年時(shí)間里走過了西方國(guó)家?guī)装倌甑臍v程，重新登上了世界經(jīng)濟(jì)的高峰，中華民族開始了偉大的復(fù)興。處于這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，我們應(yīng)該向我們的前輩那樣，熱愛和珍惜我們所從事的這個(gè)神圣而美好的職業(yè)，成為新時(shí)期文化大廈的建設(shè)者，追隨著時(shí)代的腳步，領(lǐng)風(fēng)騷，執(zhí)牛耳，開新路，推動(dòng)知識(shí)和文化的傳播，追求思想和文化的創(chuàng)新，在一些最基本出版領(lǐng)域?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代提供新的完整的知識(shí)資源系統(tǒng)。

出版人的歷史使命和人生目標(biāo)

每個(gè)時(shí)代的出版都有自己的特征，每代出版人都有自己的歷史使命，每個(gè)出版人也應(yīng)有自己的人生目標(biāo)。讓我先從“出版是什么”講起。

1. 出版是什么？

《辭海》云：“出版是編輯、復(fù)制作品并向公眾發(fā)行的活動(dòng)。”這是從出版行為出發(fā)，給出的狹義定義。從意義的角度，我們常說(shuō)，出版使文化得以推陳出新，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。出版事業(yè)和出版物是民族文化的結(jié)晶，是民族精神的物質(zhì)凝聚，是衡量一個(gè)國(guó)家和民族文明程度的重要標(biāo)志。

我對(duì)出版和出版人的概括是：出版是人類沖破黑暗和蒙昧的“火把”，出版人就是高舉火把的人。他們引領(lǐng)著社會(huì)精神生活的走向和品質(zhì)，直接參與了社會(huì)精神生活的建構(gòu)。出版是歷史長(zhǎng)河與時(shí)代風(fēng)云的鏡子和明燈，映照著人類精神生活的波瀾壯闊，回首觀潮，總是心生豪邁和虔敬。

了解出版的本質(zhì)、特征、作用和意義，有助于我們樹立起歷史使命感。

理解出版，還要對(duì)出版的歷史有所知悉。

2. 古代出版

關(guān)于中國(guó)古代出版，可以讀錢存訓(xùn)先生的《書于竹帛》（上海書店出版社版）。這本書介紹了中國(guó)古代文字及其載體和書寫工具的演變歷程，包括甲骨文、金文、陶文、玉石刻辭、竹簡(jiǎn)和木牘、帛書、紙卷等。從某種意義上說(shuō)，這就是中國(guó)古代出版的歷史?！皶谥癫?，藏之名山”，古代出版起著對(duì)文化保存、積累、傳播和促進(jìn)的作用。

今年四月，我去河南旅游，在安陽(yáng)參觀了中國(guó)文字博物館。感覺上，博物館的內(nèi)部陳列大體上是參照《書于竹帛》這本書來(lái)安排的。通過對(duì)數(shù)千件文物的陳列展示，讓人們對(duì)漢字的起源和發(fā)展以及書法的演變有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，也從一個(gè)方面介紹了中國(guó)古代出版的歷史。河南人做了一件功不可沒的大事。作為一個(gè)出版人，去安陽(yáng)的中國(guó)文字博物館看一下，一定會(huì)有收獲的。當(dāng)然還要去殷墟，那里出土了我們民族最早的文字——甲骨文。

中國(guó)古代出版的歷史值得我們驕傲。我們有五千年的文明，三千五百年有文字可考的歷史，是世界四大文明古國(guó)之一。像中國(guó)那樣，具有綿延數(shù)千年的文化傳統(tǒng)，從未間斷，幾乎一切歷史上出現(xiàn)過的文化形態(tài)，都已載入歷史、“書于竹帛”的國(guó)家，恐怕難以尋覓。

不過，也有例外。2019 年11 月，我去以色列旅游時(shí)，在耶路撒冷，除走了苦路十四站，看了猶太教、基督教和伊斯蘭教的諸多圣地外，還特地去了以色列博物館內(nèi)的死海古卷博物館。它的外型好似一個(gè)巨大的陶罐，里面珍藏著二千多年前的希伯來(lái)文圣經(jīng)古卷。

死海古卷泛指1947 年至1956 年在死海西北基伯昆蘭曠野的山洞里發(fā)現(xiàn)的藏在陶罐內(nèi)的古代文獻(xiàn)，大約有近四萬(wàn)書卷和書卷碎片，經(jīng)考證是在公元前二世紀(jì)至一世紀(jì)間書寫的。這是上世紀(jì)最為驚人的發(fā)現(xiàn)之一。圣經(jīng)過去被質(zhì)疑最多的是寫在歷史之后，特別是其中的一些預(yù)言，比如耶穌出生在哪里，將怎樣受難，被釘上十字架的日期，等等。有人認(rèn)為，死海古卷的發(fā)現(xiàn)一炮轟走了這一根本的質(zhì)疑。當(dāng)然，這并不是說(shuō)舊約圣經(jīng)中的所有預(yù)言都應(yīng)驗(yàn)了。

走進(jìn)死海古卷館，先經(jīng)過的是一條寬敞的通道，兩邊擺放有猶太先民的日常生活用品和勞動(dòng)工具。大廳呈橢圓形，陳列著死海古卷，但大多是復(fù)制品，只有“圣殿記”和“光明之子大戰(zhàn)黑暗之子”各有四五頁(yè)的原件，都是寫在羊皮上的。令我吃驚的是，版式與現(xiàn)代圖書幾無(wú)二致。這是西方世界“書于羊皮，藏之名山”的一個(gè)例證。

3. 近現(xiàn)代出版

一般把15 世紀(jì)中葉古登堡發(fā)明印刷術(shù)（包括印刷機(jī)、油墨、金屬活字），建立印刷所，視為世界近現(xiàn)代出版的發(fā)端。上世紀(jì)90 年代，我去德國(guó)訪問時(shí)曾參觀了古登堡博物館。

這里我想說(shuō)的是近現(xiàn)代出版的歷史作用。對(duì)西方世界來(lái)說(shuō)，它推動(dòng)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展；對(duì)中國(guó)而言，它是民族圖存救亡的陣地和工具。

紙張代替羊皮，現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明，使約翰·洛克的憲政學(xué)說(shuō)，亞當(dāng)·斯密的市場(chǎng)理論和孟德斯鳩的政治自由學(xué)說(shuō)普遍傳播開來(lái)，徹底改變了歐洲的社會(huì)文化，顛覆了統(tǒng)治歐洲一千多年的基督教價(jià)值觀，用一套以理性建構(gòu)而非上帝啟示的世俗價(jià)值觀取而代之，一個(gè)全新的資本主義社會(huì)誕生了。馬克思在《1861—1863 年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中，對(duì)現(xiàn)代印刷術(shù)給人類社會(huì)帶來(lái)的進(jìn)步有過精彩的論述：“火藥、指南針、印刷術(shù)——這是預(yù)告資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)到來(lái)的三大發(fā)明?；鹚幇羊T士階層炸得粉碎，指南針打開了世界市場(chǎng)并建立了殖民地，而印刷術(shù)則變成了新教的工具，總的來(lái)說(shuō)變成科學(xué)復(fù)興的手段，變成對(duì)精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強(qiáng)大的杠桿?！?/p>

在中國(guó)，近現(xiàn)代出版可以說(shuō)是伴隨著轟轟烈烈的大革命走上歷史舞臺(tái)的。政治激進(jìn)主義、自由主義、文化保守主義等思潮，憑借出版的平臺(tái)提出了各自圖存救亡的政治主張。中國(guó)革命、中國(guó)人民最終選擇了馬克思主義。中國(guó)近現(xiàn)代史上多少偉大人物都或多或少?gòu)氖逻^出版工作?？纯粗袊?guó)共產(chǎn)黨的早期歷史，陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人都曾拿起筆，當(dāng)?shù)稑?，辦報(bào)刊，干革命。在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，了解我們黨早期的出版歷史，會(huì)激起我們對(duì)出版的熱愛，鼓舞我們認(rèn)真做好出版工作。

4. 改革開放時(shí)代的出版

粉碎“四人幫”，打破“文革”時(shí)期文化禁錮和萬(wàn)馬齊喑的局面，迎來(lái)了出版的春天。20 世紀(jì)70 年代末和80 年代，中國(guó)出版業(yè)最顯著的特征，就是撥亂反正和思想解放。新的時(shí)代為無(wú)數(shù)的出版人提供了想象的空間和施展才能的機(jī)會(huì)。

70 年代后期，紹興路上的出版社都在54 號(hào)的禮堂用餐，那里不時(shí)會(huì)傳出各家出版社的編輯走向全國(guó)組稿、各顯神通的動(dòng)人故事。印象很深的有，上海人民出版社的編輯活躍在北京中央機(jī)構(gòu)的大院和高等學(xué)府、科研機(jī)構(gòu)，有位編輯甚至走進(jìn)胡耀邦同志的辦公室組稿。那個(gè)年代，上海出版了許多領(lǐng)風(fēng)氣之先、風(fēng)靡全國(guó)的圖書。上海文藝出版社《重放的鮮花》，將曾經(jīng)被打成毒草的小說(shuō)結(jié)集出版，像鮮花一樣重新綻放在時(shí)代的陽(yáng)光下、春風(fēng)里。上海人民出版社出版了李燕杰的演講錄《塑造美的心靈》、王梓坤的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》，傾倒了數(shù)不清的讀者。之后的圖書出版浪潮更是一浪高過一浪。啟蒙熱有“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”，文化熱有“中國(guó)文化史叢書”，等等。全國(guó)許多出版社也都從自己的定位和資源出發(fā)，出版了許多有價(jià)值的圖書。我尤其喜歡讀湖南人民出版社的“走向世界叢書”和四川人民出版社的“走向未來(lái)叢書”。

5. 把握人生的出版機(jī)遇

每個(gè)時(shí)代都會(huì)為出版人提供各種各樣的機(jī)會(huì)，就看你如何發(fā)現(xiàn)、捕捉和把握。關(guān)鍵是做一個(gè)有心的人。

都說(shuō)“不想當(dāng)將軍的士兵不是好兵”，但是一個(gè)新入行的出版人，需要了解和熟悉這個(gè)行業(yè)，真正愛上這個(gè)職業(yè)，而不僅僅把其作為謀生的手段，你才可能干出一番事業(yè)，成為一個(gè)“將軍”。老子說(shuō)：“企者不立，跨者不行?！睂?duì)一個(gè)青年編輯來(lái)說(shuō)，職業(yè)目標(biāo)要有階段性，把它視為一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，一上來(lái)不宜定得過高。

我是在特殊的歷史時(shí)期，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，進(jìn)入出版行業(yè)的，起點(diǎn)很低。最初的職業(yè)目標(biāo)，就是當(dāng)一名好編輯，踏踏實(shí)實(shí)地做幾本好書。我入職的學(xué)林出版社是一家新社，編輯人數(shù)不多，“八九個(gè)人十來(lái)?xiàng)l槍”是真實(shí)寫照。但它卻是一家綜合性出版社，要在上海出版業(yè)起到拾遺補(bǔ)缺的作用。崗位設(shè)置上可謂“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，這就給每個(gè)編輯都提供了機(jī)會(huì)。我作為社里唯一的經(jīng)濟(jì)學(xué)編輯，承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的出版任務(wù)。然而，作為一個(gè)新編輯，在選題上的自由度并不大，列選要得到社領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。

一般來(lái)說(shuō)，名家的選題在各家出版社都是最容易通過的。我和許多新編輯一樣，一開始也把組稿的對(duì)象放在名家身上。由于對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有系統(tǒng)的閱讀，很熟悉這個(gè)學(xué)科的資源地圖，全國(guó)哪所大學(xué)及研究所，在哪個(gè)分支學(xué)科具有優(yōu)勢(shì)，有哪幾位領(lǐng)軍人物，我心中都有一本細(xì)賬。我曾先后給吳敬璉、張卓元、趙人偉等30 多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)過約稿信函，但均石沉大海；我曾多次去名家處組稿，也幾乎全無(wú)效果。

令我印象很深的是對(duì)復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)陳觀烈教授的拜訪。陳教授是國(guó)內(nèi)頂尖的貨幣銀行學(xué)專家，他在復(fù)旦大學(xué)開的貨幣銀行學(xué)一課很受學(xué)生的歡迎，我知道后便約他的學(xué)生陪我去其府上組稿，想出版他的貨幣銀行學(xué)講義。當(dāng)我談完組稿的想法后，陳教授坦然地告訴我，他已經(jīng)被京滬兩地的大出版社“包圍”了，稿約都排到了數(shù)年之后。他還說(shuō)，他愛惜自己的羽毛，不到深思熟慮的程度，未敢輕易立論著述。言外之意，我還聽出了即便他有了自己滿意的作品也不會(huì)輕率地“許配”給新成立的出版社。

陳教授的這番話聽起來(lái)有點(diǎn)逆耳，卻道出了許多大學(xué)者心中真實(shí)的出版思維。毫無(wú)疑問，老一輩的名人是各家出版社“爭(zhēng)奪”的對(duì)象，不過，因?yàn)樽匀灰?guī)律的作用，他們的新作總是有限的。如果眼睛只盯著他們，出版社的路會(huì)越走越窄。

我很快就明白了這個(gè)道理，把眼光瞄準(zhǔn)甚至鎖定經(jīng)濟(jì)學(xué)家的新生代，傾心于那些未來(lái)十年、二十年后的學(xué)術(shù)大師。這是特定時(shí)期的特定學(xué)術(shù)發(fā)育機(jī)制推動(dòng)我這樣做的。

20 世紀(jì)80 年代，是一個(gè)特殊的學(xué)術(shù)開放與繁榮的年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)，乃至整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)的“代際更替”恰好與“理論大轉(zhuǎn)軌”時(shí)期重疊，而中國(guó)改革開放的實(shí)踐又呼喚著經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的創(chuàng)新。這給新生代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的崛起提供了比常規(guī)時(shí)期更大的平臺(tái)與空間，更寬闊、快速的上升通道，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的建立一夜之間需要數(shù)以千計(jì)的新銳經(jīng)濟(jì)學(xué)家，時(shí)代呼喚著青年學(xué)人迅速成長(zhǎng)，快速遞進(jìn)，出版人在其中有著巨大的機(jī)會(huì)，就看你如何發(fā)現(xiàn)和捕捉。

把握了這一時(shí)期學(xué)術(shù)發(fā)展的特征和規(guī)律，我明確了自己向青年學(xué)人組稿的方向。于是，我經(jīng)常梭行在各所大學(xué)的校園里和各種各樣的學(xué)術(shù)討論會(huì)中，手拿自己悉心整理的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿選題清單，與這些青年學(xué)人討論、爭(zhēng)論，不久就碰撞出一個(gè)個(gè)鮮活的思想火花和新的著譯書單來(lái)。

整個(gè)80 年代，我先后策劃了十多套叢書，涉及選題數(shù)百種，在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域作了大膽的探索。我參與編輯的“青年學(xué)者叢書”和主編的“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)系列叢書”，系統(tǒng)引進(jìn)了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論和方法，聚焦了一批“中國(guó)問題”，創(chuàng)生了“中國(guó)路徑”和“中國(guó)案例”，尤其是團(tuán)結(jié)了一群有學(xué)術(shù)抱負(fù)和使命感的青年學(xué)人，使他們脫穎而出，凸顯出經(jīng)濟(jì)學(xué)的世代交替特征。這兩套叢書記錄了中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的許多個(gè)“第一”：中國(guó)第一本社會(huì)主義社會(huì)宏觀經(jīng)濟(jì)分析的著作，第一本社會(huì)主義社會(huì)微觀經(jīng)濟(jì)分析的著作，第一本研究社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)通貨膨脹問題的著作，第一本研究社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)國(guó)際收入問題的著作，第一本研究社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)匯率機(jī)制的著作，第一本財(cái)政補(bǔ)貼分析的著作，第一本社會(huì)主義宏觀金融理論的著作，第一本研究社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)資本流動(dòng)的著作，等等，還創(chuàng)生了“中國(guó)的過渡經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

不同時(shí)期出版的“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)系列叢書”

今天活躍在經(jīng)濟(jì)學(xué)舞臺(tái)上的一線經(jīng)濟(jì)學(xué)家，包括林毅夫、張維迎、樊綱、蔡昉、李揚(yáng)、劉世錦、江小涓、張軍、袁志剛等，他們年輕時(shí)的第一本著作都是在這兩套叢書中出版的，我是他們書稿的第一位責(zé)任編輯。

自那時(shí)起，努力發(fā)掘新的作者成為我出版生涯的追求和目標(biāo)。之后，我再也沒有主動(dòng)向名家約過稿。不過，這并不是說(shuō)我排斥名家的書稿。作為出版人我當(dāng)然歡迎名家賜稿，他們的書稿無(wú)疑有一定的質(zhì)量保證和較高的市場(chǎng)號(hào)召力。它只是表明，我的出版志趣和工作重點(diǎn)在于發(fā)現(xiàn)未來(lái)的名家。

講這個(gè)故事，是想說(shuō)明要成為一個(gè)好編輯，關(guān)鍵在于把準(zhǔn)時(shí)代發(fā)展的脈搏，不失時(shí)機(jī)地抓住時(shí)代賦予的機(jī)會(huì)。

出版人的職業(yè)目標(biāo)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過程。隨著閱歷的開闊，資源的增多，經(jīng)驗(yàn)的積累，出版平臺(tái)的放大，應(yīng)適時(shí)地調(diào)整自己的職業(yè)目標(biāo)，擴(kuò)大出書的領(lǐng)域和學(xué)科，思考新的問題，攀登新的高峰。

我的編輯職業(yè)目標(biāo)就是循著以下的路徑，一步步向上攀登的：經(jīng)濟(jì)學(xué)編輯（學(xué)林出版社、上海三聯(lián)書店）——綜合性編輯（香港三聯(lián)書店）——大型社會(huì)科學(xué)出版社選題規(guī)劃和組織實(shí)施者（上海人民出版社）——向全社會(huì)提供相對(duì)完整的知識(shí)體系（世紀(jì)出版集團(tuán)）。當(dāng)然，從更大的出版舞臺(tái)出發(fā)，我還有探索新的出版模式、新的出版業(yè)態(tài)、新的技術(shù)手段、開展國(guó)際合作等目標(biāo)。

經(jīng)常會(huì)聽到有的青年編輯抱怨自己生不逢時(shí)，錯(cuò)過了最好的出版時(shí)代和機(jī)遇之類的話。從特定的角度看，這種抱怨可以理解，也有一些道理。今天的出版工作確實(shí)出現(xiàn)了與以往不同的情況，有許多難解的問題。

然而，每一代人都有自己的機(jī)遇、目標(biāo)和使命。當(dāng)今的世界正前所未有地進(jìn)入一個(gè)變化和動(dòng)蕩的時(shí)代，層出不窮的新問題有待人類去發(fā)現(xiàn)和解決。今天的出版業(yè)正處于人類最偉大的技術(shù)革命之中，數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、大數(shù)據(jù)、人工智能，等等，都為出版業(yè)的變革和發(fā)展提供了新的空間和可能，巨大的能量等待爆發(fā)。我們出版人能抓住新的時(shí)代機(jī)遇，確立新的歷史目標(biāo)嗎？■