●麗 娜

以前看亦舒的小說(shuō)，其中一篇是《如果墻會(huì)說(shuō)話》，情節(jié)記不得了，但名字還記得很清楚，因?yàn)榱⒁馓貏e好。有過(guò)租房經(jīng)歷的人應(yīng)該都懂，看起來(lái)冰冷甚至破舊臟污的墻，其實(shí)是每一個(gè)住客生活24小時(shí)的見(jiàn)證者。而我想，假如我們某一刻的深刻記憶幻化為精靈，那它應(yīng)該是一種味道。

曾經(jīng)在一個(gè)月亮很好的晚上，跟一個(gè)人就這樣一路走一路聊，聊過(guò)什么已經(jīng)忘記了，只記得兩旁的楊樹(shù)散發(fā)著特有的清香，伴隨著微風(fēng)撲面而來(lái)。后來(lái)，偶爾加班晚歸，或跟朋友很平常地結(jié)伴而行，那種味道突如其來(lái)，就能想起那個(gè)人，或許我連他的長(zhǎng)相也記不清楚了，但是這種獨(dú)屬的味道還執(zhí)著地幫我記了下來(lái)。

還有一種味道毫無(wú)關(guān)聯(lián)性，甚至天南地北，在完全不相干的季節(jié)、環(huán)境中，也能聞到類似的味道。例如，我曾經(jīng)獨(dú)自去芭提雅旅行，逛完夜市回到酒店，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多。在一座老式酒店的36層迷路，那個(gè)樓層處于酒店中間層，原本有一個(gè)小酒吧，也已夜深打烊，四周除了微微發(fā)光的一盞燈，漆黑一片。

我走到泳池邊緣看到遠(yuǎn)處的佛塔、黑黝黝的居民樓，突然聞到一種無(wú)法形容的味道，說(shuō)不出高興或者悲傷，就是有種忍不住深吸幾口氣的放松，感覺(jué)生活里的不忿和悲傷都無(wú)所謂了。

后來(lái)在香格里拉旅行，因?yàn)楦咴磻?yīng)很嚴(yán)重，無(wú)法跟旅伴們一起外出游玩，只能躺在客棧的躺椅上吸氧。那天有點(diǎn)多云，沒(méi)有看見(jiàn)傳說(shuō)中獨(dú)克宗古城美麗的星空，甚至高原反應(yīng)已經(jīng)嚴(yán)重到呼吸困難，連水果都吃不下，但那種味道突如其來(lái)，那種無(wú)法形容、但是令人放松的感覺(jué)緊緊地包裹住我，讓我瞬間忘記了缺氧的不適，被一種淡淡的幸福感所包圍。

我是處女座，有潔癖，特別痛恨公共場(chǎng)所抽煙的人，有些“煙鬼”身上的味道，真的隔著兩米都讓人忍不住皺眉頭。我的初戀男友也愛(ài)抽煙，但我卻不討厭他身上若隱若現(xiàn)的煙味。后來(lái)聽(tīng)到辛?xí)早鞯摹段兜馈?，里面唱道：“我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道?！比滩蛔≥笭?，是的，就是這樣一種味道，一種回憶起來(lái)是甜蜜的味道。

神奇的是，后來(lái)也愛(ài)過(guò)其他人，有些人也抽煙，但是，再也沒(méi)有十幾歲的時(shí)候，害羞又忍不住想靠近一些，聞到身邊男孩子身上那種淡淡煙草味的幸福感。更神奇的是，后來(lái)某次偶然與他重逢，雖然他還沒(méi)戒煙，但那種味道已經(jīng)聞不到了。

氣味帶給人的感受是會(huì)變化的。香水應(yīng)該是人類文明中關(guān)于味道最偉大的發(fā)明，女孩子可能都知道，用久了的香水自己會(huì)聞不到，所以為了避免下手重，我都同時(shí)用幾種不同品牌、不同型號(hào)的香水。

如果問(wèn)我人生最愛(ài)的香水，還真有，不過(guò)只用過(guò)一瓶，再?zèng)]有續(xù)買。那是馬克·雅各布的“OH，LOLA！”一種很典型的少女香型，和我現(xiàn)在的年紀(jì)已經(jīng)不太符合，但這么多年過(guò)去，它依然是我最愛(ài)的味道，沒(méi)有之一。

那是我人生擁有的第一瓶香水，也是最好的朋友送我的，后來(lái)他舉家移民到澳洲，轉(zhuǎn)眼十年沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。偶爾去逛街，路過(guò)香水柜臺(tái)，會(huì)忍不住去聞一下那種香水，柜姐每次都熱情介紹：有的會(huì)說(shuō)，這個(gè)香很甜蜜；有的會(huì)推薦更貴的品牌給我。這些我怎么會(huì)不知道呢？

作為物欲極低的人，不管對(duì)多貴的物品我都沒(méi)有執(zhí)念，覺(jué)得東西嘛，實(shí)用第一，量力而為，消費(fèi)理念相對(duì)而言是很理智的。但對(duì)這種早就不適合我的香水卻有種執(zhí)念，不舍得把它當(dāng)作普通的香水來(lái)用，甚至不舍得買回家，就一次次頂著柜姐的白眼，去柜臺(tái)拿起來(lái)聞一下，被那種熟悉又有點(diǎn)陌生的味道環(huán)繞，想起我遠(yuǎn)方的老友，想起我們美好的青春歲月，覺(jué)得平凡的生活也是很美好的。

或許每個(gè)人，都有自己回憶中的味道，是夏天下過(guò)雨的泥土味、某杯咖啡的香味，甚至某種無(wú)法形容的味道，它們都獨(dú)一無(wú)二，關(guān)于某個(gè)人、關(guān)于青春、關(guān)于一次美好的經(jīng)歷。它們毫無(wú)防備地出現(xiàn)在生活里，能夠喚起我們對(duì)快樂(lè)、美好的感知，或許就是它們存在的意義。

（田龍華摘自《中國(guó)青年》/圖沐陽(yáng)）