扶蘭

最早看《今古傳奇》，還是多年以前某個夏日的傍晚，偶爾在鄰居家里讀到了一期《今古傳奇》，連載的是《玉嬌龍》的第二卷。從中間開始讀，不知道故事的前因，刀光劍影里的悲歡離合、愛恨情仇，也超出了尚且年幼的我們的閱讀經(jīng)驗，但這些都不妨礙這個故事給我們的震撼。

那個時代，書刊常常在鄰居親友同學之間傳來傳去，一個訂閱期刊的用戶，可以輻射的讀者是極廣的。

好故事的魅力，循著郵政系統(tǒng)，從武漢遠遠覆蓋到老家那個偏遠的湘南小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。從《玉嬌龍》到《春雪瓶》，身邊總能遇到一起追連載的人。猶記某個暑假的下午，一位表姐在我們極力慫恿下訂的《今古傳奇》新一期到了，表姐坐在藤椅上看，我們幾個人頭挨頭肩挨肩趴在她背后看，務必要第一時間看到連載新章節(jié)。

很久以后才讀到《玉嬌龍》的原著《臥虎藏龍》以及這一系列的其他幾本。作者王度廬，被稱為“悲劇俠情派”（或稱“悲情派”），在二十世紀三四十年代，與“奇幻仙俠派”還珠樓主、“社會反諷派”宮白羽、“幫會技擊派”鄭證因、“奇情推理派”朱貞木一起被稱為“北派五大家”，也可稱為新派五大家，蓋因其思想、觀念與文學技巧皆已明顯區(qū)別于傳統(tǒng)的武俠小說如《七俠五義》等，這一批武俠小說家，可謂是承前啟后，金庸、古龍、梁羽生皆直言過自己所受到的這些北派名家的影響。

后人提起民國武俠小說，可能更熟知的是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，篇幅浩繁，風靡一時，對后來的武俠與仙俠都影響深遠。

不過，1983年，聶云嵐根據(jù)《臥虎藏龍》改寫的《玉嬌龍》開始在《今古傳奇》連載，受到廣大讀者的熱烈歡迎，連載完之后，又將《鐵騎銀瓶》改寫成《春雪瓶》繼續(xù)載出，風靡大江南北。

據(jù)統(tǒng)計，這期間，《今古傳奇》的發(fā)行量從41萬份飆升到273萬份，最高峰是1986年的278萬冊，創(chuàng)全國文學期刊發(fā)行量第一，《玉嬌龍》與《春雪瓶》的廣受歡迎，無疑起了極其關(guān)鍵的作用。玉嬌龍這個角色，由此也開始深入讀者之心，并吸引諸多讀者開始去探索與挖掘原著。而李安電影《臥虎藏龍》的成功，則又進一步引發(fā)了讀者對原著的興趣。

今人在原著與改寫版本之間頗有爭議，其實這個爭議還是要放到不同的時代背景之下來看。上個世紀80-90年代的中國社會，恐怕更容易理解與接受的，還是聶云嵐版本的玉嬌龍，以及那個深情不悔卻又世事弄人、生離死別催人淚下的愛情與親情故事。今天的中國社會，則比較容易理解與接受王度廬筆下那個特立獨行桀驁不馴、個性并不完美討喜的玉嬌龍，以及一個個空負武技的“俠客”在復雜塵世之中的輾轉(zhuǎn)漂泊，命運無常，人生悲苦，卻又始終未曾放棄他們的堅持與掙扎。

不論是王度廬的原著還是聶云嵐的改寫，都是以“情”為主題，“武”與“俠”似乎都是為這一主題服務的。然而，玉嬌龍這個復雜豐滿又獨特的人物形象，她的性格命運的塑造，其實都來自于她對“武”的渴望、追逐與擁有，這一點在原著中表現(xiàn)得尤為鮮明。

另一個印象深刻的《今古傳奇》連載，是荷蘭作家高羅佩寫的狄仁杰探案故事《狄公案》。期刊都是好不容易借來讀的，很不齊全，所以當時只看了《玉珠串》與《朝云觀》。很嚴謹很寫實的公案小說，非常有唐代生活氣息，多年以后仍是記憶猶新。

不少讀者提起這一時期的《今古傳奇》來，印象最深刻的連載作品，都包括了《玉嬌龍》與《狄公案》系列。

當然，高羅佩的版本重在推理破案，而非武技爭斗，所以沒有李元芳——這個系列只看了幾篇，憑印象說的，說錯勿怪，總之印象里是沒有類似于包公麾下的展昭白玉堂的角色。

然而，讀者追著看的，不僅僅是曲折離奇的公案故事，也是狄公破獲的這一個個案件里為無辜死者彰顯的正義，以及為生者尋求的公平。

這何嘗不是“俠”的精神？

正是我們的傳統(tǒng)之中對這樣一種精神的認同，才使得追求公平正義的故事永遠都有大量讀者與觀眾，不論這故事是用什么樣的形式來表達。

上個世紀80-90年代，是武俠小說與影視作品的黃金時期，名家經(jīng)典輩出，讀者群觀眾群龐大，時人或曰：有華人處，便有金庸小說——或者也可以說，有華人處，便有武俠小說。

風積也厚，《今古傳奇·武俠》在2001年的創(chuàng)刊，可以說是奠基于此。很多作者，都是從這個時期的讀者觀眾轉(zhuǎn)變而來。

隨著時代變遷，尤其是網(wǎng)絡時代的巨大影響，武俠小說的形式與內(nèi)容也在求新求變，以適應新的時代、新的讀者。

不過，在“變”的內(nèi)容與形式之下，始終有不變的主題。

一則曰“武”或者說力量體系。

這力量不僅僅指的是有形的“器之力”，包括人體這個自身之器與武器這個外在之器；也指的是無形的“心之力”，精神、意志、智慧乃至于心靈的力量。

不同的作者，其武學體系或者說力量體系也各有不同，或?qū)憣嵒驅(qū)懸?，或傳統(tǒng)或創(chuàng)新，或偏向于“器之力”或偏向于“心之力”，一如其文字風格之不同。

就筆者的個人感受而言，新武俠之中有著很強烈的對力量或者說“武”的追求傾向，這或許可以歸因于“天行健，君子以自強不息”的文化精神，或許也可以歸因于對落后就要挨打的歷史教訓的反思與銘記，也或許是因為我們身處這個競爭激烈、不進則退的時代，不能不深受這一時代氛圍的影響。

一則曰“俠”或者說價值體系。

不同時代，對于“俠”的定義，有所不同，有傳承亦有嬗變。

在起始，是一諾千金輕生重義——“三杯吐然諾，五岳倒為輕”、“縱死俠骨香，不慚世上英”；是路見不平拔刀相助——“救趙揮金椎，邯鄲先震驚。千秋二壯士，煊赫大梁城”；也是快意恩仇以武犯禁——“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣行，深藏身與名”，所以漢武帝時期最著名的游俠郭解被族誅，帶有濃厚游俠性格的飛將軍李廣也很難在那個日益規(guī)范的時代里封侯。

唐人的豪俠氣質(zhì)，論者甚多，“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”、“未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)”的少年們，立志在邊庭建功立業(yè)，方能不虛此生，顯然已不同于先秦與漢初的游俠風范。

然后，是俠義小說與公案小說的合流，清人的《三俠五義》往往被視為真正意義上的武俠小說的開山之作（太史公的《游俠列傳》不是小說，唐傳奇也不能簡單等同于小說）。俠客們襄助包公主持公道弘揚正義、除暴安良保家衛(wèi)國。他們有著前輩游俠重諾輕生的慷慨意氣，也初具了后世大俠們?yōu)閲鵀槊竦募惫昧x。

再然后，便是“俠之大者，為國為民”的明確宣告。

有“大”者，自然也有“小”者——這里的“小”是相對于“大”而言，并無褒貶之意。

俠之“小”者，是追求個人的突破與解脫，是個人對命運的抗爭，是個人對心中公平正義的堅持，也是三軍可以奪帥匹夫不可奪志的浩然正氣，是雖千萬人吾其往矣的孤勇決絕。

沒有這樣的俠之“小”者，恐怕也不足以成就俠之“大”者。

故而，很多時候，“小”與“大”其實也是不可截然分開的。

在很長時期里，大眾流行文學的兩大主流，是武俠小說與言情小說。

今日的大眾流行文學，流派更多，傳統(tǒng)武俠小說的份額，正在逐步下降，但是“武”與“俠”這兩個主題，仍然有其恒久的影響力。

比如說，不同流派的小說中，諸多不同的力量體系，究其實都是立足于對“武”的追求，在傳統(tǒng)力量體系的基礎(chǔ)上，依據(jù)于作者的知識積累與想象力，不斷拓展，百花齊放。

至于“俠”之一字，其實留心一下，便可以發(fā)現(xiàn)，即使在看似與武俠不搭邊的其他小說之中，我們也經(jīng)常能夠看到，可能連作者與讀者自己都未曾清晰認識到的，那種路見不平拔刀相助的“俠”的精神。比如說不少紅樓同人，作者往往都要忍不住去替林妹妹打抱不平，每當此時，很多讀者往往也是于我心有戚戚焉，點贊投幣發(fā)言支持。

世易時移，每個時期都有每個時期的大眾流行文學風尚。

然而深植于我們精神之中的“武”與“俠”，并未因這時代變化而消弭，而是更深更廣地融入到了不同的文學流派之中?；蛟S這一發(fā)展歷程，可以為未來的武俠小說提供新的生長土壤，且讓時光來慢慢等待，慢慢見證。