宋麗軍

在編輯《從書(shū)坊到書(shū)齋——明清通俗小說(shuō)的雅化研究》前，我對(duì)中國(guó)古代通俗小說(shuō)缺乏興致（除了那幾部有名的）?？偢杏X(jué)有這時(shí)間，還不如讀讀古文詩(shī)詞（講先秦文學(xué)的老師說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》才是高精尖），或者現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)、外國(guó)小說(shuō)（似乎離現(xiàn)代人近一些）。

編完本書(shū)之后，我對(duì)古代小說(shuō)的創(chuàng)作多了一份同情之理解。這本學(xué)術(shù)專(zhuān)著可讀性很強(qiáng)，作者講了不少有意思的文學(xué)現(xiàn)象，說(shuō)的雖是古人古事，卻讓我這個(gè)當(dāng)代讀者產(chǎn)生了共鳴。

落第文人何處去

眼下不少學(xué)子熱衷考編考公，競(jìng)爭(zhēng)激烈。以前讀書(shū)人中舉更是難于上青天。從這點(diǎn)來(lái)講，范進(jìn)中舉后的一系列表現(xiàn)也不是完全不能理解，而曾國(guó)藩如果沒(méi)那份耐煩和韌勁，怕也去寫(xiě)小說(shuō)了。很多有想法的讀書(shū)人屢戰(zhàn)屢敗，又不甘心放棄從文這條路，干脆轉(zhuǎn)行寫(xiě)小說(shuō)。開(kāi)始是當(dāng)那些書(shū)坊的寫(xiě)手，不需要什么創(chuàng)意，今天歷史演義火了，跟風(fēng)炮制幾本就是。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)貴在搶占先機(jī)，寫(xiě)手沒(méi)那么多時(shí)間打磨，迅速推出是上策。所以粗制濫造的小說(shuō)層出不窮，先緊著填飽市井讀者的好奇心。

當(dāng)寫(xiě)手只能謀稻粱，且說(shuō)到底是給書(shū)坊老板打工，有點(diǎn)類(lèi)似今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)手投身大集團(tuán)。不同在于法制社會(huì)中，作者的署名權(quán)和版權(quán)受保護(hù)，簽約作者還有成名的可能。而古代很多書(shū)商炮制的小說(shuō)只署書(shū)坊主的名字，很多付出勞動(dòng)的讀書(shū)人就這樣湮沒(méi)了。再者說(shuō)，模式化生產(chǎn)本就缺乏創(chuàng)意，多年圣賢書(shū)豈不白讀？沒(méi)有意義感，怕是文人不能承受之輕。

書(shū)齋是文人獨(dú)立精神的象征，有別于書(shū)坊的跟風(fēng)。并非所有讀書(shū)人都稱(chēng)得上文人。文人要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，懷抱經(jīng)世致用之情懷，不慕榮利，只管做事。廟堂經(jīng)緯也好，江湖寫(xiě)書(shū)也罷，不過(guò)“濟(jì)世”二字。落第文人創(chuàng)作小說(shuō)，浸潤(rùn)經(jīng)典詩(shī)文（前所言高精尖）的精神，作意不在成為小說(shuō)家、創(chuàng)作一流小說(shuō)，而在抒發(fā)情志，警醒世人，作為知識(shí)分子而發(fā)聲。寫(xiě)小說(shuō)是文人擔(dān)當(dāng)之一種，是文人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值之一種，正是“處江湖之遠(yuǎn)而憂其君”。

春濃花艷佳人膽

本書(shū)的一大有趣之處在于對(duì)才子佳人小說(shuō)中女性形象的分析。以往讀古代才子佳人小說(shuō)，左不過(guò)“般配”二字，才子佳人終成眷屬是中國(guó)故事大團(tuán)圓結(jié)局的標(biāo)配。

而據(jù)作者分析，所謂的般配是這樣的：佳人才貌雙全，德情兼?zhèn)?，有膽有識(shí)，能文能武，進(jìn)退有據(jù)，堪稱(chēng)完美，關(guān)鍵對(duì)男主角矢志不渝，甚至能接受“數(shù)美共一夫”?！霸谝阅行詾橹鲗?dǎo)的小說(shuō)中，女性形象的塑造主要是為了滿(mǎn)足男性的幻想，即使并不是通常意義的完美女子，也因?yàn)橛心撤矫娴奶亻L(zhǎng)并始終不渝地戀慕才子而被冠以女主角的稱(chēng)謂”。這樣看來(lái)，才子佳人小說(shuō)倒像古代男頻爽文。在揭示男性心理方面，作者也不客氣：“雖然才子佳人小說(shuō)強(qiáng)調(diào)女性的才情，但女性獲得男性的欣賞仍是因?yàn)槊烂病！倍茉烊绱送昝赖呐孕蜗螅瑥?qiáng)調(diào)女性的貞節(jié)，“是為了滿(mǎn)足男性的心理需要”，“因而才子佳人小說(shuō)中才德兼?zhèn)涞耐昝琅裕瑢?shí)際是男權(quán)社會(huì)的臆想，而這種臆想也使小說(shuō)中塑造的女性形象變得‘非人化”。

男性中心或曰文人中心還表現(xiàn)在作者自我人格的投射。比如《林蘭香》中，小說(shuō)作者對(duì)燕夢(mèng)卿這個(gè)有才干卻郁郁而終的才女命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，就體現(xiàn)了同是天涯淪落人的惺惺相惜?！八麄儗?duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中女性的弱勢(shì)地位表示同情”，“他們從女性那里尋求安慰，將女性世界當(dāng)作避風(fēng)港，在避風(fēng)港中暫忘人生失意之痛”，“將現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人生目標(biāo)在幻想世界中實(shí)現(xiàn)，尋求精神上的自我滿(mǎn)足”。又如基于難以進(jìn)入仕途的孤憤，潦倒的文人作者也寫(xiě)一些淪落風(fēng)塵的青樓女子幫助落拓士人的故事，贊美她們的真情與專(zhuān)情，感念她們對(duì)文人的幫助。才子佳人小說(shuō)在描寫(xiě)春濃花艷佳人膽的背后，不單純?yōu)榱藵M(mǎn)足男性的某些幻想，更為自遣消愁，有尊重女性甚至仰望女性、期待女性救贖的部分，同時(shí)展露了男性的脆弱。

是真名士自風(fēng)流

本書(shū)作者李明軍老師在《后記》里吐露心聲：“人生百年，倏忽而過(guò)，如果只想著自身，只想著名利，蠅營(yíng)狗茍，這樣的一生毫無(wú)意義，死后與草木同腐。”這段文字令人動(dòng)容。不由得想起李老師在書(shū)里多次提及的《儒林外史》——這部古典小說(shuō)寫(xiě)了一群古代讀書(shū)人。有被功名利祿腐蝕的讀書(shū)人，有假模假式的偽名士，有飛黃騰達(dá)又因貪腐入獄的，也有王冕和杜少卿這樣的真文人、真名士。不要人夸顏色好，只留清氣滿(mǎn)乾坤。與其做官同流合污，不如與妻攜手游湖。更令人感佩的還是杜少卿，為禮樂(lè)兵農(nóng)的理想努力過(guò)了，雖然不成，但此生無(wú)悔。讀到這些地方，我能從字里行間體會(huì)李老師的感情。

李老師在中國(guó)人民大學(xué)讀碩士，后又做博士后研究，主攻清代詩(shī)文;中間在北京師范大學(xué)讀博士，研究古代小說(shuō)。畢業(yè)后，他本有不少機(jī)會(huì)留京，最后選擇回到家鄉(xiāng)，在臨沂大學(xué)教授中國(guó)古代文學(xué)。本書(shū)甫一出版，李老師即應(yīng)澎湃新聞?dòng)浾咧?，在“?wèn)吧”答讀者問(wèn)。兩周不到，已回答十幾個(gè)問(wèn)題，多數(shù)答案都有四五百字，很見(jiàn)誠(chéng)懇。對(duì)一些研究中的不合理現(xiàn)象，李老師在書(shū)里有所批評(píng);對(duì)研究過(guò)程中同人的幫助，李老師也不吝贊美與感謝。文行合一的理想，于李老師身上頗能見(jiàn)之。

《從書(shū)坊到書(shū)齋》是一部講出路的書(shū)：文人的出路、理想的出路、小說(shuō)的出路。在生活中遇到挫折或困頓，讀這本書(shū)或能調(diào)節(jié)心緒。從古至今，人的困惑與掙扎、激情與感傷并無(wú)大異，有區(qū)別的從來(lái)都是個(gè)人選擇。