童慶杰 向浩

按照傳統(tǒng)的觀點，人物是小說的核心，小說的主要任務(wù)是集中塑造個性鮮明的有典型意義的人物形象。《變色龍》一文中的主角是奧楚蔑洛夫，還有一些次要人物，也值得關(guān)注，如赫留金。他們幾乎都存在“反?！钡囊幻妫憩F(xiàn)出特殊嗜好。細(xì)究文本，不難發(fā)現(xiàn)，小說中也確實難以尋覓我們認(rèn)為正常的人物。

一、奧楚蔑洛夫“反?！钡奶厥馐群?/p>

奧楚蔑洛夫是文本中的核心人物?！胺闯！钡奶厥馐群?，在他的身上表現(xiàn)得淋漓盡致，如喜歡擺弄軍大衣，急于發(fā)問、下令與表態(tài)，在文本中都指涉人物隱秘的精神世界，也推動了故事情節(jié)的發(fā)展，最終服務(wù)于深刻的主題。

（一）喜歡擺弄軍大衣

“軍大衣”在文中出現(xiàn)了四次。

第一次在開頭。小說第一句便是：“警官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣，提著小包，穿過市場的廣場?！彼某鰣錾矸菔蔷佟＞俦緛硎钦娴慕巧?，是維護(hù)社會正常秩序的，是正義與勇氣的化身。按照常情，這種職業(yè)能給讀者帶來好感。警官的軍大衣，本身就是國家體制威嚴(yán)的象征，神圣不可侵犯。“軍大衣”前面加一個“新”字來修飾，直接讓奧楚蔑洛夫外表風(fēng)光，暗示人物剛剛上任，很可能升職了，所以心理狀態(tài)難免有意氣高昂甚至驕橫狂妄的一面。人性是基本穩(wěn)定的，中國俗語說“新官上任三把火”，這一點在俄國語境中也成立。“新的軍大衣”這個容易被忽略的細(xì)節(jié)，對于把握后文人物的言行具有十分重要的價值。

第二次在第十段：“席加洛夫?qū)④?？哦！……葉爾德林，幫我把大衣脫下來……真要命，天這么熱，看樣子多半要下雨……”人群中有人說狗是將軍家的，說話的人并不確定是誰，說的內(nèi)容也不確定是否可靠。盡管如此，這依然直接導(dǎo)致奧楚蔑洛夫冒出富有意味的語言，并且連帶著擺弄軍大衣。這里有三處省略號，可以理解為他的思維在跳躍與轉(zhuǎn)換之中。畢竟聽聞將軍之名，一時的意外感，對自己也是一種考驗。為了掩飾內(nèi)心的恐懼感與緊張感，先言他物以作心理緩沖，同時也是為自己留足思考的空間。此時的軍大衣就有強(qiáng)烈的心理暗示，而不是普通的衣服。由將軍到衣服，再到天氣，過渡在有痕無痕之間。再往后，就引出了狗，轉(zhuǎn)向了正題。

第三次在第二十段：“哦！……葉爾德林老弟，給我穿上大衣吧……好像起風(fēng)了，挺冷……”人群中再次有人確定這就是將軍家的狗，警官幾乎是“移植”或者“自我復(fù)制”上一回的表現(xiàn)。同樣也出現(xiàn)三個省略句。又是一個意味深長、如夢初醒的“哦”，緊連著對手下的招呼，然后就提及大衣，再轉(zhuǎn)移到天氣，最后回到關(guān)于“狗”的正題。無論是穿衣服，還是脫衣服，都是警官向巡警發(fā)出的指令，并非親自為之。與其說是天氣狀態(tài)，不如說是內(nèi)心變幻莫測的狀態(tài)。以軍大衣為核心的言說對象，不過是奧楚蔑洛夫用以轉(zhuǎn)移大家視線的工具。

第四次出現(xiàn)在結(jié)尾，與開頭呼應(yīng)。奧楚蔑洛夫“裹緊大衣”離開廣場，從小說的情境中退場。小說名為“小說”，其實不“小”，特別是經(jīng)典小說，往往細(xì)節(jié)處大有“文章”?！肮o”這一細(xì)節(jié)，是奧楚蔑洛夫自我保護(hù)意識的外在表現(xiàn)，暗示其內(nèi)心安全感的不足，也是在掩飾其虛弱的本質(zhì)。一次又一次來來回回的折騰，早已超過了常情常理常態(tài)，屬于罕見的特殊事件，這使得奧楚蔑洛夫不免身心疲憊了。盡管他擅長逢場作戲，在竭力趨利避害，卻也差點將自己也搭進(jìn)去，回想起來不由地有些后怕。表面風(fēng)光的他，內(nèi)心已經(jīng)感受了透頂?shù)睦仟N，但是他并不愿意公開承認(rèn)。

（二）急于發(fā)問、下令與表態(tài)

文中最令人稱奇的大概是警官超越常情常理的語言，即變異的語言。他急于發(fā)問，也急于下令與表態(tài)。

第六段寫警官面對亂七八糟的局面，以居高臨下的姿態(tài)，提出一連串的問題：“這兒到底出了什么事？”“你在這兒干什么？”“你究竟為什么舉著那個手指頭？”“誰在嚷？”作為警官，他倒是“問題意識”很強(qiáng)烈，這是職業(yè)的敏感。我們還原當(dāng)時的場景。他明顯地急于弄清楚事實，這一點原則上是對的，錯的是太著急。所問的這么多雜亂的問題，實際上只會亂上添亂。想要理清頭緒，其實只需要問一個核心問題或者主問題即可：“這兒到底出了什么事？”可見，警官的頭腦本身也是混沌的狀態(tài)。這也為后文的“鬧劇”埋下了可笑的伏筆。

在聽了赫留金的陳述后，按道理論，警官只是獲得了一面之詞，未經(jīng)有效驗證。但是，反常的是，他居然著急地表態(tài)：“我絕不輕易放過這件事！”“我要拿點兒顏色出來給那些放出狗來到處亂跑的人看看?！薄拔乙煤媒逃?xùn)他一頓！”語氣不可謂不堅決果斷，表面上看，儼然是正氣與公理的化身，直讓人肅然起敬。然而，一切都流于表面，經(jīng)不起推敲。換個角度看，與其說是意欲主持局面，不如說是在借機(jī)拿腔拿調(diào)，耍耍官威。他說話時，“咳了一聲”（很可能是故意的），似乎在提醒圍觀者：我是此處的長官，在此審案，大家注意聆聽。

他對巡警說：“去調(diào)查一下，這是誰的狗，打個報告上來！”確實是在正常范圍內(nèi)開展工作，只是仍然難掩一股官腔。這當(dāng)然可以解釋為他在官場耳濡目染所學(xué)的，反映的是俄國官場的常態(tài)。緊接著，他卻說：“這條狗呢，把它弄死好了。馬上去辦，別拖！這多半是條瘋狗……”既然剛剛說去調(diào)查一下，那就等手下調(diào)查清楚之后再處理不遲，為什么馬上又說把這條狗弄死？這分明是前后矛盾，讓手下無所適從。到底是先去調(diào)查，還是先弄死狗？去調(diào)查是理性主義的表現(xiàn)，而急著弄死狗又是極其非理性的行為，而且也是在催促別人，將自己的狀態(tài)傳遞給他。省略號之后，緊接著警官又說：“請問，這到底是誰家的狗？”警官似乎回歸了理性，抓住最緊要的問題了。綜上所述，可見警官確實是“瘋癲”的，顛三倒四，自相矛盾，反復(fù)無常，在兩個極端之間游走，讓人捉摸不透。

戲劇性的一幕出現(xiàn)了。第九段寫道：“這好像是席加洛夫?qū)④娂业墓??！边@不過是人群里有人說說而已，何況還用了不確定的詞語“好像”，并沒有得到證明或者證偽。盡管如此，也著實讓警官嚇了一跳。言外之意，只要有將軍的影子出現(xiàn)，也是令人敬畏的。他迅即開始了“變”的表演，剛開始想充當(dāng)富有正義感的主持局面者，居然為狗辯護(hù)，將原本對準(zhǔn)狗以及狗主人的矛頭反過來對準(zhǔn)受害人赫留金，而且分析得似乎句句在理，如強(qiáng)調(diào)赫留金與狗在體型上的巨大反差，再如從深處挖掘赫留金的不良企圖。

第十七段中，警官因為巡警自稱拿得準(zhǔn)這并不是將軍家的狗而話語驟變，居然說“我也知道”，此處的細(xì)節(jié)與第十段中的“我可知道”，可謂相映成“趣”，充分顯示了他虛偽的一面。他接著說“將軍家里都是些名貴的、純種的狗”，極力吹捧的丑態(tài)顯露，而罔顧事實。言外之意似乎是只要與將軍沾邊的無一不好。盲目吹捧狗自然只是表象，真實用意是當(dāng)眾奉承將軍，拍馬屁而已。與此同時，他又將眼前這條狗貶斥得十分不堪：“這條狗呢，鬼才知道是什么玩意兒！毛色既不好，模樣也不中看，完全是個下賤胚子?！睘榱撕嫱谐鰧④娂业墓肥呛蔚让F，他不惜對目光所及的這條可憐的狗報以惡毒的語言。此時，他好像又回到了剛開始的樣子，轉(zhuǎn)而為赫留金抱不平：“你呢，赫留金，受了害，我們絕不能不管。得好好教訓(xùn)他們一下！”再次以正義的形象示眾，顯得愛憎分明，要堅決維護(hù)正常的社會秩序?！敖^不能不管”，雙重否定句，前面再加一個程度副詞，語氣之強(qiáng)烈可以想象。他張嘴閉嘴就是“教訓(xùn)”（第八段中也出現(xiàn)過）別人，到最后只是“教訓(xùn)”了弱者。或者說，他只是在嘴上“教訓(xùn)”了抽象的老爺，而不敢在現(xiàn)實中“教訓(xùn)”具體的老爺，如席加洛夫?qū)④?。第十九段中，有人不?jīng)意間冒出一句：“沒錯兒，將軍家的！”這又直接促使奧楚蔑洛夫?qū)繁в小吧埔狻绷?。他繼續(xù)保持原有的下命令的姿態(tài)，指使巡警將狗帶到將軍家里，并叮囑“就說這狗是我找著，派人送上的”。言行上都是主動在向?qū)④娛竞茫Z言上還有顯著違背事實的特點，但是他似乎早已厚顏無恥了。接著，他又將矛頭對準(zhǔn)赫留金，稱其為“混蛋”，連赫留金的手指頭都冠以“愚”字來形容，不可謂不狠毒。

情節(jié)數(shù)次出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，已經(jīng)足夠證明契訶夫的寫作才華，也著實能讓讀者拍案叫絕。誰料，小說幾乎快要結(jié)束時，作者又橫生一筆。將軍家的廚師以帶有憤怒與嘲諷的語氣稱這不是將軍家的狗，這時警官又急于表態(tài)，說要弄死這條野狗。作者在此如同上文一般，使用了延遲表達(dá)形式，將重要信息拆開處理，一句本來完整陳述的話，居然被分成兩次來說，導(dǎo)致出現(xiàn)了令人尷尬的局面。也不知道是一貫說話的風(fēng)格使然，還是臨時的故意導(dǎo)致，廚師馬上補(bǔ)充說這是將軍哥哥的狗。此時，奧楚蔑洛夫的“表演天賦”再次展露，他“整個臉上洋溢著含笑的溫情”，主動寒暄客套，在廚師面前，向?qū)④姷母绺纾ㄟ€準(zhǔn)確地叫出姓名）問好，還盛贊兄弟之間美好的親情。這一切的轉(zhuǎn)移，似乎過快了。其實，這些都是表面的掩飾罷了。畢竟還是繞不開眼前的這條狗。于是，在繞了一大圈之后，警官終于將話題轉(zhuǎn)移到了狗。這時的狗，還是故事開始時的那條狗，只是它已然擁有一個明確而高貴的身份。因為它的主人是“老人家”——將軍的哥哥。警官不僅夸贊狗的伶俐，居然還模仿它的聲音：“嗚嗚?！痹谖谋局校@也是頭一回。最后的那個“這壞蛋”，字面上在罵狗，實非真罵，而是表示親近討好。一切只因為它背后的主人。語言暴露心態(tài)。說到底，警官也將自己當(dāng)成一條與席加洛夫?qū)④娪嘘P(guān)的狗。

這樣，一樁街頭的關(guān)于狗咬人的尋常案件本身已經(jīng)不重要了，重要的是它經(jīng)歷了一次次戲劇性逆轉(zhuǎn)，只因為人們留意的關(guān)鍵點在于狗的主人是誰。

奧楚蔑洛夫，反復(fù)多次站到了自己的對立面，將自己前面的言辭推翻，進(jìn)而表現(xiàn)出了另一番流于表面的說辭，實則將自己作為了整個場面里最大的丑角。誠如孫紹振所言：“《變色龍》中的主人公那種明明自相矛盾，卻自鳴得意的心態(tài)，讀者在這種反反復(fù)復(fù)地自我否定、不能自圓其說的過程中，感到夸張的、漫畫式的幽默感?！?/p>

二、赫留金“反?！钡奶厥馐群?/p>

翻譯家汝龍曾注明，赫留金“這個姓的意思是豬叫聲”。其中明顯的貶斥意味，與奧楚蔑洛夫負(fù)面的本義“瘋癲的”，前后形成一種奇特的映照關(guān)系，共同構(gòu)建了諷刺的邏輯起點。帶有“豬叫聲”涵義的赫留金是伴隨著狗的尖叫聲出場的，這又是一層諷刺。這種刺耳的吵鬧聲正好與第一段中的安靜構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，從可怕的安靜陡然轉(zhuǎn)向非常的混亂，由一個極端到另外一個極端，從一種“反?！钡搅硪环N“反?！?，極具諷刺意味。依據(jù)全文，可以判斷的基本事實是：赫留金被狗咬傷了手指，還流了血。赫留金身上也存在著“反常”的特殊嗜好，有幾點需要留意：

（一）言必稱“法律”

“長官，就連法律上也沒有那么一條，說是人受了畜生的害就該忍著?！薄八姆缮险f得明白，現(xiàn)在大家都平等啦。”赫留金前后兩次將“法律”掛在嘴上，反映了其內(nèi)心對法律抱有幻想，認(rèn)為法律具有剛性的權(quán)威，他想以法律為武器維護(hù)自身的合法權(quán)益。與之照應(yīng)的是，奧楚蔑洛夫也提過“法律”：“那兒的人可不管什么法律不法律，一眨眼的工夫就叫它斷了氣！”法律在警官心里是具有彈性的，在彼得堡或者莫斯科這樣權(quán)貴橫行的地方，法律并沒有實際意義，經(jīng)常被人為地破壞。

從最后的結(jié)果看，狗被將軍家的廚師直接帶走了，作為受害者的赫留金沒有得到他想要的賠償，連半句道歉也沒有，反而被眾人笑話，還被警官恐嚇，落得個狼狽不堪的下場。前后勾連，對比閱讀，就會發(fā)現(xiàn)法律不過是紙上空文，并不能有效保障弱者的利益。在關(guān)鍵時刻，眾人也毫無例外地默默認(rèn)同了權(quán)勢在社會中的決定性價值，更無人敢于阻擋。假如赫留金不對法律抱有幻想，而是自認(rèn)倒霉，他實際所受的損失反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有文本中所呈現(xiàn)的那么大。

（二）喜歡裝“神氣”

第五段有這樣的細(xì)節(jié)：“他那半醉的臉上現(xiàn)出這樣的神氣：‘我要揭你的皮，壞蛋！就連那手指頭也像是一面勝利的旗幟?！弊鳛樵庋耆说暮樟艚鹁谷挥猩駳獾哪樕?，這顯然是“反常”的，耐人尋味。他對狗報以兇惡的語調(diào)，同時將手指高高揚(yáng)起，似乎勝券在握，馬上就能討回公道。而警官擠進(jìn)人群，居于圈子的中心，一開始表態(tài)，裝腔作勢不假，主動提出要捍衛(wèi)赫留金的利益，這很可能給他以積極的心理暗示。當(dāng)警官因為狗的主人是將軍轉(zhuǎn)而質(zhì)疑乃至斥責(zé)赫留金時，有個“幫兇”出現(xiàn)了，即“獨眼鬼”。他好像說出了一部分真相，稱赫留金是主動去招惹狗的。據(jù)此，我們大致能看出赫留金也不是什么善良之輩。而正是整個社會沉悶壓抑，個人生活太空虛無聊，他才向狗發(fā)出挑釁之舉。緊接著，赫留金針鋒相對，反唇相譏，絮叨了一堆，似乎不經(jīng)意間提及“我的兄弟就在當(dāng)憲兵”，倒是其內(nèi)心的“神氣”的外顯。在他自己看來，剛說到緊要的信息，卻被突然打斷。此后就沒有出現(xiàn)赫留金的任何辯解之詞，直到臨近結(jié)尾的句子說：“那群人就對著赫留金哈哈大笑?！彼坪蹼[沒在眾人之中，徹底喪失了話語權(quán)。

一個原本神氣的人，就這樣一步步莫名其妙地淪落為大家集體嘲弄的對象。原先自信滿滿，以為能掌控局面，贏得同情、理解與支持（事實上也局部地實現(xiàn)了），其后還能有表達(dá)的機(jī)會，為自己辯解的人，竟至于仿佛被眾人擠到圈子之外，沒有發(fā)言的機(jī)會，只能被動地聽，被動地接受一切。試想，在這種社會環(huán)境里，這一次是赫留金運(yùn)氣差，撞上了將軍哥哥家的狗，自認(rèn)倒霉。只要外界大氣候沒有變，下一次就該這群大笑的人群中的人遭殃了。沒心沒肺的笑聲表面上暫時地淹沒了一切，卻不能改變?nèi)好サ穆槟九c愚昧。說到底，在文本指向的社會情境中，只有像席加洛夫?qū)④娺@樣有權(quán)有勢的人才配有真正的“神氣”。而席加洛夫?qū)④娭皇驱嫶蟮慕y(tǒng)治階級中的一員，權(quán)勢在其上者，還大有人在。循此思路，往深處讀，在作者留白處進(jìn)行補(bǔ)白，我們不難體會當(dāng)時的俄國社會等級森嚴(yán)的狀況對民眾造成的壓迫感。

赫留金“反?！钡奶厥馐群?，正是當(dāng)時的社會大背景的產(chǎn)物。赫留金作為小說中的典型人物，是社會中一個群體的折射，反映了庸眾的猥瑣、沉悶的生活狀態(tài)。有人指出：“赫留金是俄國沙皇統(tǒng)治下的一個小市民形象，他是小說里那‘一群人的典型代表，當(dāng)狗咬人了，那一群人‘仿佛一下子從地底下鉆出來，他們把生活里的瑣事當(dāng)作唯一的意義;當(dāng)赫留金的訴訟最終被判定為失敗時，他們‘哈哈大笑，毫無同情心。從本質(zhì)上看，這些性格特征又是小人物在那個社會環(huán)境下追求生存的手段，是和‘變色龍奧楚蔑洛夫的‘變相同的?！眾W楚蔑洛夫固然可恨可惡，赫留金這類并無高尚的生活趣味的小市民，也是“變色龍”，同樣是需要批判的對象。

作為經(jīng)典諷刺小說的范本，《變色龍》在諷刺藝術(shù)方面進(jìn)行了諸多努力。與人物的特殊嗜好相關(guān)的“反?！痹卦谖谋局衅鸬搅岁P(guān)鍵性的作用，這為我們解讀文本也提供了重要的切入點。當(dāng)然，經(jīng)典文本的魅力正在于常讀常新，正在于其間的奧妙解讀不盡。就文本中的諷刺藝術(shù)而論，富有挑戰(zhàn)性的探究活動還遠(yuǎn)未結(jié)束。

參考資料：

[1]孫紹振.經(jīng)典小說解讀[M].上海：上海教育出版社，2016年5月第1版.

[2]汝龍譯.契訶夫小說選[M].上海：人民文學(xué)出版社，1956年版.

[3]馬新廣.赫留金：可惡的受害者——從《變色龍》的一條注釋和一處改動說起[J].中學(xué)語文教學(xué)，2012年第9期.