海東升

是誰這么缺德，遭天殺呀！

我趴在被窩里，聽到房后一個女人尖厲的聲音。我喊在外屋做飯的母親，母親打開北窗戶，外面的聲音真切起來。我一個鯉魚打挺坐起來，把枕頭往旁邊使勁一甩，騰地跳下地，幾步竄到母親跟前，看到后院馬大新的母親像一條瘋狗，在院子里，東竄一下，西竄一下，來來回回地罵。

馬大新的父親從屋子里跑出來，一邊走一邊扣著衣服上的扣子。走到馬大新母親的身邊，急三火四地問，吵吵啥？一大早晨的，又是誰挫了你的肺管子？馬大新的母親聽自己的老爺們這么說，簡直要瘋掉了，露出兩個突出的門牙，好像要咬馬大新父親的肉。

叫你晚上精神點(diǎn)，你就是當(dāng)耳旁風(fēng)，死豬一樣呼呼地睡，讓人抬走了都不知道，攤上你這樣的老爺們，真是我命苦啊！

馬二新也從屋子里跑出來，站在父親的身后，馬二新好像在和母親打聽原因，但聲音不大，我隔著木柜，伸長耳朵，還是聽不清她們兩個人的對話。

但我卻看到馬二新也像她母親那樣變成了一條瘋狗，她一邊在院子里繞圈走，一邊罵，好像怕村子里的人都聽不見，她又跑到園子里，站在一棵李子樹下面，使勁地罵。

別看她只有八歲，罵人的水平絲毫不比她母親差，甚至比她的母親罵得更狠，都罵出花花來了。但馬二新還覺得不解氣，三下兩下，一下子站到園子的墻頭上，這樣，就彌補(bǔ)了她個頭的不足，一下子變得比她們家所有的人都高大，聲音也在空中提高了幾度。我真切地聽到，吃了我家的李子，生了小孩沒屁眼兒。我一下子笑了，我盡管和馬大新一個年齡，比馬二新大三歲，還是第一次聽一個小丫蛋兒罵出一個老娘們兒才能有的水準(zhǔn)。母親說，這孩子，啥話都敢說。我重復(fù)著馬二新的話，生了小孩沒屁眼，母親拽我的耳朵，說不要亂說。我還是不停地說，母親要打我，我泥鰍一樣從母親手下跑出來，去馬大新家的門口看熱鬧。

馬大新家的門口已經(jīng)圍了一群人。馬大新的父親也開始了合罵。我和幾個小家伙擠過人群，跑到馬大新家的李子樹下，頭幾天我還看著紫紅紫紅的大李子，一個都不見了，只剩下了一樹的葉子。

馬大新不慌不忙地從屋里走出來，看見我們幾個進(jìn)來，過去勸那幾個罵紅了眼的家人。但那幾個人好像開足了馬力，根本停不下來。馬大新拿起一塊石頭，朝墻角打去，啪的一聲脆響，蹲在墻根下的一塊舊玻璃碎成幾塊，三個罵人的人一下子停了下來，看著剛才還算完整的玻璃。敗家的玩意兒，你瘋了？母親開始把還沒撒夠的氣甩到這個不知好歹的傻丫頭身上。馬大新不緊不慢地說，吵吵啥呀？誰吃不是吃呢！

馬大新的母親拽過馬大新的父親，氣急敗壞地說，你聽聽，你看你做出來的玩意兒，說的是人話嗎？我費(fèi)勁巴力地看著，讓你們省著吃，我都舍不得吃一個，你這個喪良心的玩意兒，竟說出這樣的話？

馬大新的父親自然要站到馬大新母親的一邊，他覺得馬大新不幫著他們罵就是十惡不赦了，現(xiàn)在還說出比外人還外人的話，那簡直就是豬狗不如。他抬起腳，想去踢馬大新的屁股，但馬大新的腿比他父親更快，她噌地一下，躲到我們幾個的后面，說，誰吃都是吃，進(jìn)肚比爛掉扔了強(qiáng)，小心眼兒。

馬大新說的是實(shí)話，她們家五個丫頭，父母看不上，過日子又細(xì)，樹上的李子和桃，不讓她們多吃，有的時候，都是爛掉了，才讓她們吃。

父親抓不到馬大新，母親也不好在眾人面前拿孩子撒氣，她一邊看著躲在我們身后的馬大新，一邊說，你說得對，就他媽我們心小，你的心大，我看你趕明個別叫馬大新了，就叫馬心大。

馬心大就馬心大。

馬大新不知道是故意氣她媽，還是真沒拿丟了一樹李子當(dāng)回事，反正打那以后，我們就沒人叫她馬大新，都叫她馬心大了。

要說有個外號也不算什么砢磣事，俗話說，沒有外號不發(fā)家，我們村子里就有幾個有外號的大人。他們有的是以長相來論，例如，大嘴猴，他的長相確實(shí)和嘴大的猴子有九分相像。有的從性格而來，例如，李大白話，他瞪著眼睛說瞎話。還有的從說話的聲調(diào)而來，例如，張春才，人們都叫他小護(hù)脖喇。護(hù)脖喇就是烏鴉，站在墳頭上嘎嘎叫，我們細(xì)聽聽，這個外號還名實(shí)相符。除此之外，名字念諧音，但意思變丑的也有，像我們班的楊鵬，我們就把他叫成羊圈，因?yàn)樵谖覀兡莾?，羊圈也可以說成羊棚。但把名字顛倒過來變成招笑的，還是少見。如果沒有她母親的提醒，我們即使整天在一起玩，一起上下學(xué)，都沒有想到她的名字還可以這么顛倒過來叫，中國的漢字啊，真是神奇?zhèn)ゴ蟆?/p>

現(xiàn)在想起來，那個時候的馬大新確實(shí)有很多心大的事。

我們生產(chǎn)隊在毛主席去世前就買了電視機(jī)，雖說只有十二英寸，比電影熒幕小很多，但每天晚上我們都早早地去隊部等著，等管電視的下鄉(xiāng)青年一開門，一窩蜂往門里鉆，丟鞋掉帽子，是經(jīng)常的事。

馬心大在電視上看到運(yùn)動員從高臺上跳水，也領(lǐng)著幾個妹妹從豬圈棚上往下跳。可馬心大卻忽視了臺下的條件，人家運(yùn)動員跳下去的地方是水池，可她家豬圈棚的下面是糞池，表面看起來都是水，但電視里的水是清水，而她家的糞池經(jīng)過沉淀，上面是清水，下面是淤泥。馬二新看不上馬心大，馬心大只能領(lǐng)著三四五玩。三四五年紀(jì)小，看著黑乎乎的下面，誰也不敢跳。馬心大是大姐，自然要起帶頭作用，另外，這個想法也是她出的，她不率先示范，也沒有號召力。

馬心大學(xué)著運(yùn)動員的樣子，信心滿滿地走到豬圈棚的邊上，閉上眼睛，屏住呼吸，嘴里念念有詞：預(yù)備——跳，隨著話音，她起步，雙腳并攏，撲哧一聲，插進(jìn)黑乎乎的泥水里。她張開雙臂，慢慢睜開眼睛，看看三四五是不是露出羨慕的眼光。但她們好像都膽怯了。

跳——馬心大向她們發(fā)出號召。

三和五膽子小，小四相比之下，要勇敢得多，就在馬心大還沒看真切的工夫，也撲哧一聲插進(jìn)黑泥里?？墒切∷膮s忽略了她和大姐的身高，馬心大站在里面，泥水才在她的肚臍下面，但小四卻像一頭小豬崽入水，先是腿看不見了，接著是肩膀看不見了，她兩個小手在空中舞著，喊大姐喊爹媽。

她媽從屋子里跑出來，馬心大不但沒拽出小四，自己也在往下沉，兩條細(xì)腿像灌了鉛，想拔出來，哪怕是挪一步，都比登天還難。馬心大的母親又變成了一條瘋狗，但她今天罵的聲音遠(yuǎn)沒有那天大，拽出小四，扔下馬心大就走。馬心大喊著母親，但她的母親好像根本就沒聽見，回過頭說，你不是心大嗎？有能耐你就自己出來。

幾個小家伙喊著大姐，喊著媽媽，可馬心大的母親真是氣壞了，拎著上下淌黑水的小四，徑直往洋井邊上走。

馬心大絕望了。

還是下地回來的父親把她從黑泥里薅了出來。看著泥乎乎的馬大新，她的父親唉聲嘆氣，一邊聽著她的解釋，一邊說，大新啊大新，你是咋想的？當(dāng)初我說不起這個名，你爺爺非得不聽，大新啊大新，你可真是心大。

現(xiàn)在有的學(xué)者說，名字其實(shí)就是一個人的生命符號。這話好像真有道理。自從馬大新母親叫出這個顛倒的名字，就好像是一種生命暗示，馬大新一步步朝著馬心大走。

夏天，馬心大領(lǐng)著四五在村外的地頭放豬。天熱，豬在地頭吃草，她卻領(lǐng)著四五在下過雨的車轍里洗澡，樂夠了，玩瘋了，豬卻鉆進(jìn)莊稼地里不見了。她領(lǐng)著小四在高粱地里找，小五跑回家報告。母親氣得拎著燒火棍子往村東頭跑，邊跑邊罵，待來到地頭卻沒看見豬，看見的是從地里鉆出來的渾身是泥的馬大新和小四，沮喪到了極點(diǎn)。她母親寧愿先看到的是豬，也不愿意先看到馬心大。說實(shí)話，那個時候的豬，比馬大新金貴，要是讓生產(chǎn)隊看青的看見，洋炮“轟”的一響，那過年的肉就沒了。好在那頭豬還真成全人，從地的西頭進(jìn)，從地的東頭出，吃飽了，一聲不響地回家了。要不然，馬大新身上的燒火棍子印，還要添上幾道。

深秋的時候，看著天熱，但河套里的水涼，立秋過后，在河里洗澡，那是要感冒發(fā)燒的。馬大新的父母在稻田里收稻子，她領(lǐng)著三四五在河邊玩，趁著父母沒注意，幾個人悄悄坐到不深的河水里，要不是她們瘋得忘乎所以，父母還沒有想到馬大新又成了馬心大。馬心大除了挨罵，什么事都沒有，倒是小五晚上發(fā)燒，馬心大又挨了母親一棍子。

說是馬大新心大，但我們感覺她不傻。甚至比我們這些同齡人還有心眼。

——她可以把家里園子快熟的香瓜咬一口，感覺還有點(diǎn)苦，怕父母發(fā)現(xiàn)，把咬過的香瓜倒扣過來。

——那個時候，我們星期天和每天放學(xué)后，要去給豬剜菜。天氣熱，鉆進(jìn)莊稼地里，用不了多久，就是渾身淌汗。一起剜菜的人多，有的時候趕不上菜多的地方，想在天黑之前，剜滿一筐，也不是容易的事。我們幾個看著怎么找也填不滿的菜筐，坐在地頭發(fā)愁了，生怕回家挨父母的訓(xùn)斥。我們幾個蔫頭耷腦地走在夕陽西下的小路上，想不出圓滿交差的理由。走到河套邊，馬心大說，洗菜。我們都半信半疑，把筐里的菜倒進(jìn)河水里。熱得發(fā)蔫的苣荬菜、苦麻子、打碗花，在河里洗個澡，泡一會兒，立馬精神了，滿血復(fù)活，再往筐里一放，原來還不到筐沿的地方，現(xiàn)在卻滿滿的一大筐了。

——別人都拿小的，馬心大卻挑了四穗大的。我們念小學(xué)的時候，學(xué)校有校田地，春種秋收，我們不愁沒活干。擼蓖麻，撿棉花，搓玉米，樣樣都會。但誰都知道，搓四穗小個的玉米和四穗大個的玉米，哪個速度快。我們都早早地完成了任務(wù)，馬心大的一穗還剩半穗。我們都幸災(zāi)樂禍。但老師卻不像我們這么想。她不但表揚(yáng)馬心大的無私，還讓我們幫她搓，這是我們始料未及的。放學(xué)回來的路上，馬心大還撿便宜賣乖，說，我就知道你們耍小心眼，肯定吃大虧。呵呵，一副事前諸葛亮的樣子，讓我們不得不對她刮目相看。

但馬心大的心思卻真的沒放在學(xué)習(xí)上，她不是學(xué)不會，而是不想學(xué)，就是考試答卷，她都圖省事，照同桌的我一抄了事。有一回考試，老師講卷之前照例要先念成績，竟然出現(xiàn)了兩個甄志強(qiáng)。同學(xué)們哈哈大笑，因?yàn)槲覀儼嘀挥形乙粋€甄志強(qiáng)，那么，那個假甄志強(qiáng)是誰？老師讓學(xué)習(xí)委員把卷子發(fā)到每個人手里，然后讓我和馬心大辨認(rèn)哪個是我的。我自然認(rèn)識我的筆體，而剩下的那個署名甄志強(qiáng)的卷子就是馬心大的。這個懶丫頭，抄答案你就抄唄，索性連自己的名字都懶得寫，直接將我的名字抄到她的卷子上。

老師說，馬大新，你的心比倭瓜還大。

小學(xué)畢業(yè)，我們上初中，馬大新也跟著去了幾天，就不念了。她的父母也不著急，說一個外姓的東西，早早地找個人家得了。我還沒上大學(xué)的時候，馬大新就結(jié)婚了，找的人家離我們村不遠(yuǎn)。她的爺們兒拿事，過日子是一把好手。

我放假回家的時候，經(jīng)常聽到馬心大的故事，一個比一個逗人。

說有一回，馬大新從外面溜達(dá)回來，她的爺們兒正撅著屁股從豬圈里往外揚(yáng)糞，馬大新恰好走到豬圈墻外，沖里面干活的爺們兒喊，你停一會兒，我過去你再扔。爺們兒說，我等你回話。放下鐵鍬，直起身，在那兒喘氣?？勺蟮炔灰婑R大新過去，右等也不見馬大新回話。就從豬圈里走出來，想看看馬大新是不是過去了，要是沒過去，萬一揚(yáng)到她身上，那就不好說話了?？伤哪腥丝丛和鉀]見馬大新，以為她進(jìn)屋了，到屋里還是沒人，再仔細(xì)一聽，馬大新的聲音在鄰居的屋子里傳出來，這個家伙原來把知會一聲也給忘了，白白地耽誤了一陣活。這還不算恨人，馬大新澆園子，人家都是澆完一池子，把口子堵上，再澆下一池子，馬大新可好，老爺們兒讓她澆五個池子，她把所有的池子都開一個口子，自己站在墻邊，和鄰居說閑話，結(jié)果，各池子都沒滿，還淌得到處都是水。回來的爺們兒訓(xùn)她，她還振振有詞，小雞不撒尿，各有各的道兒。我的母親說，這都不算事。這個馬大新真是心大，結(jié)婚不少年了，家里的幾塊地具體都在哪兒，她還真說不清。

20世紀(jì)90年代的時候，鄉(xiāng)村里也開始玩麻將了。我一直認(rèn)為這是翻身農(nóng)民得解放的一種標(biāo)志。因?yàn)樵谖业挠∠罄?，玩麻將，是電影里剝削農(nóng)民的地主老財們才有的娛樂方式。現(xiàn)在，電影里的地主老財們沒有了，但他們茶余飯后消磨時光的方式，轉(zhuǎn)移到農(nóng)民的身上了，是不是改天換地的變化？

這種變化先是出現(xiàn)在馬大新男人的身上。他先是跟人家學(xué)，學(xué)會了，就覺得白費(fèi)手指頭沒什么意思，就五毛錢一鍋。馬大新先是不讓自己的男人玩，因?yàn)榫臀覀冞@一代人看來，凡是過去地主老財們玩的東西，都是烏七八糟的玩意，會把一個正經(jīng)過日子的好人變成吃喝嫖賭抽五毒俱全的人，時間一長，就會敗家，不過日子。但馬大新的男人也和村里的其他爺們兒那樣，認(rèn)為這是正常的娛樂，跟過日子沒有多大的關(guān)系，同時，也是跟上形勢，聯(lián)絡(luò)感情發(fā)展關(guān)系的一種方式。馬大新見勸不動自己的男人，就反其道而行之，你玩，我也玩。馬大新也不笨，一學(xué)就會，還精通得快，癮頭上來，比他的男人還大。漸漸地，由從別人家里玩，開始到自己家里玩。有時候到了飯點(diǎn)，就要供飯。

那一天，幾個人要吃牛蹄筋，這是一個慢活兒，要大火燒開，小火咕嘟咕嘟地慢燉，才能爛糊，才能入味，也符合玩牌的節(jié)奏。先是馬大新的男人參戰(zhàn)，馬大新在廚房收拾牛蹄筋，大火燒開，鍋里的牛蹄筋在液化氣爐子上熱氣蒸騰。屋子里的牌局，絲毫不比廚房里的熱度差。馬大新的男人雖然好玩，但手氣差。馬大新一會兒屋里，一會兒廚房，幾次要求自己的男人下來，給自己騰地方。但自己的男人就是不見黃河心不死。馬大新說，你別玩了，褲衩子都快輸丟了，趕緊去外屋看看鍋，我替你打幾把，換換手氣。

男人一會兒從廚房進(jìn)來，說，你看著點(diǎn)鍋，湯不多了，我去商店，買啤酒。馬大新說，知道了。她的男人還是不放心，走到廚房，轉(zhuǎn)身又趴著門，說，你可盯著點(diǎn)。馬大新急赤白臉地回應(yīng)，知道了，這個啰唆。

又打了幾圈，坐在東面的二連子嗅嗅鼻子，說，啥味兒？有人說，啥味兒？你手的臭味兒。二連子剛剛打丟一張好牌，他的下家拿話懟他。二連子又嗅嗅鼻子，說，真有味兒。幾個人也停下手，都嗅嗅鼻子，好像有，又好像沒有。馬大新說，你們幾個手臭，鼻子也不好使啊，抓牌。幾個人的手又嘩嘩啦啦地抓牌。結(jié)果，馬大新上聽得一手好牌，讓孫天福截和。馬大新把面前的牌一推，說，抓下一把。

這把牌帶勁，不缺幺，不斷九，餅條萬齊全，三對順子，兩個白板做掌，只要吃上兩口，就能把三家悶大山。馬大新的心再大，也開始狂跳了，她眼睛盯著三家打的牌，同時注意三家臉上的表情，她善于從對手的表情上看出他們的牌底。二連子打出一個一餅，又嗅嗅鼻子，說，嫂子，你聞聞，好像有煳味兒。馬大新打斷他，說，出牌。另外兩個人也說，真的有味兒。馬大新已經(jīng)上聽，厲聲喊道，打牌——

她的男人從外面進(jìn)來，廚房里都是黑煙，關(guān)火，掀開鍋蓋，里面的牛蹄筋，都變成了炭燒。

開始收秋了，地里的活一多，村子里就沒人玩麻將了，都著急忙慌地往家里收糧食。這些年，各種機(jī)器代替了馬拉驢馱，尤其是電動三輪的出現(xiàn)，個人家都把驢馬淘汰了，驢馬吃草吃料，還要人常年照看，這三輪車，不用往那兒一放，想用了，充電一次，也用不了幾毛錢。除了下地干活，還能上街趕集。農(nóng)民現(xiàn)在如果不出去打工，一年真正的地里活，用不了一個月，剩下的時光，就是玩麻將。村子里剩下的人都是六十多歲的老頭老太太，想出去打工，沒人要。地里也不種費(fèi)事的高粱、谷子、芝麻，都是省事的玉米。機(jī)器種，機(jī)器打藥，機(jī)器收，馬大新兩口子都在家種地，一年閑大半個身子。入冬了，糧食上場，在家閑得慌，不在家里招局，馬大新又時常出去玩。

那是一個飄雪的夜晚，馬大新從牌局上下來，走到街上，積雪已經(jīng)快到腳脖子了。北風(fēng)也大，樹梢嘶嘶地叫，雪粒兒打到臉上，麻絲絲地疼。馬大新沒走大門，她知道這半夜時分，自己的男人早把大門鎖了，她經(jīng)常從北墻跳進(jìn)去。今天也不例外。

撲通，馬大新雙腳落到雪地上，墻頭上尾隨而來的雪，灌進(jìn)她的脖子，馬大新涼得一哆嗦。她直起身，用手扒拉掉脖子里的雪，她只想三步兩步跑回屋里，鉆進(jìn)熱被窩，再悄悄地探出身子查錢。今天，她的手氣不錯，贏了三家，兩口子一個星期的伙食不愁了。她往前走了幾步，感覺場院里有響動，好像是人的腳步聲，她揉揉眼睛，懷疑自己是不是看錯了。長時間坐在燈光下，冷不丁處在黑夜里，眼睛模糊。她朝著西面看看，那是昨天打完的玉米，五十多袋子玉米堆在那里，高高的玉米瓤子堆，擋住了她的視線。

不會有小偷吧？

這個念頭在她的腦子里一閃，她的心開始緊張，雖然說在自己家的地盤，作為一個六十多歲的女人，還是有點(diǎn)害怕。她要把這個情況，快點(diǎn)告訴自己的男人。她加快了腳步，沒用幾分鐘，就跑到房前，男人在家，自然會給自己留門，她推開門，三下兩下褪掉衣物，哧溜一下，鉆進(jìn)自己的熱被窩里。她的手涼，腳也涼，心再狂跳，也上不來熱度。黑暗里，一只大手把她輕輕一攬，她從冰里掉進(jìn)火里。男人的被窩太熱了，男人的身子更熱，馬大新太困了，她在男人的懷里融化了。

第二天早上醒來，她對男人說，昨天晚上我跳墻進(jìn)來，好像聽到場院里有腳步聲。她的男人一驚，骨碌起身子，穿上衣服，推外屋的門，卻怎么也推不開?？隙ㄊ切⊥蛋验T給頂上了。

馬大新，快出來。她的男人在外屋喊。馬大新來到外屋的窗戶前一看，滿院子都是積雪，一直堆到了窗臺。

不是小偷把門堵上了，是大雪封門。馬大新記得這是她六十多年來，第一次遇到這么大的雪。他們推開窗戶，伸出鐵鍬，站到窗臺上，鏟出縫隙，再跳下窗臺，把門前的積雪清理出來，就渾身是汗了。待把通往場院的小路鏟開，扒開堆玉米的地方，五十多袋子玉米只剩下不到十袋。事后有人問馬大新，你怎么這么心大，過去半宿你才說？老牛沒往死了削你？馬大新說，他敢？要不是我跳墻進(jìn)來一沖，剩下那幾袋，怕是也一袋不?！?/p>

瞧瞧，馬心大顯然還成了功臣。

但馬心大的運(yùn)氣好。她的男人著急過后，摸摸禿頂，說，沒事，丟不了。這么大的雪，道又不平，他們走不遠(yuǎn)。馬大新的男人好像能掐會算，鎮(zhèn)里用鏟車清理各村的道路，還真在通往邊里的路上發(fā)現(xiàn)了扔在路邊的玉米袋子。估計是雪大風(fēng)猛，小偷出村的時候就不好走了，他們?nèi)酉录Z食，輕裝而逃了。

都說嘴大吃八方，心大運(yùn)氣旺。馬大新這類的事情還真不少。頭些年，人們還按照老方法，放秋壟。因?yàn)榘凑绽弦惠叺恼f法，鋤頭底下有水火。經(jīng)過夏季的雨水沖刷，地表板結(jié)，上面的水下不去，底下的水汽上不來，在莊稼收割前的入秋，還要鏟一遍地。東北的秋天早晚溫差大，但也是上糧食的時候。鉆進(jìn)莊稼地，就好像進(jìn)入桑拿房，臉上淌的汗像一條條小蟲子，順著身子一直爬到鞋里，尤其是汗液爬過的臉上再讓莊稼葉子一劃，等于傷口上撒鹽，鏟過一片地，就是受一次大刑。秋傻子曬死人，每年，都有幾個不要命的老家伙在地里中過暑，嚴(yán)重的還真丟了命。但馬大新卻從來沒中暑，等到收秋的時候一看，都是把地的兩頭一鏟完事。村子里的人乍一看，還與別人家的地沒有什么兩樣，但馬心大的地，中間荒著呢！男人說她，她還不服，是我重要還是玉米重要？男人自然能掂量出兩者的分量，還要說的話，就沒意思了。

馬大新就是這樣，啥事都想得開，別人搶先，她從不計較。這幾年，遼西大旱，年年春天雨少風(fēng)多，好不容易挨到了五一，晚上下了一場雨，地皮濕了三四指。老話說，春天早種一天，秋天早熟十日。農(nóng)時不可誤，誰都想早點(diǎn)把種子埋進(jìn)土里，按馬大新的說法，那叫入土為安。按說，馬大新自己家有種地的機(jī)器，應(yīng)該可著自己家種，可是家族的兩個嫂子都想先種。男人心里不愿意，想讓馬大新放炮。馬大新嘴一噘，年年讓我當(dāng)壞人，我也不傻了。那就可著兩個嫂子家種。本來雨水下得不大，機(jī)器一豁溝，太陽一曬，等合上壟，泥土看著濕潤，但其實(shí)里面就沒有多少水分了。兩天過去，輪到馬大新種自己家的，就等于干埋種子了。接下來的十天沒雨，先種的人家沒出來幾棵苗，馬大新家后種的更是不見一棵苗。不見苗的，還是好事，種地就怕芽干，這是最糟踐人的，種子剛發(fā)芽，泥土里的水分不夠，還沒等鉆出地皮，芽子就干癟了。等又下雨，兩個嫂子家重新種地，而馬大新家后種的，苗，出全了。

從報社退休后，坐辦公室的人該落下的毛病，我都有了。頸椎病，腰腿疼，前列腺肥大，一樣不少。老伴叫我到外面走走，但我嫌風(fēng)景區(qū)人多，就經(jīng)常回到老家雅漠營子。也時常碰上馬大新。我面皮松弛，眼袋腫大，腰也彎了許多?？神R大新還是那樣，不高不矮，不胖不瘦，不白不黑，不砢磣也不好看，感覺歲月真的忽略了她。

我們上班的都是一個孩兒，馬大新兩口子是農(nóng)民，不受政策限制，兒女雙全。兩個孩子她也管得少，但各個出息，一個在大學(xué)里教書，一個在市里開診所。我的職業(yè)病犯了，要采訪她。她說，你可別扯了，孩子都是孩子，只是養(yǎng)法不同。你們的孩子是飼養(yǎng)雞，我那是溜達(dá)雞，自己打食吃，我和他爸沒能耐，要是靠我們，早晚得餓死。

我說，你真的不見老。

她說，你忘了，我不是心大嗎？

我說，你能活一百二十歲。

馬心大說，你可拉倒吧，我可不想活那么大歲數(shù)。到時候，眼前的人，一個都不認(rèn)識，還活著有啥意思……

責(zé)任編輯/何為