孫國(guó)光

汽車沿319國(guó)道向東，到了重慶市涪陵區(qū)白濤鎮(zhèn)新村三岔路口時(shí)，拐上坡，便駛向麥子坪方向。

路兩旁原來(lái)的山坡地、梯田地和散地上，如今建起了鱗次櫛比的住房、游人青睞的農(nóng)家樂(lè)，種植了茂盛蔥郁的防護(hù)林。

行駛20多分鐘后，逐漸接近山頂，一個(gè)生活福利區(qū)出現(xiàn)在眼前。青山翠綠間，這座神秘的“城堡”吸引著八方游客。它就是816人魂?duì)繅?mèng)縈的家——816小鎮(zhèn)。

多年來(lái)，816人對(duì)它的眷戀無(wú)法割舍，更無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。

克服困難樂(lè)觀建設(shè)

20世紀(jì)60年代，20歲剛出頭的一幫年輕人，憑一個(gè)電話或一聲召喚，拿上一紙調(diào)令或派出所的準(zhǔn)遷證，甚至空著手，興高采烈地乘上開往西南方向的列車，向目的地進(jìn)發(fā)。

那時(shí)交通設(shè)施落后，火車一路上走走停停，沒有半個(gè)月是到不了的。讓人納悶的是，每當(dāng)轉(zhuǎn)換路線時(shí)，問(wèn)引領(lǐng)人是否已到，對(duì)方總是神秘地點(diǎn)點(diǎn)頭，或淡淡一笑，或一聲不吭地向前走。此時(shí)，疑惑、生氣都不管用，到達(dá)目的地后，大家臉上才露出久違的笑容。

從此，這群年輕人在涪陵白濤小鎮(zhèn)扎根，成了那里首批隱姓埋名的建設(shè)者。

面對(duì)清澈的烏江水和“一窮二白”的施工現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)人落淚，也無(wú)人抱怨。大家滿懷激情地住進(jìn)了簡(jiǎn)易的竹板房、當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)小而悶的亭子間和臨時(shí)窩棚。有的人干脆以地作床、天為被，睡在露天的地里，邊觀賞星空，邊哼唱愉快的歌謠。

不僅住宿環(huán)境簡(jiǎn)陋，飲食也很簡(jiǎn)單，飯桌上每頓不過(guò)是些牛皮菜、干豇豆。然而，大家仍興高采烈地咀嚼著，將艱苦的生活條件拋之腦后，一心只想為黨、為人民、為三線建設(shè)大干、快上。“越是艱難越向前”成了建設(shè)者心中堅(jiān)定的信念。

1968年，816毛澤東思想宣傳隊(duì)正式成立。在部隊(duì)簡(jiǎn)易的大禮堂里，隊(duì)員們?yōu)槭┕げ筷?duì)、工作者和當(dāng)?shù)乩习傩毡硌菥呐啪毜墓?jié)目，宣揚(yáng)部隊(duì)施工中涌現(xiàn)的感人事跡，宣傳國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，鼓舞建設(shè)者的士氣。

演出隊(duì)伍中有我的身影。我在舞臺(tái)上為施工的8342部隊(duì)表演了不少節(jié)目，如民歌《毛主席來(lái)到咱們農(nóng)莊》、藏族舞蹈《洗衣舞》、小話劇《紅藥箱》，以及贊揚(yáng)施工部隊(duì)“一不怕苦，二不怕死”革命英雄主義精神的節(jié)目《歌頌紅十連》。

1968年夏，外國(guó)友人訪問(wèn)北京，送給毛澤東主席一份禮物——一籃芒果。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，大部分中國(guó)老百姓還沒有見過(guò)這種新鮮的外國(guó)水果。因此，這籃芒果在大家眼里顯得特別珍貴。

毛主席將這籃芒果送給清華大學(xué)工宣隊(duì)，由工宣隊(duì)轉(zhuǎn)送給有代表性的工廠，表達(dá)對(duì)全國(guó)工人階級(jí)的關(guān)懷。然而，芒果不過(guò)十幾個(gè)，很快就不夠送了。有人想出法子，用仿制芒果代替。于是，北京輕工業(yè)系統(tǒng)的技術(shù)人員按照鮮芒果的大小、外觀、形狀等形制了塑料仿真芒果，送給全國(guó)各地工人觀賞。

816人也喜迎“芒果”。當(dāng)時(shí)，廠里正好有兩位女同志應(yīng)征入伍。為慶賀雙喜臨門，大家紛紛合影留念。

服從安排轉(zhuǎn)變角色

1971年，隨著形勢(shì)的發(fā)展，黨中央將改善816廠職工生活條件排上了議事日程。年輕的建設(shè)者們加入到“自己動(dòng)手，豐衣足食”的行列，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝说脑旆拷?jīng)驗(yàn)，并翻出了新花樣：有用泥土打造的“干打壘”土坯式樓房，有用當(dāng)?shù)厥^壘出的石頭樓，還有用水泥建造的水泥樓。部分建筑至今還在使用。

建房任務(wù)完成后，建設(shè)者們又接受了新的任務(wù)：有人去了動(dòng)力處，從事話務(wù)、水務(wù)等服務(wù)性工作;有人去了機(jī)關(guān)，做起管理工作;有人去了機(jī)修廠，當(dāng)了加工機(jī)械的工人。大多數(shù)人還是回到原單位，繼續(xù)從事原來(lái)的工作。

我有幸進(jìn)入大學(xué)深造。本可以借機(jī)離開這個(gè)地處偏僻、生活枯燥的“窮山溝”，可畢業(yè)后，我又鬼使神差地回到廠里。因工作需要，我改行學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的第四代大規(guī)模集成電路計(jì)算機(jī)技術(shù)。

從1975年大學(xué)畢業(yè)到1984年816工程停建，我一直為816洞體內(nèi)9層控制室做技術(shù)服務(wù)工作。

當(dāng)816洞體工程因國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)緩建、停建后，只有一小部分設(shè)備留在主控室，絕大部分則隨著浙商的采購(gòu)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。計(jì)算機(jī)班的人員也因種種原因陸續(xù)離開，最終只剩下三四人。

因嚴(yán)格遵守國(guó)家軍事保密制度，816人很少留下個(gè)人影像。但工程停建那天，我特意在家拍照，紀(jì)念那段難忘的歲月。

此時(shí)，我想遠(yuǎn)走高飛，但領(lǐng)導(dǎo)的聲聲規(guī)勸浸潤(rùn)我心。我告訴自己：“留下吧，為816的‘軍轉(zhuǎn)民盡一份力、添一份責(zé)，與數(shù)千位開荒者一起奮斗。”

與時(shí)俱進(jìn)煥發(fā)生機(jī)

為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，816實(shí)行“軍轉(zhuǎn)民”。

由于長(zhǎng)年累月與世相隔，大家普遍思想保守，對(duì)外界迅速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不理解，對(duì)踏入社會(huì)心存懼怕。“軍轉(zhuǎn)民”后，雖迎難而上，但仍難以打開局面。

那時(shí)，廠里生產(chǎn)了各種各樣的微型產(chǎn)品，如玩具、電子搖控器、節(jié)能燈器等，但推向社會(huì)卻形不成氣候，產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益不顯著，養(yǎng)活不了那么多人。此后，廠里又研發(fā)了有線電視共用天線系列產(chǎn)品，如信號(hào)放大器、分支器、濾波器、調(diào)制器等，并對(duì)外施工、安裝和調(diào)試。

此舉為工廠帶來(lái)了一定的經(jīng)濟(jì)效益。起初訂單多，發(fā)展較好。后來(lái)，因有線電視共用天線產(chǎn)品在全國(guó)全面普及，加上816廠存在生產(chǎn)規(guī)模小、科研條件差、缺乏創(chuàng)新等問(wèn)題，導(dǎo)致銷量萎縮，產(chǎn)品逐漸被市場(chǎng)淘汰，生產(chǎn)人員也隨之轉(zhuǎn)行、調(diào)崗或退休。

然而山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。816自備電廠、化肥廠等重大項(xiàng)目一經(jīng)上馬，便穩(wěn)住市場(chǎng)，頂住風(fēng)浪，給近萬(wàn)名職工和家屬帶來(lái)了勃勃生機(jī)。816成了西南三線建設(shè)企業(yè)中軍轉(zhuǎn)民的成功典范，引來(lái)世人矚目。

一路走來(lái)，雖然前行路上有苦有險(xiǎn)、有迷茫也有疲憊，可816人奮斗的精神沒有垮，緊跟時(shí)代的步伐沒有停。一次次磨礪闖蕩，一個(gè)個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，都讓816不斷發(fā)展壯大。與時(shí)俱進(jìn)的接力棒在一代又一代816人手中傳承下來(lái)。

“816”，一個(gè)光榮的代號(hào)。那一代人，把青春和熱血都獻(xiàn)給了他們深深摯愛的這片熱土。

編輯/王堯