鄞珊

一

不知是誰把夏目漱石的書推給我。

恰好，難得這么一個(gè)閑適的假期，整塊整塊的時(shí)間，好好啃他的書?！段沂秦垺返墓?jié)奏與我此刻的生活有些拉扯，剛好也治療一下我心急的毛病。當(dāng)我的期望一直在前面帶著文字奔跑，情節(jié)依然慢吞吞地在后面爬行。于是，我只好停下來，匍匐如貓，在地面慢慢地挪著步，我和夏目漱石終于可以同行了。

一只貓的眼睛，一只貓的視覺，竟然可以用它的嘴啰啰嗦嗦地說上將近四十萬字的內(nèi)容。一看這么厚的書，本來讓我生畏。但封面上一只水墨繪就的貓的背影，那么渺小，那么卑微，幾乎是一筆繪就的，雖然不潦草，可顯得那么輕，如一片樹葉，輕飄飄的樹葉，飄在這書面上。一本四百多個(gè)頁碼的書，我需要擔(dān)心自己的耐心能支撐多少個(gè)頁碼。

這是一只家常的貓，曾經(jīng)我們每家都需要養(yǎng)的那種貓。它不是大唐女皇武則天皇宮里似有似無的貓。據(jù)說武則天很怕貓，這與被她迫害致死的蕭淑妃的詛咒有關(guān)，武氏洛陽宮中甚至不能有貓，而偏偏越怕越疑心生暗鬼，貓?jiān)谝归g的行動(dòng)更像是魂靈的竄入—感謝發(fā)明了電影的人，它的展示基本是再現(xiàn)，更形象生動(dòng)。夜行的貓，詭異莫測(cè)。雖明令禁止，但武氏耳朵里總縈繞著它的聲音，皇宮里已經(jīng)完全絕跡的貓，卻有魂靈般的魔力，神秘而狐媚。讓武氏膽戰(zhàn)心驚。

我們家匯街的貓，是每一個(gè)家庭的一員。毫無懸念，它是每個(gè)家必須有的配置，就像桌子椅子一樣，它與狗的存在完全不同，養(yǎng)狗的家庭不多，養(yǎng)貓卻是每個(gè)家都需要的。每家每戶相互串聯(lián)的四通八達(dá)的街，老鼠一直生生不息。有食物的地方，便有老鼠，有老鼠，必須有貓。

若誰的家里連一只貓都沒有，鄰居定會(huì)張羅著誰家的小幼貓，或是告知你誰家的母貓剛下崽，可以給你勻一只。要知道，誰家都沒有那么多的口糧，貓多了也不行。必須剛好，最好是一只，管用又不占多少糧食。

它也與每家那群雞不同，它是有責(zé)任的，雞卻完全不知，它們最終是餐桌上的佳肴，而貓，就是家的衛(wèi)士，雖說這么需要它，畢竟它是貓，只要你見過夏目漱石的貓，就知道任何地方的貓都是一樣的職責(zé)。

而貓與人之間，有時(shí)需要一根繩子。我說的是有時(shí)，即并不是常態(tài)，在主人需要的時(shí)候，必須的時(shí)候。

它便是在“必須”的時(shí)刻，被這根繩子拴著的。

這只貓的哀怨，便是來自繩子的困頓。拴在后廂房的花貓蹲在灶邊，實(shí)際上它的繩子就繞著紅泥灶寬大的肚子，那么一截短小的繩子限制了它，可供它活動(dòng)的空間很有限，何況它又那么不懂事，自己在拼命掙扎纏繞之中不知不覺又把繩子繞得更短，有時(shí)甚至連頭都被纏在繩子中，越纏越緊，只有痛苦地“喵喵”直叫。

看到我來，透著金黃色光亮的眼睛朝我可憐兮兮地求援。

我用兩根手指提起它的耳朵—抓住貓的耳朵，是最安全的辦法，或是抓住它頭部的兩耳處，一下提上來，按繩子繞著的路線繞回去，回到爐子一邊的打結(jié)處，把它解救出來。

繩子松了，很長的一段，讓它有那么長的一段距離可以活動(dòng)。但長度需恰恰好，不然繩子太長，它又會(huì)繞著什么東西轉(zhuǎn)，雖然能轉(zhuǎn)過去，卻不會(huì)像人一樣繞回來，貓只懂得往前，而不懂得退后，所以又弄得寸步難行，弄不好還把自己的脖子勒住了。

脖子上拴著繩子的貓經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣狼狽的時(shí)刻，看著它，我也痛苦難受，它真是個(gè)不懂事的嬰兒。

家里養(yǎng)過多少只貓了，沒法子數(shù)，養(yǎng)貓是個(gè)喜悅的情感不斷疊加而痛苦一下子又?jǐn)財(cái)嗔四愕娜粘５倪^程。這是矛盾的日常，因著貓最后的歸宿、貓的命運(yùn)，乃至對(duì)待它的殘酷手段都扔給了我們承受—自從接納它的那天起。

養(yǎng)貓需從小幼貓養(yǎng)，不然它不習(xí)慣，會(huì)逃掉，會(huì)思念老家。思念的體現(xiàn)便是，即使拴著繩子，也叫得凄風(fēng)苦雨。

小貓咪都是別人家給的，我們家也經(jīng)常給別人家小貓咪。貓生崽會(huì)生好幾只，養(yǎng)著養(yǎng)著家里就沒法養(yǎng)了。貓飯一定得有腥味，雖然吃的是魚骨等殘羹剩飯，但每餐要這樣提供，一只貓還能湊合，幾只貓就得餓死了。即使沒得吃，貓也只認(rèn)準(zhǔn)魚和帶著腥味的飯，這是天性。沒有魚骨時(shí)，我們會(huì)弄點(diǎn)魚露澆上去，也算給白粥飯上沾染一點(diǎn)腥味。可貓的鼻子精得很，它聞聞，想想，除非它特別餓，舔幾口后，也許會(huì)一鼓作氣吃起來;有時(shí)就不理你的飯食，徑自走開了。那點(diǎn)腥味還真騙不了它。而我反倒著急了。

當(dāng)我們的飯桌有魚骨殘羹時(shí)，那便是貓的盛宴。我會(huì)盡量把魚骨弄碎，把它們均勻地拌在白粥里，拌飯的活還沒完成，貓兒已經(jīng)纏在我腳邊“喵喵”的直叫喚，用它身上的毛發(fā)蹭我的腳，用它的鼻子磨蹭我的皮膚，讓我感受它迫切的心情。食物豐盛的時(shí)候它風(fēng)卷殘?jiān)疲斆鞯呢堊允窍劝押椭~肉的粥一下子吃完，小骨頭次之，大骨頭留最后，它啃啃，然后左擺右弄，真的解決不了便放棄了，我也感到遺憾，本來應(yīng)該可以弄斷大骨頭的，人偷懶一下貓就需折騰大半天。

看著它辛苦折騰，我心里多少有點(diǎn)歉意，但這種歉意很快便會(huì)消失。

另一種虧欠卻是一輩子的負(fù)罪，那被遺棄的貓，它的叫聲一直響在我的心頭。

此刻我只有躲在屋子里為它祈禱。這只貓要被父親帶去扔掉，父親必須把它帶到鎮(zhèn)外，甚至更遠(yuǎn)的地方，父親騎著單車，必須騎單車，那樣才能到公路延伸的地方，才能到貓都找不到回家路的荒郊野嶺。

我的痛苦在屋里氤氳漸濃。

雖然我是個(gè)孩子，可在我們眼里它也是我?guī)Т蟮暮⒆?。從它進(jìn)我家門，從它咪咪叫著想念自己的母親，是我們讓它們骨肉分離，它不吃不喝，眼神惶恐地看著我，我撫摸著它，梳理著它的毛發(fā)，拿水給它喝，拿調(diào)好的魚骨粥給它吃，終于，思念和陌生終究抵擋不住饑餓，它怯生生地，開始試探著吃起來，慢慢地，開始大膽地狼吞虎咽起來，很快把半碗魚粥給干掉。

我們不時(shí)買些小魚，小溪就在門口，打魚的人若有收獲，他們便把很小的雜魚便宜賣給我們當(dāng)貓糧。

十天半月后，小貓漸漸忘記了過去，新環(huán)境替代了原來的家，母親于它已經(jīng)是隔世的記憶，它已經(jīng)漸漸熟悉了當(dāng)下。我?guī)е鼇淼搅宋壹业暮笤海嬖V它，這是前廳，這是房間，這是門口的街道，這是便溺的盆。

它“咪咪”地朝我搖著尾巴，綁在它身上的繩子可以卸下來了，看著它玩著門口的石階，專心致志，我知道這里已經(jīng)是它的家了 。

每餐它按時(shí)回家吃飯。

可是，這只有著漂亮毛發(fā)的黑貓一直無法認(rèn)同的是它的便器——這個(gè)放了煤渣的搪瓷臉盆，我們每天教它在里面便溺。跟它說，這是你拉屎拉尿的地方。它是否聽懂我們的話尚未可知，只有當(dāng)它是聽懂的。并且弄點(diǎn)它在別處拉的貓屎放里面強(qiáng)迫它聞，讓它知道：只有這地方是它的廁所！

黑貓依然不懂，家里最不能有貓屎的臭味，這臭是無法清除的。當(dāng)某個(gè)陰暗角落里又傳來貓屎貓尿的難聞氣味，家人便把黑貓抓來，摁下它的頭，讓它聞，然后用我們的語言告訴它：不能隨地大小便。打它的頭，又抓它到它的便盆里，重復(fù)著訓(xùn)斥的語言。

它痛苦地嗚咽著，這樣的強(qiáng)制行為彼此都痛苦，語言不同，理解不同。我們都知道，讓它懂人意是多么艱難的事情。

“好的貓，”—外婆如此定義貓，“好的貓它是懂得掩埋它的大小便的?！睈鄹蓛舻呢堃矃拹鹤约罕隳绲奈兜馈?/p>

我家就養(yǎng)過好多這樣的好貓。

它們自覺地在便盆里便溺之后，聞聞，用爪子刨著煤渣粉，掩埋得沒有痕跡和味道它才放心地走開。甚至當(dāng)盆里積了太多它的大小便，我們忘記了給便盆換煤渣，它便拒絕在里面便溺。

它們是特別愛干凈的貓，有好品德的貓深得人們喜愛。

這只小黑貓什么都好，它已經(jīng)出落得挺拔健壯，它的毛發(fā)非常漂亮，據(jù)說漂亮的貓都愛干凈。黑色間白色的條紋，額頭還有橫紋，鄰居們仔細(xì)研究了，居然是老虎才有的“王”字。字形不那么明顯，但顏色隨著它漸漸長大越來越清晰起來。它的頭大大的，顯得更可愛。它跟我撒嬌，玩著我勾花的線，輕輕地拍耍，它是不敢弄壞的，玩玩，不一會(huì)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，怕闖禍。

可是，它就是不懂把大小便拉在盆子里。

現(xiàn)在，家里到處都是貓屎臭味，好多角落已經(jīng)臭不可聞。要不是小黑貓額頭上的“王”字紋，家里人早就把它丟棄了，每次一出現(xiàn)臭味，父親便把丟棄它的事情提上日程，已經(jīng)嘮叨了幾十次了，我知道他也舍不得。

小黑貓有點(diǎn)恃寵而驕，在它又一次重施故技時(shí)，我隱隱看出父親是下了決心：“看來這只貓真的不好。”

我把它抓來，狠狠地打它的頭，在它小便的角落里，讓它聞這難聞的氣味，它痛苦地扭開頭?！耙院笠欢ㄒ谶@里小便，知道不？”我狠狠斥責(zé)它，并把它的頭摁到煤渣里。它一直想逃離我的手，“喵喵”直叫。

“我是為你好，再這樣，我恐怕保不了你！”

我對(duì)它說。

剛松了手，它一溜煙跑得無影無蹤，我的話也被它丟在腦后。

二

在城市里看到它們，密集的人群里，它們存在或不存在，上班族已經(jīng)顧不了它，綠化帶、垃圾桶、停車場卻如荒漠。這里的貓，眼睛看著你，卻帶著慣有的滄桑和漠然，是的，它們的叫聲有著諸多無人聆聽的凄涼。

居民小區(qū)一直有這么一群貓的野蠻存在，各種品種的貓，特別是有幾只臟兮兮的寵物貓，它們有綠色的眼睛和特別的造型，看出被圈養(yǎng)時(shí)的嬌寵。可現(xiàn)在，它們和不同種類的貓，抱團(tuán)合伙，它們成群結(jié)隊(duì)，聚集在垃圾桶下面覓食，在它們眼里，垃圾桶是有食物的地方。它們已經(jīng)熟知人們的作息，熟知什么時(shí)候有食物。晚飯后人們倒垃圾之際的殘羹，就是它們的盛宴。

就這樣我與它們結(jié)識(shí)了，一群青壯老幼混雜的貓，一張張饑腸轆轆朝我呼叫的臉孔，和一雙雙渴求的眼睛。我一直養(yǎng)成的好習(xí)慣：剩飯剩菜專門另裝打包，之前可以給收泔水的，可以給雞吃，可以給貓吃。后來幾乎毫無用處了。

我拉開手里拎的垃圾袋，把里面專門裝好的殘羹剩飯，一塊兒端出來，這是一個(gè)裝滿了的塑料盒子，剛低下身子，還沒放好，它們就一窩蜂圍了上來，嗷嗷直叫，我真擔(dān)心食物被那些臟兮兮的毛發(fā)蹭著，貓們可不管不顧，拼命搶吃起來。

為此，我?guī)缀趺總€(gè)晚上都要打包一些食物，就是為了它們。動(dòng)物是很有靈性的，幾天就認(rèn)準(zhǔn)了我，當(dāng)沒有剩飯時(shí)，它們也圍了過來等待我手里的袋子。只有垃圾沒有剩菜時(shí)，這樣的空囊使我心生內(nèi)疚，讓那些充滿期待的眼神充滿失望的頹喪，這感覺很不好，我的臉火辣辣的。

而上班的時(shí)候，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也認(rèn)出了我，竟然從垃圾桶那一邊紛紛朝我奔了過來，一整群貓奔跑的情形，聲勢(shì)浩大，它們認(rèn)為我應(yīng)該能夠給它們帶來食物。

因著出差等各種原因，好長一段時(shí)間沒有在家吃飯，最終它們也放棄了對(duì)我的期待，這反倒讓我心安了。我知道小區(qū)里為這群貓操心的隊(duì)伍日漸壯大，現(xiàn)在好多人在努力為它們提供食物：有的住戶專門備了盒子留了剩菜剩飯，不時(shí)有人喂養(yǎng)著它們。

垃圾分類之后，一切都按部就班，那些廚余垃圾再不會(huì)像以往那樣高高堆在垃圾桶上，甚至掉下來，貓可以跳上去覓食?，F(xiàn)在密封的桶，分“餐廚垃圾”“有害垃圾”“可回收垃圾”“其他垃圾”，有條不紊，干干凈凈，我才想起好長時(shí)間沒有看到那些貓，那群被人遺棄的貓，它們?nèi)ツ睦锪?？我也突然發(fā)現(xiàn)，以前見過的好多地方的流浪貓，也都不見了，它們隱匿于城市的什么地方呢？它們被收留起來了嗎？它們?nèi)粼倭骼?，該如何果腹?。?/p>

心流出牽掛，那些在黑夜中亮出的眼睛，一下又從沉溺已久的童年中泅渡而來。

三

我惦記著它。

小黑被父親帶出去，用一個(gè)布袋裝著，它在里面“喵喵”直叫，看到布袋在扭動(dòng)，抓得我的心很痛。父親要把它丟到很遠(yuǎn)的地方去，直到它找不到回家的路，它將變成一只流浪貓，它將露宿荒野，它必須自己覓食，與其他野生動(dòng)物打斗，弱肉強(qiáng)食，它有可能病死餓死，它將承受風(fēng)雨和霜露。

我在家里數(shù)著時(shí)間，外面是黑暗的，父親帶著手電筒。他往哪個(gè)方向去？他去的地方是我不認(rèn)識(shí)的，我也怕那樣的地方，我幸虧不是貓，不然，那在布袋里喵喵叫的有可能是我，布袋里的貓還不知道它的命運(yùn)。

這是生之悲哀。

外面寒冷，屋里有橘黃的燈光。我的靈魂在外面行走著，跟著那只貓。每段時(shí)間，我總有這樣的痛楚。這不是唯一的一只，這只貓尚且有它的錯(cuò)，它的錯(cuò)令我的痛苦減弱了些，那些臭味讓我的負(fù)罪感有了釋放的一個(gè)透氣小孔。

曾經(jīng)的那只可愛的小貓，因?yàn)樗哪赣H生多了，又沒有找到領(lǐng)養(yǎng)它的家庭，它們就得面臨分流的命運(yùn)。沒有誰的家里能夠養(yǎng)這么多貓的！很多時(shí)候，人們喜歡的是公貓，不喜歡養(yǎng)母貓，母貓會(huì)生仔，一生一大串，此時(shí)每個(gè)家庭的主人都得狠下心，讓它們生離死別。

那只面臨此種命運(yùn)的貓咪極其可愛，虎頭虎腦，它已經(jīng)斷奶，能夠自己吃飯，每天玩得很開心，殊不知家里給它們的食物越發(fā)緊張。它們幾個(gè)兄弟姐妹中必須丟掉一兩個(gè)，這時(shí)候我知道我們無法選擇，唯有丟棄我們認(rèn)為不漂亮不乖巧的那只。只是，這個(gè)時(shí)候的它越發(fā)顯得無辜可憐，因?yàn)槲覀冎?，這樣的小貓咪在野外更加難以生存。

我們能做的，就是再養(yǎng)一段時(shí)間，讓它們有更加高大的身量。

上帝是否也可憐貓這樣的動(dòng)物？在野外的生存能力也匹配著貓的體格，能存活下來，它們成了野貓，精煉如豹子的野貓。

我的茫然與黑夜一起蔓延。我唯有祈禱它能夠找到回家的路。這樣，家里不會(huì)再丟棄一只自己尋覓回來的貓了。

我的祈禱毫無條理，而我內(nèi)心的祈求的愿望，只是讓這只曾經(jīng)在我手里覓食的動(dòng)物有著生的機(jī)會(huì)。

我曾經(jīng)撫摸著它光亮的毛發(fā)，享受著太陽的光照。它的溫順和依賴激發(fā)著我承擔(dān)對(duì)它的責(zé)任?？墒?，實(shí)際上我對(duì)它的命運(yùn)無能為力，那個(gè)被告知即將丟棄它的晚上，父親也專門準(zhǔn)備了雜魚，有肉的魚，而不是剩余的魚骨，給了它一頓豐盛的晚餐。它一點(diǎn)都不知道接下來的命運(yùn)，興高采烈地把它吃完。

父親回來了。一個(gè)人，沒有貓。

我一直沒睡覺。我期待它會(huì)回來，有的貓很能認(rèn)路，很遠(yuǎn)的地方，甚至三五天，它都能回來。那只幾天后回來的貓，一身狼狽，瘦了很多，毛發(fā)臟兮兮的，只有眼睛越發(fā)精亮，看見我們，由喉嚨口發(fā)出的叫聲一直嗚咽不止。連外婆都心疼得趕緊給它弄飯吃，它繞著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地嗚咽，全家人的情緒都被它感染了，我們都圍著它，跟它說話。那一刻，全家就像對(duì)待一個(gè)久別重逢的親人，熱情地款待它，能夠自己尋回來的貓，家鐵定是它的了。

黑暗里，我祈禱那只貓能像它平時(shí)那般聰明，在布袋里也能憑著感覺，循著去時(shí)的路，找到家。

我最初的情感便是與這些貓悱惻纏綿。

愛、悲傷、牽掛、痛楚……直至在往后日子里徹骨的思念與負(fù)疚，埋沒在塵埃之后，在某時(shí)不經(jīng)意被風(fēng)掀起，露出清晰的浮雕般的記憶，它“喵喵”的叫聲依然清晰浮現(xiàn)在我的腦海。

四

我是貓—夏目漱石家里的貓，它看到人們看不到的真相，看到人帶著的面具后面的真實(shí)面貌。

我發(fā)現(xiàn)，我也是貓。

地位低微，沒有一官半職，沒有誰需要求你辦事、看你的眼色生活，因此不需要迎合你，給你虛假的面孔。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，世界是真實(shí)的存在。當(dāng)我也如一只貓時(shí)，誰都不用戴著一張面具。

這樣真好，不管是漂亮還是丑陋，溫和善良還是兇神惡煞，不管是喜歡還是厭惡，那些面孔給予我的都是不加偽裝的真實(shí)。

“放眼世上我們便可得知，越是無才無德的小人越是橫行霸道，越想升官發(fā)財(cái)。此種惡劣秉性其實(shí)就是從囡囡時(shí)代露頭的?！眮碜浴段沂秦垺返呢埖钠拾?，一只貓竟然看得如此透徹！看來不管哪里的貓，哪里的環(huán)境，都是可以用道理貫通的。這只主人家的貓看著“囡囡”在家里橫行霸道，胡作非為。它眼之所至，都是一個(gè)囡囡的真實(shí)呈現(xiàn)，沒有遮掩，沒有面具，與主人所看到的自然不同。

“她是個(gè)很熱情的人，她能辦好我交代的所有事情，而且盡心盡責(zé)?！辟Z主任由衷地對(duì)媚贊賞道。

我靜默不語，我也是貓，一只低于桌椅的貓，我看到熱情的她狠狠地敲打桌椅，罵罵咧咧著，把虛擬的數(shù)字填報(bào)了滿滿的豐收畫欄。

我是貓。

當(dāng)電話響起時(shí)，已是十年之后的某個(gè)夏日下午，我分辨不出賈主任的陌生聲音，當(dāng)她再三強(qiáng)調(diào)自己的名字“我是賈甄”時(shí)，這名字撞擊著我。

我明白，現(xiàn)在我們彼此都是貓了。當(dāng)她坐著官帽椅子后，她就沒有自己的名字了，“主任”便是她的名字，她現(xiàn)在專門打電話給我，特地把自己的名字報(bào)給我，讓我們?cè)?jīng)要好的時(shí)光又回到跟前，只是我心生疑惑，我是貓，誰愿意回到貓的跟前？

“我是專門跟你聊她的，阿媚，我被她害得好慘，我一直提拔她，誰知最后被她一腳踢開了?！?/p>

人間的事情很復(fù)雜，我是貓，我已經(jīng)是貓。我想起家里那只漂亮凌厲如梅花的貓。

踏雪尋梅，這個(gè)名字就像浮塵里一朵盛開的梅花！

這貓渾身黝黑發(fā)亮，自腹部以后卻是截然不同的雪白，連同爪子，黑和白的顏色都蓬勃而又充滿生機(jī)。動(dòng)物是那么的真實(shí)，它的毛發(fā)黑得滴油白得晃眼，那時(shí)它正威風(fēng)凜然，人們喜歡它，老鼠怕它;若它病懨懨，它的毛發(fā)必定黯淡無光。

這身衣裳配在它身上就如將軍的鎧甲，作戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)鼓。它的眼神掠過你的臉時(shí)，一陣寒意直透心里。眼睛里的金黃透亮，在黑色的毛發(fā)里是兩盞燈，動(dòng)物的眼睛比人更純潔，更亮。我是從貓的眼睛里得出這樣的結(jié)論的。

這樣的貓不一定要吃飯的，有時(shí)候它兩三天不回家，但不用擔(dān)心，你也不知道它究竟去了哪里，它回來依然威風(fēng)凜凜，好像出了一趟公差似的，人們只有用敬仰的眼睛看著它若無其事地繼續(xù)在家里生活。忍不住撫摸著它問：你這幾天去哪兒了？它回頭看了你一眼，回應(yīng)一聲輕描淡寫的“喵—”，幾天消失的時(shí)光就這樣被它“喵”過去了，更增加了那一份神秘感。

一條街的屋子鱗次櫛比，高高低低的瓦棱屋，上百年的老屋上積聚了好多厚垢，長了各種寄生植物。屋頂，是一番天地，也是貓的領(lǐng)域。夜幕披壓，每個(gè)屋的燈都關(guān)閉了，整條街沉沉睡去，萬籟俱寂。

沒有夜燈，只有一雙眼睛如燈般發(fā)亮，踏雪尋梅，是將軍，逡巡在這街面上。這只貓幾斤重的身體走在屋頂上卻是無聲無息，此刻它威風(fēng)凜凜，是一個(gè)王者，整條街的老鼠退避三舍。

街上的鄰舍因它而欣喜。

它吃老鼠，所以，給它的貓食不是每天都需要的。但不時(shí)我們會(huì)調(diào)好食物在它的盤子里，看它沒來吃，隔天才會(huì)把剩飯倒掉，把盤子清洗干凈。它特別愛干凈，一定要新鮮的飯食，每次它都會(huì)先聞聞盤子，斷定它干凈與否，再聞聞盤子里的食物，確認(rèn)干凈才開始狼吞虎咽起來。

吃過老鼠的它是完全可以睥睨我們準(zhǔn)備的貓食的。貓無他求，品也高，何況，整條街的老鼠還靠著它整治！

陽光下的它非常享受，只要看它瞇著眼，一副睡意朦朧的樣子，就知道它沉醉著，若加上人的手摩挲，于它簡直是人間美妙的享受。椅子、晾曬的竹匾竹筐，都是它睡覺的地方，它是極少蹲在地面的，它骨子里高貴！若是它睜開眼，發(fā)現(xiàn)摩挲它的是不熟悉的人，半瞇的眼睛隨即變成帶有敵意的兇光，令靠近它的人膽戰(zhàn)心驚。

這只貓有著冷峻的性格，就像男人—我一直當(dāng)它是男人。而矜持的特性，又多么的淑女，它對(duì)誰都有著幾分冷漠的對(duì)峙，先保持著一段懷疑的距離，只有在熟悉了解的情況下才肯讓你靠近它。

不知不覺地它漸漸長成了以后的我，還是我漸漸長成了它？

它是憂郁的，它的眉眼很有型，爺爺說它額頭上也有“王”字，我們仔細(xì)端詳，額頭的“王”字依稀模糊，有點(diǎn)牽強(qiáng)。我好像在很多貓額頭上都看到這樣的紋路，但我們都寧愿相信就是這個(gè)字，有這么三橫一豎的存在便印證了貓十足的底氣。它是高傲的，不像以前的貓喜歡在人身邊摩挲著，希望得到主人更多的關(guān)注，它特立獨(dú)行，它有自己的眼光，它有自己若有所思的事。

它坐在黑酸枝長椅上，靜靜地思索著。那樣的時(shí)刻，它是個(gè)男人，深沉似后院那口井，一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)霜雨露的男人，只有把所有甘苦都深埋心底。不知道它經(jīng)歷著外面怎樣的風(fēng)雨，外面的世界于我只有黑暗的未知，而它從黑暗而來，它的沉默和冷然由金色的眼睛射出，如鑲在夜幕中的星星，幽深神秘。

我看著它，用人的高度，“上帝造人，世界上的動(dòng)物都讓他管轄”。雖然歲月于我只及大人的膝蓋，我也漸漸進(jìn)入貓的世界，用它一樣低矮的身量和眼睛，眺望遙不可及的高度。

它這樣蹲坐在椅上看著我，轉(zhuǎn)過頭去，又轉(zhuǎn)過來，眼角斜睨著我。我靜靜地看著它，想從它眼里看到它心靈的深處。它看著我，好像洞穿一個(gè)小女孩的心思。

我們就這樣互相讀著對(duì)方。

有那么一刻，我以為我與它必定是心靈相通的。雖然它是一只貓，但它同樣有一顆跳動(dòng)的心。

我問父親：貓有靈魂嗎？

貓有思維嗎？我想知道它在想什么。它為自己的生命憂傷嗎？

一只太出類拔萃的貓注定孤獨(dú)。鄰里的貓從不與它在一起，不知道黑夜里是否也一樣。

某一段時(shí)間的夜晚，屋頂傳來貓的撕咬和叫嚷聲，這樣的慘烈叫聲持續(xù)好些日子了，據(jù)說是貓?jiān)凇捌鹑薄写?。每?dāng)夜幕覆蓋，屋頂貓聲喧嘩，像武林大會(huì)，撕咬翻滾震得屋頂仿佛要坍塌，家里大人只有拿著竹竿往上捅，并大聲吆喝恐嚇?biāo)鼈?，把貓趕到別處的屋頂去，換得暫時(shí)的安寧。

經(jīng)歷過夜晚與同類的戰(zhàn)斗，隔天的“踏雪尋梅”精疲力竭，看來同類才是真正的敵人，對(duì)付老鼠于它來說是小菜一碟，只有同類的野蠻進(jìn)攻讓它傷痕累累。我們無法知道屋頂?shù)膭∽?，只有從它掛彩的模樣想象它在夜晚與同類戰(zhàn)斗的激越。

它的眼神有著悲傷，不僅僅是身體的痛。帶著傷痕的它在陽光下瞇著眼，想著自己的心事。

因?yàn)樗恍枰?jīng)常回家，所以當(dāng)某些日子不見它的蹤影時(shí)，才知道它已經(jīng)消失了不少日子。

它不知道我一直惦記著它，在與一只只棕色的、灰色的、黑色的貓走過每一段極長的生活，走過自己的青蔥歲月，在為人婦之后，如戀人般紀(jì)念著它的深眸。

只因與它有過眼眸的對(duì)峙，一刻，就是一生的牽系。

我也是貓，我已經(jīng)讀懂貓的心事，我也看到人的真實(shí)容顏。

責(zé)任編輯：謝 林