訪談人：陳 紅

被訪談人：霍建起

霍建起，1995年導(dǎo)演第一部影片《贏家》，該片獲得第16屆中國電影金雞獎導(dǎo)演處女作獎。1999年執(zhí)導(dǎo)影片《那山那人那狗》榮獲中國電影金雞獎最佳故事片、最佳男主角獎，第23屆蒙特利爾國際電影節(jié)公眾最喜愛的影片獎，第31屆印度國際電影節(jié)評委特別獎、銀孔雀獎。2000年執(zhí)導(dǎo)影片《藍色愛情》獲中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演獎。2002年執(zhí)導(dǎo)影片《生活秀》獨攬第六屆上海國際電影節(jié)最佳影片、最佳女演員和最佳攝影三項大獎。2003年執(zhí)導(dǎo)影片《暖》榮獲第16屆東京國際電影節(jié)最佳影片、優(yōu)秀男演員獎。2016年，執(zhí)導(dǎo)影片《大唐玄奘》獲第一屆金磚國家電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。

電影不僅僅是娛樂，它更應(yīng)該是?類的?化。

成天?想著怎么迎合市場，那不是電影。

電影是偉大的現(xiàn)代綜合藝術(shù)。

——霍建起

一、童年的印象就像電影

陳 紅：你是什么時候?qū)W畫畫的？

霍建起：我?學(xué)就喜歡畫畫。照我們家?說，我爺爺會畫畫，但我最?，從沒見過爺爺奶奶、姥姥姥爺，所以也沒什么影響。但從??來講，初?有美術(shù)課，我特別愛上，就是臨摹?師掛在?板上的畫?。中學(xué)時，學(xué)校教繪畫的李宗儒老師搞了?個美術(shù)組，說誰要想學(xué)習(xí)就來報名。我想得有多少?報名啊，可能不太容易，就沒報。因為我在很多事情上是被動的，內(nèi)?沒有那么?信。結(jié)果李?師就問我：“你想上美術(shù)組嗎？”我說想，這么著就去了。

北京景?中學(xué)是20世紀(jì)60年代初成?的，教學(xué)條件好，師資也特好。不知道老師從哪弄來的雕像，那對我們簡直太神奇了，畫室?著地?zé)?，照著不同?膏像，?開朗基羅的朱麗諾亞、亞歷???何分?像等，有半身的、全身的，分?組畫素描。那個時候在?個中學(xué)能夠很系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫，實在是太難得了。其間，李?師還請了?位中國畫?師教我們傳統(tǒng)?筆畫。這種美術(shù)啟蒙教育帶給我很深的影響。

陳 紅：看來小時候?qū)W校對你的影響?家庭要?？

霍建起：除了李?師，還有?位?師給我留下了深刻記憶。記得?學(xué)時春游，我們班主任岳淑芳?師對班??位?活困難的同學(xué)說，你明天?起參加活動吧，春游的報名費，我已經(jīng)替你交了。 一個人心里愛的種子就這樣被澆灌萌芽。

景?中學(xué)時，我們的語?課孫輔功?師常給我們在課堂朗讀課外讀物。作家冰?的《?橘燈》，就曾給我們內(nèi)?送來過溫暖。初?時班主任張化義?師給我?本趙孟頫的?楷字帖，從此我開始臨摹書法，每周他批注?次。他教地理課，講三峽時他會講酈道元，講李?的《早發(fā)?帝城》，解釋詩的時候，他平靜的外表下，眼里閃著光，深深地感染著我們。

陳 紅：你那時候有當(dāng)畫家的想法嗎？

霍建起：那時候叫愛好，想不了那么多，就是喜歡。

陳 紅：北京這座城市對你的影響也挺?，?如說景?、故宮什么的。

霍建起：包括頤和園。我們住東城，那時候開始有??車了，我跟我哥他們?孩??塊?，周末經(jīng)常騎??車去郊游。近了頤和園，遠了要跑??，還要遠，?乎隔三差五出去野。就在這些周邊的皇家園林東游?逛。有時候??，?前門?街，從北池?來，這可不近了，那么點?孩就這么?著去玩?，就在皇家園林游蕩。我們住的那??，都是胡同，是很好的四合院。當(dāng)時?是串門兒的，所謂串門兒就是玩去了。我們對門那院?就是很標(biāo)準(zhǔn)的四合院，有影壁，有垂花門，院????磚鋪地，中間有?個?桌?還略微??點的瓦盆，?邊荷花?魚浮動著。你看的所有的建筑都是北京的，那窗戶是雙層的，有花?圖案的玻璃，?北京的氛圍是精致的。

夏天熱了，沒有空調(diào)，晚上從我們那個胡同出來?直到北池??街，從北池??街?到故宮東門?，從宮門沿著護城河?，?直?到中?公園。夏天， 我們會在?昏故宮的?樓，路燈蒙蒙亮的時候，人們開始?著溜達，聊著天?。就這樣經(jīng)常會和鄰居照?兒，少男少?在眼前劃過。那種感覺有點像花樣年華，就是?家什么也不會說，?照不宣的，見?擦身?過，最多打?下招呼。因為家長帶著?堆孩?，沿著河邊散步，在中?公園??停停，然后滴?嘟?；貋恚呀?jīng)晚上?九點鐘。其實家長帶?堆孩?也很累，有時回來?親會一下靠在椅?上，甩掉皮鞋輕輕舒口氣。

我們?時候也去王府井，去百貨?樓，忽然在柜臺發(fā)現(xiàn)?個??球，哥哥就?要。那時候買個玩的東?不簡單，最后還是買了，?滴?嘟?；貋?，然后全胡同的?孩都踢這?個?球，踢了好多年。然后你看到這個世界，看到?活是怎么樣，在你腦??就產(chǎn)?印象，就會有聯(lián)想和感覺，和現(xiàn)實產(chǎn)?反差，使你有了那么?種留戀的?理。

記憶中我的童年沒有?的波折，雖然?活清苦，?家都差不多，家庭有時失意有時安頓，夾雜著某種溫馨，外?到處亂竄那種?活場合那種感受，合起來其實就是電影。

二、從美工到導(dǎo)演

陳 紅：你是哪?年插隊的？

霍建起：七六年，當(dāng)時因為還沒有恢復(fù)?考，我們那時候在懷柔插隊。

陳 紅：為什么你能分到北京郊區(qū)插隊？

霍建起：那個時候每?屆國家規(guī)定的去向不?樣。像我哥哥、我姐就沒下鄉(xiāng)，他們留在北京，可以進??什么的。我?姐他們?nèi)チ吮鴪F，去東北了，到我們這時候就在北京郊區(qū)下鄉(xiāng)。我待了?年，七七年恢復(fù)?考，我考的是?藝美院，當(dāng)時人已不在農(nóng)村了，當(dāng)時要加試?化考試，這個通知發(fā)到農(nóng)村去了，我在城里，通知沒接到，錯過了機會，七七年就過去了。

隔了半年，七?年我從北京郊區(qū)報考，??拿著點作品就去電影學(xué)院報名了，運?不錯考上了。

陳 紅：為什么想上電影學(xué)院，?不是美術(shù)學(xué)院？

霍建起：沒有什么想的，那時候啊，你的命運要么是等著分配回城，要么分配到某某??或者是什么商店，主要是這些地?。我那個時候?qū)﹄娪皼]有意識，就是喜歡，聽說電影還有個美術(shù)專業(yè)，美術(shù)專業(yè)我是不是可以試?試？其實很懵懂的，對電影是怎么回事當(dāng)時并不知道。

陳 紅：你在懷柔插隊是什么情況？

霍建起：我在業(yè)余的時候畫畫，給?鄉(xiāng)畫，也畫?些風(fēng)景。這個時候也沒有什么人管，就在那兒?各種活。其實農(nóng)活也不太會干。三伏天早上起來就開始鋤苗，把??地?的雜草鋤?。??地跟紅?粱似的，?邊沒什么風(fēng)，可以說密不透風(fēng)。葉?還豁?，所以得穿厚的?服，?天從太陽出來?到太陽落?，身上?服上?全是汗堿，回去很累，也沒時間洗?服。第?天穿著?件臟?服，接著去?活，農(nóng)?見了說，哎呀你這?服怎么也不洗？我?想誰給我洗，哪有時間洗。只能等這農(nóng)忙過了之后，再去河溝里把那?服汗堿洗?下。那時候也沒什么?服，中山裝只有兩件。待了?年半吧，真正也就?年， 因為到農(nóng)村冬季是不?活的。后來那半年躲在城?，不去了，就開始復(fù)習(xí)。

陳 紅：那我就想問?下，?如說有?認為插隊對他的影響很?，因為插隊他才真正認識到普通?的?活是什么樣?。那你呢？

霍建起：我覺得其實沒有什么影響，因為那么多年下鄉(xiāng)的?在我們前?，所發(fā)?的我們已經(jīng)知道，這種?活是艱苦的。那種感覺會讓你覺得下鄉(xiāng)不是??理想，當(dāng)時?年?的普遍想法是在城市?上班。但那時?中畢業(yè)下鄉(xiāng)是程序，?家還是得響應(yīng)，還是去，不能不去。當(dāng)然這個過程對年輕?也是個鍛煉。

陳 紅：你那時不是學(xué)電影美術(shù)專業(yè)嗎？?學(xué)教育對你有什么影響？

霍建起：在?學(xué)美術(shù)只是我們專業(yè)的?個部分，也是電影中的電影美術(shù)的?個重要部分。這四年，我看了?千多部電影，中國電影、外國電影，經(jīng)典電影看過很多，我認為這是真正的電影教育。因為你不看電影你不知道，或者只看過?部電影，那不?以了解世界電影。四年的學(xué)習(xí)，?家看電影，聊電影，同學(xué)互相說，還有專業(yè)上的互相影響，這個過程其實對?的成長特別有幫助，加上?師的講課、指導(dǎo)、引導(dǎo)，我覺得特別好。

上學(xué)學(xué)電影，畢業(yè)分在北影?，但這并不等于你就會做電影，懂電影。你看電影只能說欣賞電影，可是出來之后，?對?個電影?，它的?產(chǎn)和結(jié)構(gòu)是?常專業(yè)化的，在這過程中才慢慢進?電影，慢慢跟合作的?，?如說畢業(yè)之后跟田壯壯拍《9?》《盜馬賊》或跟夏鋼拍《?撒把》《遭遇激情》，或者跟其他北影的導(dǎo)演合作，你就對電影真正的環(huán)節(jié)流程、制作程序都知道了。

知道所有的環(huán)節(jié)是怎么回事，你就開始清楚，才能進?步到希望自己去表達，呈現(xiàn)?部自己想表現(xiàn)的電影。畢業(yè)后?年做電影美術(shù)，就是在積累，在你內(nèi)?，逐漸找到對電影的認識和感覺，后邊才可能真正用電影去表達。

陳 紅：1978年上電影學(xué)院那代?后來成為很有影響的?代導(dǎo)演，被稱為“第五代導(dǎo)演”。張藝謀是學(xué)攝影的，但他很快就成了導(dǎo)演，?你美工?做就是?年。

霍建起：張藝謀做了好?部攝影啊，他年齡大，目標(biāo)明確，很有緊迫感，也很有追求，轉(zhuǎn)行也早。我們剛畢業(yè)，同學(xué)中導(dǎo)演、攝影、美術(shù)，無意中很快就有這么?個主創(chuàng)團隊。?家都想?這事?，就形成了?個組合：?壯壯、陳凱歌、吳??、夏剛、張軍釗等?個?個不同的創(chuàng)作群體，?家共同去實現(xiàn)??的電影理想和夢想。

我覺得這個過程形成的氛圍特別好，我們電影學(xué)院?個專業(yè)都有，主創(chuàng)就是導(dǎo)攝美錄，制作的主創(chuàng)，表演是單獨的?個。這個氛圍在我們上?學(xué)時候已經(jīng)有了，同學(xué)之間，?如攝影系拍作業(yè)會叫著我們，導(dǎo)演系拍作業(yè)我們也會去看。我們當(dāng)時住在北京郊區(qū)的朱?莊，離城??較遠，回不了家，就這么?百多?，同學(xué)之間互相太熟悉了，這個熟悉特別重要，我覺得有點像?勒的那個群體在法國郊區(qū)楓丹?露的巴?松農(nóng)村這樣?個環(huán)境，形成了?個集體創(chuàng)作氛圍，然后互相影響，帶動并互補。就像?藝復(fù)興?樣，新時期?藝創(chuàng)作像井噴式的，搞出?些好的東?，就在這樣?個特殊的時期形成了這樣?代的創(chuàng)作。這個群體，對于做出?部好電影是很重要的。

陳 紅：你畢業(yè)后做了?年美?，為什么會突然就不想做美工，想當(dāng)導(dǎo)演？

霍建起：在學(xué)美術(shù)的時候，我們同學(xué)之間就距離很小，?如那時候都是手寫分鏡頭，寫完之后需要整理出來，好打印。整理出來我有時候就幫著抄，對這個過程熟悉。那時不是你干你的，我干我的，?家都是?個群體，像?個家庭似的，互相幫忙。這個過程其實就是學(xué)習(xí)。我是九五年開始做導(dǎo)演，在這之前就跟了很多戲，我們有些同學(xué)可能已經(jīng)獨?了，開始拍東?了，但是我當(dāng)時沒太受影響，因為我覺得我學(xué)的美術(shù)專業(yè)，還是需要做?做。

另外，我覺得我還不具有這樣的素質(zhì)，因為?個電影創(chuàng)作是指揮千軍萬馬，需要自己有組織能?，有發(fā)號施令的魄力。我做過很長?段時間美術(shù)，慢慢積累自己內(nèi)?的?種感覺，其實就是?個認識的過程。那時候電影資料館經(jīng)常辦電影周，我印象拍完某部??回來，有?本電影周、意?利電影周、法國電影周……很多電影周。我們就在這時候看了很多上學(xué)時候沒看到的?些經(jīng)典電影，有的還是???。?作后再看經(jīng)典電影，在內(nèi)?找到?種感覺，慢慢找到我喜歡什么樣的電影，在??逐漸清晰。喜歡的電影類型，喜歡的電影感覺，可能就是那個時候逐漸形成的。

還有?個，?如你跟張跟李跟王，每個導(dǎo)演合作，他們的風(fēng)格追求都不?樣，但是你也會在這之中忽然感覺，同樣拍這么?個東?，如果我拍，會拍成什么樣，或者說，這個??是不是那樣拍會更好？這時候你就會覺得我是不是可以??拍?下，把我??的想法展現(xiàn)出來，特別是有很多??些的創(chuàng)作?，?下讓他們荒廢了?年，很可惜。同時在重新開始的時候，他們和世界電影的發(fā)展趨勢有點距離了，這時候你會在創(chuàng)作者身上看到很多問題，?如挺好的?個?本，怎么沒拍好，怎么那么好的內(nèi)容就?帶?過就沒給拍出來，這時候就會思考，覺得有點遺憾，就會?動，?想如果是我會怎樣，拍出我對影?的想象，會不會更有感覺。這也是想成為導(dǎo)演的?個原因吧。

我們同學(xué)之間互相影響，?壯壯哪，夏鋼啊，跟他們在?起提升也是很多的，在整個中國電影的環(huán)境?，我們同學(xué)的思想是新的，是超前的，或者是有?些前衛(wèi)的思考，這對我是有幫助的。但更多的還是停頓了?年的中國電影，需要有?種新的東?出現(xiàn)，需要新的表達?式。所以那時候希望能夠有機會??拍，因為我的?理活動?常豐富，希望通過電影能把??想表達的東?表達出來。

陳 紅：就說你已經(jīng)做好專業(yè)上和內(nèi)?的準(zhǔn)備了。

霍建起：這是?個逐漸積淀的過程，因為從我個?來講，我的性格?較內(nèi)向，也不善于表達，平時喜歡?個?獨處。電影是?個綜合藝術(shù)，導(dǎo)演要跟那么多?接觸，有時候也不能完全按??的意愿去做。但是當(dāng)熱愛電影的熱情?于困難的時候，就克服吧。

誰做??都得克服，都得?對，不愿意?對也得去克服。每天都在解決問題，這可能就是做電影導(dǎo)演跟?般?作還不太?樣，天天可能會發(fā)?問題，解決不了的，也要想辦法解決。過去我做好??就?了，現(xiàn)在可能不能完全做好??，要做好所有的事情，這時候你就覺得你的?標(biāo)是那部??，其他就努?把它解決掉，按照你的理想，按照你的?向去努?。就是因為熱愛電影的動機，就是因為創(chuàng)作的沖動，?法抑制??的這種熱情。

陳 紅：張藝謀他們拍第?部??，是吳天明?持的，那你的第?部??是怎么起步的？

霍建起：我第?部??是我開始想拍東?了。因為我做美術(shù)的時候，不是什么戲都跟的。《末代皇帝》來了，北影需要很多?去做輔助，但我說我不去了。我們那時候是很落后的，但是他們劇組條件好，連飲??都是從意?利運過來的，那種紙盒裝的。當(dāng)時我還是挺有??想法的，我還是想實現(xiàn)??的?些想法，所以希望跟同學(xué)合作，但如果某些戲不太好，我可能會拒絕。美術(shù)不能是有?作?就行，有很長?段時間我就不上戲了，每天沒事帶著我家?孩?，抱著他上景?，?會磕這兒了，?會磕那兒了，特別不會管。那個時候其實不是不能?作，?是沒有找到??想做的事情，所以就經(jīng)常拒絕，停頓了?段時間。

那時?告業(yè)很熱，我們同事就找我，你能來做?告嗎？我就說好啊，?概做了兩到三年的?告。這事兒也挺神的，在我閑著這段時間，不再接戲了，我就??做了個場記板。其實也沒什么?處，也就?個形式。但是特別奇怪，從那時起就突然有點轉(zhuǎn)向，就開始向?qū)а莸穆飞狭镞_了。

為什么呢？?告?五秒、三?秒，就這么短啊，但是它的流程和電影完全?樣，?且更精致。因為那時中國的電影?業(yè)很落后，不像現(xiàn)在，那時候我們都??頭?架的攝影機;照明，就直接照，光線不柔和就弄?張硫酸紙?貼，特別簡陋。但是?告卻?膠?拍，膠轉(zhuǎn)磁，???，我拍電影的??就很?，膠?很?貴的，在這樣?個環(huán)境下就可以做得特別精致。因為我學(xué)美術(shù)的，對影像特別在意，拍?告我覺得很開?。拍?個杯?都給拍得講究，拍?個藍天拍得特別美。從寫?案，到拍攝、剪??、配?樂到合成，整個流程全是??做。麻雀雖?，五臟俱全，整個制作流程跟?部電影是?樣的。

那時候?告在中國不像現(xiàn)在，?是電視上鋪天蓋地，我們經(jīng)常去制作。就那段時間，?個是創(chuàng)作的快樂，?個也是在鍛煉??，其實不是有意識的，只是你在這過程中就全都體驗了，剪??呀，合成啊?些?段。到了九五年的時候，就特別想拍??。找錢，我沒這個能?，得有劇本啊，我也沒劇本，我?不是學(xué)?學(xué)的，寫作也是有差距的。然后對于你的資質(zhì)，你沒有作品的時候，找誰去寫劇本啊，這都是?個?盾。

這段??我被這個念頭搞得有點心不在焉，?什么都沒勁。這時候我也不?作，就帶著?孩，天天在家附近等著愛?的班車，等著她下班回來做飯。她說你做美術(shù)挺好的，你別做導(dǎo)演，太麻煩，算了。但我就是屬于進?一個狀態(tài)，就不太去考慮其他的這號人。就一直在這事上耗著。隔了?段時間，她感覺我執(zhí)迷不悟，對她的勸說置之不理，就不再勸了。過了段時間，有?天她突然給了我?個劇本，說你看?下我寫的這個東?，就是我第?部影?《贏家》。

她聽了?個殘疾?運動員的報告之后，寫了?個劇本。我?看寫得很流暢，因為她是學(xué)中?的。?我寫作上是不擅長的，但是我有眼光，我就覺得可以，因為從閱讀來說如果沒感覺，就很難拍好。?吧，有了劇本就找錢吧，這過程很漫長，當(dāng)時覺得很有?信，但是你要知道?部電影投資是很多的，就是投資再?，它也是??筆錢。當(dāng)你?對很多投資?的時候，?家看你雖然是北影的，沒導(dǎo)過戲，缺少信任，的確，你怎么能證明你能拍出好??呢？

陳 紅：最后怎么找到的投資？

霍建起：我們都不太善于交往。找了?數(shù)家公司或個?，簽了?數(shù)的合同，最終是不了了之。差不多有?半年的光景抱著?次次的希望，最后均以失望告終。就在我們?乎要放棄的時候，最終遇到了對電影有熱情的投資?，浙江的一位企業(yè)家，當(dāng)時他想做電影，看了劇本，一拍即合，就接納了這個選題，投資五十萬元，加上電影局的基金會的三十萬元贊助，還有中國殘聯(lián)的十五萬元。

后來這件事情?跟北影合作。北影是?個旗艦式的電影制??，如果你是導(dǎo)演系畢業(yè)的，你進了?起碼?年以后才能獨?拍?，要從場記、副導(dǎo)演?點?點地?起，慢慢才有機會。當(dāng)時其實也可以選擇外邊?些制??，因為當(dāng)時不是制??是不允許拍電影的，不像現(xiàn)在有個?化公司就可以拍，那時候不?。后來我想我是北影的??嘛不在北影拍？既然有了投資，?信?就上來了。我跟?壯壯說，我有這么?個項?。他帶我去找了韓廠長說明情況。??接納了這個選題，后邊投資?開始介?，這個項?就步?正軌了。

拍?不那么容易，你看?家拍得挺好，就這么點事?，在電影圈混了?年，太熟了。但是真到你站在那個位置的時候，情況就變了，不是那么簡單，你要做很多決定，你要yes，no，很多事情都要問你，去決定的時候你是否能決定？所以在拍第?部戲時還是挺艱難的。

陳 紅：你覺得你的第?部戲最難是在什么地?？?如蘆葦，劇本寫得那么好，他也找到了投資，按理說他應(yīng)該能成功轉(zhuǎn)型為?名導(dǎo)演，但這卻成為他導(dǎo)演的唯??部電影。?你第?部就獲得了?雞獎處?作獎等各種?獎。

霍建起：當(dāng)你第?次從?個提琴?變成?個指揮的時候，你是不是有?信把握?場?樂會？這種最初的轉(zhuǎn)型不那么容易。姜?的第?部電影《陽光燦爛的??》，拍得?常好，但是他說在創(chuàng)作的時候，第?天坐著車前往現(xiàn)場，腦?完全是空的。我能理解，就是這樣。剛開始你沒有那種運籌帷幄的?理基礎(chǔ)，剛開始做的時候有些茫然。這個過程是復(fù)雜的，很多?在那兒出現(xiàn)問題了，上交到你這?，卡了的不光是?作。我們有??的， ??????的??，你不能超??，每?部樣?都要拿到?產(chǎn)車間，專門有搞技術(shù)的，看有什么問題他要說話，哪像現(xiàn)在創(chuàng)作?員??拍了就??說了算，沒?管，只要結(jié)果了。?產(chǎn)辦的?天天盯著你的樣?，看??是不是超了？你們現(xiàn)在已經(jīng)超了，這鏡頭怎么拍了?次？這可不?！就像那時供給制似的，每個?的糧油是有限量的?，F(xiàn)在呢，??次都沒?管！數(shù)字時代，更是由著性?來。

每天還要有?作量，還要在適當(dāng)?shù)闹芷谕瓿?，精神??常?，所以就在這樣的情況下，感覺??長于百年，特別漫長，就是說你每天都不知道將是什么情況，你往往沒有那種?理準(zhǔn)備，超期超預(yù)算是萬萬不可以的，它關(guān)乎到你今后還能不能再拍電影。還好，拍了?個?多?點，到拍完之后如釋重負。覺得拍?部電影真不那么簡單，它不僅僅是創(chuàng)作，特別是作為咱們中國的導(dǎo)演，他要管的事太多了。然后各種復(fù)雜的問題就影響了創(chuàng)作，這些你都要去?對。

后期就好辦了。反正就剪??唄，像北影?這種，剪輯室給你?間。那時候可跟現(xiàn)在不?樣，全是膠?，剪來剪去，粘來粘去，搖的那個聲?和畫?，我們剪輯車間那樓道?滋?哇啦，天天在響。因為聲?畫?同步。從現(xiàn)在看，我們除了沒經(jīng)歷?聲?，經(jīng)歷了最原始的電影那種拍攝、洗、剪接，然后合成、錄?。那時候錄?都是雙?掛著，就是畫?跟聲?同時掛在放映機上，?錄?，就是同期合成，這?系列東?都是最原始的。我們也經(jīng)歷了電影?業(yè)轉(zhuǎn)型的過程，然后逐漸變成半?動的斯?拜克機器剪輯，變成膠?轉(zhuǎn)電腦剪輯，變成數(shù)字拍攝和數(shù)字剪輯，這是?個流程。今天作為技術(shù)環(huán)節(jié)，直接做電影的導(dǎo)演容易多了，但那時候可沒這么容易，專業(yè)技術(shù)性很強，影?的?藝復(fù)雜，風(fēng)險?。

當(dāng)時就是盡力做，也沒考慮結(jié)果，?在?作中不可能考慮那么多。內(nèi)?雜念太多的時候，肯定就會出問題。整?完成以后，領(lǐng)導(dǎo)審查，北影那時標(biāo)放是全國最好的，所有到北京來都在我們那兒放??，看了以后，各??都很滿意。結(jié)果那?年就得了好?個獎，華表獎、?雞獎。皆?歡喜。

第?次拍戲就獲金雞獎，有點意外。當(dāng)時上海的史蜀君，?個?導(dǎo)演，原來也不認識，她給我頒的獎，她特別喜歡這部電影。上海影評?協(xié)會，我去領(lǐng)?佳獎的時候，還給了我?個導(dǎo)演獎，他說你怎么拍得那么好看？在今天的?業(yè)條件下，做這些都沒什么，但當(dāng)時我們電影?業(yè)太落后了，我把拍?告的?段?在我的電影?了，?家就覺得眼前一亮。當(dāng)時上海影評學(xué)會會長梅朵說這電影讓他???新。所以那兩三年拍?告也沒?費，尤其我們拍?告的過程開始打光?蝴蝶布，現(xiàn)在你聽蝴蝶布這詞?肯定是太家常了，當(dāng)時中國沒有，?家拍《末代皇帝》的時候，那設(shè)備簡直先進。我們拍?告才逐漸使?更有效果的機器和設(shè)備，才能達到畫?的完美。

三、形成自己的電影風(fēng)格?

陳 紅：你覺得你是現(xiàn)實主義還是什么主義的？

霍建起：我可能有浪漫在?邊。就是說講究一種詩意。?如說《那?那?那狗》。?如說我第?部《贏家》里的運動員，你可以寫得很現(xiàn)實，汗呀、臟啊什么的，但我拍得特別浪漫。我當(dāng)時覺得好萊塢電影怎么會那么好看呢？我就這么去拍了，我現(xiàn)在想就是我把我拍?告的?段?在?邊，就是什么是美的，怎么在?個電影?去體現(xiàn)出來，給?家?種新鮮的感覺，所以當(dāng)時挺超前的。今天?家條件都很好了，跟外國沒什么區(qū)別，你只要出得起資?，多好的設(shè)備都有。 當(dāng)然詩意不光是個技術(shù)問題。

陳 紅：這是不是和你學(xué)美術(shù)有關(guān)系？

霍建起：可能有關(guān)系，對畫?要求質(zhì)量?。?如攝影，拍現(xiàn)實主義題材，?家可能就追求特別?活的那種，普通人的感覺，我拍的是另?種，浪漫現(xiàn)實主義的東?，要有一種藝術(shù)的東西在里邊。

陳 紅：雖然同屬“50”后的第五代導(dǎo)演，很奇怪的是你與張藝謀、陳凱歌包括跟你合作過的?壯壯的導(dǎo)演風(fēng)格都是不同的，完全是獨樹?幟。你可能也意識到你和他們的差異，曾開玩笑?稱為“第五代半”。

霍建起：因為第五代最早起步是從他們開始。我跟他們的?活經(jīng)歷是有差距的，他們所經(jīng)歷的時代，我認為更殘酷?些。為什么？他們下鄉(xiāng)到邊遠地?，有的在??的車間，有的在部隊的基層，就我在北京郊區(qū)，懷柔這種地?，地域和文化上都沒有與城市徹底隔斷，應(yīng)該還算是遠郊式的??綠?的?個鄉(xiāng)村，我都覺得好像??很受苦。你想他們那種艱苦吧，再加上回不了家的痛苦，那是有差異的。因此他們的作品最早拍出來，他們對所關(guān)注的歷史時代那種沉重感的表現(xiàn)要?我有力度，因為電影內(nèi)容決定了它的形式，所以跟他們有差異是很?然的。?我開始拍?的時候正是第六代起步的時候，?們常常把我誤認為是第六代的?，所以我對他們?嘲說我是五代半。

陳 紅：你的代表作沒有特別強烈的時代的印記，即便有也被你淡化了，?如《暖》。

霍建起：我們就把部隊文藝兵改成了京劇小生，這樣描述的空間大，對?個喜歡?藝的?孩?，偶遇?個京劇團??，這樣故事感更強，她特別希望進到城?來，也成為一名演員，這樣的話我覺得“暖”這個人物及其心理活動會更豐富，更動人。

陳 紅：你從哪部電影開始形成了??的風(fēng)格？

霍建起：我沒啥風(fēng)格。風(fēng)格，其實就是你??的?個習(xí)慣，?種審美習(xí)慣。?如吳冠中，他就是畫?塊?的那種東?，他找到??的?種習(xí)慣之后，表達他最擅長表達的。包括你穿?的習(xí)慣可能也有風(fēng)格。要說特別有意識強化??，其實每個?都是按照??內(nèi)?的?種需要去表達，所以我覺得也沒有什么，?且我覺得形式還是為內(nèi)容服務(wù)的，?如《?活秀》我是??種?式，《那?那?那狗》《秋之?華》?是?種，它是有差異的，有些可能更靠近現(xiàn)實主義，有些可能更浪漫，有些詩意更強?點。?部作品有了內(nèi)容之后，我就在這個基礎(chǔ)上去找它的形式。

陳 紅：在藝術(shù)上你有沒有什么要堅持的原則呢？

霍建起：我希望拍的??能夠打動?，能夠讓我創(chuàng)作上有激情，能夠更好地表達?性。我是不太喜歡空泛的那種，讓?沒有感觸的東?。不管你是偏類型化?點、主流?點，還是更藝術(shù)化?點，我都追求要能夠打動?。

陳 紅：那么即興創(chuàng)作在你的創(chuàng)作中占了什么樣的位置？

霍建起：即興創(chuàng)作，有些是??豐富的。?個??，除了故事本身構(gòu)架以外，有時候會植???的?些想法，還有?些是屬于即興的，就是有些鏡頭畫?，?如《那?那?那狗》，??背?親過河，當(dāng)時我們是站在???拍的，??背著?親的時候，?親想到了??年輕時，把幼?的??頂在頭上，今天輪到??趴在??身上的時候，突然?種感慨，仰起頭來，眨著眼睛，眼淚就流下來了。我被這個畫?感動了，有點停不下來，連喊?個停都喊不出來，很長時間才停下來。結(jié)果我回了?下頭，突然就看到了飛舞的蜻蜓那個畫?，那是?昏的時候，我們在那兒忙活半天也沒有感覺到，但那?瞬間，我就跟攝影師說，你回?下頭。他都沒動地?，鏡頭轉(zhuǎn)了?個180度的彎，轉(zhuǎn)過來對著這?頭，把演員連那狗都趕到?上，這個時間也就持續(xù)了?到?五分鐘就消失了。演員?完這?趟再回來，這個美景就沒了。因為只有在那個特殊的瞬間出現(xiàn)這樣特殊的?個情景，你要等都等不到的，你也不知道什么會出現(xiàn)，就這?瞬間。

我們有很多??都是這樣捕捉到的，有的時候是瞬間的，有的時候就是要利?當(dāng)時的環(huán)境所給予你的?種東?，可能你一旦錯過就沒了。有很多這樣的點啊，我只說了?個，可能創(chuàng)作中會捕捉這樣的東?，這種偶然的東?，可能有些?看了以后也沒覺得就看過去了。但是我覺得就像是?澤明等風(fēng)來，其實就是有時候在等天?，等要的那個?氛，這個?氛直接影響著畫?的?動和表現(xiàn)?。

陳 紅：你的電影?樂都很棒，好像是三寶做的？

霍建起：三寶是《暖》，很多是王曉峰做的，像《那?那?那狗》。

陳 紅：你怎么看待美術(shù)和?樂在電影中的作?？

霍建起：美術(shù)就是畫?直接的體現(xiàn)，?樂是語?的延續(xù)，我有些影?臺詞特別少，但臺詞少不等于不表達，他的內(nèi)?活動或者某些情緒是需要?樂來體現(xiàn)的，所以我對?樂是很重視的。我認為這源于我過去的藝術(shù)體驗，舞蹈其實就是?樂，?個真正的舞者對于?樂的反應(yīng)會很敏銳，他要通過身體跟?樂同步。我對?樂是敏感的，雖然我不會樂器，樂器這?太復(fù)雜了，那得練童?功。作為電影來講，從我做?告開始就覺得?樂在電影??特別重要，它起到了?些情緒的作?，起到?些節(jié)奏的作?，起到影?的連接作?，對于影?的完整體現(xiàn)是很重要的。它把電影直接結(jié)構(gòu)和升華為偉大的現(xiàn)代綜合藝術(shù)。

陳 紅：在《暖》《1980年代的愛情》?，你都?了戴?機聽當(dāng)時的流?歌曲的鏡頭。

霍建起：還有別的，第?部??就有。有時候我覺得可能需要?個聲源。我覺得?部電影，如果是故事?的話，盡量避免?歌。第?部《贏家》的?尾曲?歌了，后來我總結(jié)可以貼音樂，盡量不用歌，但是有些?如《?唐?奘》，由于《?經(jīng)》的這個內(nèi)容表達，我覺得這是必須要?歌的。但是藝術(shù)電影、紀(jì)錄?是盡量別?，就?聲?環(huán)境。?歌吧，除了?樂?，我個?有點忌諱。

陳 紅：那你就讓他們來聽。

霍建起：讓他們聽就是它有聲源，不是說我貼近你這歌，像咱們那種電影特別容易貼上??歌。尤其?歌來表現(xiàn)，我覺得那個?法不是特別好。

陳 紅：你拍了《贏家》之后，很快就拍了第?部電影，第三部電影就是享譽世界的 《那?那?那狗》。但是電影出來后，雖然在國內(nèi)獲了?雞獎，卻沒什么票房，在國外也獲了?獎，還成了迄今為?，在?本票房最?的中國電影。你覺得是什么原因造成國內(nèi)外票房如此巨?的差異？如果這個電影不是在1999年，?是放在當(dāng)下的中國，情況會不會不?樣？

霍建起：如果從全世界的電影來看，咱們且把電影劃分?下，?如電影有主流電影、?主流的，有藝術(shù)?，當(dāng)然還有類型?，很多種。我覺得如果粗略劃分的話，我的電影屬于藝術(shù)?范圍。但是在全世界范圍內(nèi)，藝術(shù)?都在市場上不會太好，因為它是?眾的，他對觀眾群體的要求，怎么說呢，相對??點。那么主流電影和?些商業(yè)電影為什么票房好，因為?部分的觀眾就是把它作為?種娛樂?，F(xiàn)在的電影就是兩種，?個是藝術(shù)的表現(xiàn)，?個是娛樂。娛樂在整個市場上是更?泛的，?家來放松?下、笑?下、刺激一下，這是?般觀眾所需要的。作為?個藝術(shù)電影，它需要挖掘更深層的、內(nèi)?的、深刻的內(nèi)涵表達，可能作為?般觀眾是沒有耐心的。因此拍這樣的??，你就是??想表達，并沒考慮到市場，特別是我們那個時代，沒有市場概念。給你舉個例?，《那?那?那狗》到蒙特利爾放映的時候，中國還沒有多銀幕影院呢。我去的時候?概是1999年，第?場放映我的??，放完之后，去另?個城市?放，沒什么事?我就出來了，?家是多廳影院，好?個廳，推開門在放別的??。我們就?個?禮堂?個?影院，?百?看?個??， 那時候每個??都得跑??，電影放完以后，送??騎著摩托車把??送到另?個影院去放。所以說，那時候沒有商業(yè)概念。也講發(fā)?，賣錢，但不是現(xiàn)在這個概念。后來可能經(jīng)過?年吧，中國才有多廳影院。在我看來，?部藝術(shù)影?并不等同于沒有商業(yè)價值，我們的發(fā)?機構(gòu)太急功近利了，對許多類似像藝術(shù)性較強的影?，沒有努?去給它們空間，做培育市場的?作，這實在令?遺憾。?本?做得?常成功，?今發(fā)??賺了十億?元;美國的?家發(fā)?機構(gòu)也引進了這部電影，在藝術(shù)院線放映了半年，票房也不錯;歐洲?些國家?如德國等都購買了《那?那?那狗》的播映版權(quán);我國臺灣地區(qū)、?港地區(qū)播映后票房也很好，光臺灣?地，就賺了四百五十萬臺幣。

陳 紅：有人說是張藝謀的《英雄》開啟了中國商業(yè)??時代。

霍建起：?概就是從那個時間開始，中國才開始有了多廳影院，銀幕越來越多，現(xiàn)在變成世界銀幕?國了。我覺得這跟時代是有關(guān)的。從今天來看呢，藝術(shù)?不太可能有特別好的市場，宣傳也不會認真推廣這類戲。但是“那?”這部戲當(dāng)年得了?雞獎，去蒙特利爾就得了“公眾最喜愛的影?獎”，然后在?本發(fā)??這么好。

陳 紅：你把?個簡單的鄉(xiāng)村小成本電影拍成了?藝?，國外發(fā)?都掙了很多錢，還創(chuàng)造了“當(dāng)年國內(nèi)??發(fā)?，?本票房十億?元”的奇觀。

霍建起：?雞獎得獎那年，?本有兩個?來參加中國的?雞獎，在遼寧?學(xué)放映了?場，他倆就去看了，他倆不知道這???學(xué)?為什么反響那么熱烈。那次我去見?了。來看的?個是東寶的發(fā)??，叫深澤?夫，另?個?是《電影旬報》的主編，叫直草信和。這兩個?看了以后就商量把??買到?本去發(fā)?。?年后，他們就來北京，通過倪震?師找到我，問想買這個??找誰？我說你找瀟湘?，因為這個??是瀟湘?跟北影合作的。有?個印象特別深，他說我們要??年的時間做準(zhǔn)備，發(fā)?這部??。我當(dāng)時說這么????，?農(nóng)村???怎么要??年準(zhǔn)備，結(jié)果他們確實做了?年準(zhǔn)備，到第?年的2?份，才叫我去做宣傳，4?份在東京的巖波影院，?個一百二十座的藝術(shù)影院放映。這之前他們還進?了很多的試映，請了不同的群體，男、女各階層的?，歲數(shù)不同的?看，寫意見。雖然?家反應(yīng)很好，但到底會怎樣，我們還是很擔(dān)?。 2001年上的，那時候還?傳真機，熱敏式傳真機，影院有什么信息?傳真的?式傳過來。上映的時候我們就寫了?點內(nèi)容，意思今天是上映?期，預(yù)祝成功。后來放映不錯，越放越好。他們也很奇怪，沒有做任何?的?告宣傳，?如電視、街頭、路牌都沒做，只做了報紙宣傳，就是記者采訪，從早上到下午，除了中午隨便吃點便當(dāng)，就這樣輪番采訪，然后就上映了。后來在?本??相傳，就這樣蔓延，從?家影院到?家影院，到全?本。原本計劃三個?，結(jié)果放了半年，兩年以后還有別的地?要，?如某某城市、某某縣來找我，還要上這個??。這個??在?本影響特別?，?到它進?了?學(xué)語?課本，就是?說的章節(jié)，進?了學(xué)中?的書。?次?本電影代表團到北影，有?個?概五?歲的?本?送給我?盤我??的VCD和?條領(lǐng)帶。他眼?含著淚?說，我們?本男?都是看著???親的背影長?的。

?部電影，你是想打動??，也希望打動觀眾，但你沒想到是這么?種傳播和影響。?部電影讓你跟很多?成了朋友。東??在感情上很隱蔽，特別是男性，含蓄，隱蔽，隱忍。?親給孩??種威嚴(yán)感，?部分孩?的成長過程中?親?定是這樣的形象，不是?常樂觀的，對孩?很親和貼心的那種印象。我覺得?本也是這樣?個?族。?本國?很多事情都是家族式，這其實也是?個家族電影。?本?是?個經(jīng)濟?度發(fā)達的國家，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，?越來越疏遠，感情越來越淡漠，突然讓他們找回了過去曾經(jīng)有的那種?的樸實的情感，也讓很多?回憶起曾經(jīng)的?春年華，我覺得這可能也是?個?較重要的原因。當(dāng)時他們的郵電部集體去看這個??學(xué)習(xí)，還向?相?泉提建議要怎么把郵政事業(yè)改?好。我們的使館也?興地把這個情況匯報回國內(nèi)。

咱們這邊也是所有電影圈的?，包括?學(xué)界的?出訪?本，那?的?都會提到這個??，變成當(dāng)時的?個現(xiàn)象、?個事件。我?個中學(xué)同學(xué)在農(nóng)業(yè)部?作，?不是搞電影的，也不是搞?化的，去?本也聽人提這??。所以說它的傳播特別?。

陳 紅：《那?那?那狗》原作是?部散?化的短篇?說，并沒有電影那么緊湊，你卻把它改成了兩代?三天?條郵線就直接?過去，中間穿插各種回憶。我覺得你這個更像??抒情長詩。當(dāng)時改編的時候，怎么去處理？你導(dǎo)演的時候，是完全按照劇本拍還是怎么樣？

霍建起：我覺得劇本寫作還是編劇思想。我認為她改得?較好，增加吸收了很多，?如說跟我接觸之后她的感受，?如說這?邊有家?的東?，我?跟她說我?親很漂亮，在我?時候送我去幼?園的時候，我對她的那種印象和感覺，然后她就?在劇本?了。其實你要是注意，可能有很多細節(jié)是她創(chuàng)造出來的。就是說作為?個散?的話，很多東?可能沒有那么具體的內(nèi)容，還需要去給它具體化。

陳 紅：這是個散?化的?說，很短，沒有那么多具體的內(nèi)容。

霍建起：對，但對個?來講，我認為我的感覺就是這?路的。這個?說真正打動我的就兩點，?個是?親消逝的?春年華，第?個是繚繞在他內(nèi)??的回憶。?如說??怎么樣呀，?親怎么啊，這個過程是打動我的。但?說?的內(nèi)容就這么多，可是我就覺得我能做成電影。

陳 紅：電影??說的內(nèi)容很少。

霍建起：誘發(fā)，發(fā)酵本身對我特重要。不怕它短，就怕它沒有感染?。

陳 紅：是?說的某?個點激發(fā)了你嗎？

霍建起：如果說我的風(fēng)格的話可能這就是我的風(fēng)格，我???定要感動，喚起那樣的感情，?這個喚起特別重要。我看這個?說就這兩點，所以我覺得蘇?衛(wèi)還是挺厲害，她把這個東?給充實進去了。我看中喚起的這?點，她卻表現(xiàn)了出來。包括我剛才講的，我們?昏的時候在護城河邊，?和?之間的那種關(guān)系，喚起我特別的感覺，?這種感覺就是我做電影特別想要的，這可能就是審美的需求感應(yīng)，在拍的時候才可能拍成這樣的。也許我跟蘇?衛(wèi)是有差異的，她可能就希望拍?個特別艱苦的農(nóng)村的?個?活過程，她寫出這樣的東?，可是我拍出的是那樣?個東?。

陳 紅：我發(fā)現(xiàn)你這個電影出來之后，把劇本某些橋段的順序換了，有些場景你甚?是整合了，還有?些臺詞你也刪了，臺詞變得更少。

霍建起：對，回想起來，我第?部電影是很好萊塢的，因為我忽然感覺我們?yōu)槭裁床荒芘某?家那么好看的？我拍了?個。第?部影?呢，有些?般，然后到第三部，就感覺我可能是不喜歡這樣的，我真正喜歡的，?如說《泥之河》，那個??怎么會拍得那么好，我忽然覺得我跟那個??有共振，?動的點是?致的，這可能對于創(chuàng)作和完成作品本身是特別關(guān)鍵的。

陳 紅：你的代表作都是改編自優(yōu)秀的新中國百部經(jīng)典短篇?說?！杜犯?莫?的《?狗秋千架》，《那?那?那狗》改編?彭建明的同名?說。這兩部代表作，你更喜歡哪個呢？

霍建起：不?樣。兩個不?樣。《?狗秋千架》，我等于是從莫?的?東?家?密東北鄉(xiāng)給弄到徽州，江?婺源去了，地域完全不?樣。莫?是很?持的，雖然這個改動挺?，但是莫?說，他做過很多電影，他知道在某種條件下，為了把作品真正做出來，應(yīng)該怎么往哪個?向發(fā)展。然后我就說，《紅?粱》是寫他們?東的，已經(jīng)拍得很好，我們是不是可以改變?下，我不能再拍?個這樣的調(diào)性，我是不是可以找?個別的地?？?且我有點喜歡南?，因為我覺得南?有說不出來的?種情調(diào)。就北???，?北是?種蒼涼，遼闊、凜冽，但南?有特別中國的情調(diào)，?如說像徽州，古徽州很??部分在安徽，?部分在江?。那為什么選擇江?呢？安徽那些名勝?常好，江?相對安徽規(guī)模??點，更接近普通?居。安徽呢有徽商，有?魄，作為“暖”這樣?個身份不太貼切。深宅?院這么豪華，如果你要拍?個歷史的東?還可以，但是你要拍?個?村落的東?肯定不太貼切。

我是突發(fā)奇想，當(dāng)時也不知道有個婺源。我就跟莫?說，我想去找?個南?的環(huán)境拍。莫?很開明，隨意，他說你不?定?得是?粱地，你拍?蔗林都?，你可以拍任何?個地?。那時候不像現(xiàn)在信息發(fā)達，現(xiàn)在是把?機?查全有了，那時候找不著，也不知道去哪?，誤打誤撞就去了婺源，?看就是特別想要的那種，?屬古徽州。

改成徽州還有?個原因，我希望這個故事有所擴展。怎么叫擴展呢？徽州除了徽商，除了他們那種豪華的深宅?院，還出了胡適、陳獨秀……那么多??，我就忽然想徽州都是在深??邊，在過去那種交通不發(fā)達的時候，他們??就是背個包袱，提個油布傘。我們?nèi)ヅ呐募?，?溝??邊，開車很遠才進去，但是那個環(huán)境那么宜?，你會覺得選徽州這個地?，它有?個普遍性，就是??怎么?出??的？包括沈從?怎么從湘?鳳凰這么?個?鎮(zhèn)?出去，?向北京和外?的世界，這個意義是不是更擴展，?不僅僅寫暖這么?個?的命運，它是帶有?種潛在的表達。???出去了，是不是？包括今天，就像咱們長安，過去是都城，唐朝那么發(fā)達，但后來北京變成都城，長安?也包括現(xiàn)在?安這么多?，不管是作家、電影?、藝術(shù)家，也是?出去了，?到北京來，?向世界，是不是?樣的？我就覺得可能會有?種延展、?種潛在的東西，雖然你沒說，但你知道那個村落?都是很原始的脫粒打?的?式，你會覺得那還是農(nóng)耕時代的中國，那才可能發(fā)?這樣的故事。所以暖要?出去，沒?出去，這不就是在寫?的命運嗎？我覺得這就是莫??說所要表現(xiàn)的。

創(chuàng)作過程是?個??陶醉在其中的過程，然后逐步再去完成，使你的作品越來越清晰。??個電影也不是說我有了劇本，我這么拍就行了，你肯定到剪輯臺上才能逐漸形成?個作品，對不對？你真正創(chuàng)作的過程都是在思考，在想，這過程有時候是很紛擾的，?常?常多的線頭在?邊，怎么梳理到最后是?個??想要的東?，是?個?較有意義的東?，這個過程是?個創(chuàng)作的過程。

陳 紅：電影把暖的啞巴??，變成了會說話的乖巧??，結(jié)局也徹底改了。我覺得莫?的結(jié)局更撕?裂肺，更殘酷。你這樣改變，是出于什么樣的考慮？

霍建起：啞巴??改成??，是考慮??跟?親的命運是不是?種輪回，有這么?個潛在的因素在?邊。?說的結(jié)局沒?，其實我也很喜歡莫?那個結(jié)尾，但是冷靜想想，我覺得和《紅?粱》太像了，就野合的橋段??，說簡單點，雖然內(nèi)容不?樣，但表現(xiàn)形式上覺得重復(fù)，會讓人覺得有抄襲的嫌疑，雖然?說就這么寫的。

陳 紅：對，但我覺得你這樣改動后更是你的風(fēng)格，你好像從來不喜歡直?殘酷？

霍建起：也可以拍啊，但藝術(shù)特怕、特忌諱的是重復(fù)，?們會覺得你是照搬的，因為觀眾不知道這兩個東?的差異，這兩個形式表達其實是?樣的，區(qū)別只是兩個碰撞的心理原因不盡相同，?在高粱地的行為是?致的。

陳 紅：剪輯在你的電影?占?個什么樣的位置？

霍建起：剪輯在任何?個導(dǎo)演的創(chuàng)作中都是?常重要的，因為所有創(chuàng)作的因素，都在最后剪輯的過程中完成。這個過程有時候會有?種再創(chuàng)作的感覺，你拍了很多東?上剪輯臺，有時候看不出來的，你想象的或者是你真正實施的結(jié)果跟你預(yù)想的可能會有差異，有時候可能不太好，有時候?超出了想象。每個導(dǎo)演都竭盡全?在剪輯這個環(huán)節(jié)努?更好地去體現(xiàn)這個電影本身要表達的。

陳 紅：你好像特別愛?旁?的形式。為什么？

霍建起：是希望使這個過程能夠既充分?簡潔。就是說有時候可能因為這個過程可以拉得很長，如果是?個節(jié)奏很快的東?，這過程就不能那么長。有時候?是因為希望這個過程短，所謂短就是說，我認為沒?的東?就給它剔出去，這樣的話就集中表現(xiàn)關(guān)鍵的內(nèi)容，?如《那?那?那狗》本身就是?個散?化的東?，如果你要是?線性的沒有旁?的方式，就有很多東?要解釋，通過旁?來使你的東?更加集中，或者表達出當(dāng)下你想要的內(nèi)心活動，我覺得應(yīng)該主要是這個原因。

陳 紅：你?的真的很多。

霍建起：對，可能只有兩部還是三部戲沒?。

四、詩電影?

陳 紅：你的電影算是詩電影，中國是詩歌?國，但除了《?城之春》《城南舊事》等僅有的?部，很少有?拍詩電影。

霍建起：是這樣，?如塔科夫斯基吧，我喜歡，但我們還在追求?個完整的故事，?個?向。他的東?，就是?種感受，時代某個階段他??的?種感受表達，他不太具體表現(xiàn)?個完整的故事，但看完后，你??可能會歸納。電影特別是商業(yè)電影，你?定要給觀眾喂得特別好，這?該吃什么，那?該吃什么。但藝術(shù)電影不能這樣，它是?種感受表達之后，讓觀眾??去組合這些東?，有了就有，沒有就沒有，所以塔科夫斯基的電影可能給?般觀眾看，就會有問題?，F(xiàn)在影院??家都在吃著爆?花，聊著天，??興興看著笑著，它就要每?個菜、每?口飯都特別準(zhǔn)確給到嘴上，覺得特別舒服。而藝術(shù)電影需要觀者去??體驗，具體去體會，特別是詩，詩說得清楚嗎？我覺得可能詩?本?的感受很豐富，但我們可能還做不到塔?那么極致，因為我們沒有這樣的條件、環(huán)境、財?，才華可能更缺乏。?且我們不敢那么去做，我們最多做得像《那?那?那狗》這樣就算是相對極致了。因為它本身是?個散?化，帶有詩意化的表達，你可以去這樣?，但是你還在遵循?個完整的讓?能看明?的東?。

從我個?來講，我喜歡塔科夫斯基，但誰愿意投這樣的片子？當(dāng)然我能力有限，想試?下的機會都不可能，這要付出多?的代價！基耶斯洛夫斯基，《紅》《?》《藍》那種情緒化的東?，也很美，也很好。當(dāng)然他?塔科夫斯基更清晰?些。這些事件和?物只是說他們表現(xiàn)電影的感覺是另?種，那么像費?尼《八部半》這種，完全像夢境?樣的東?。有時候我覺得需要?點不能全是??話，需要?點這種東?作為電影的?種形式，包括伯格曼的情緒化表達，我們內(nèi)?也有，他在表現(xiàn)《芬妮與亞歷??》這個??的時候，在?個靈堂的表達，你就會覺得靈堂的那種觸?驚?，讓你有點?緊張。其實?除了懼怕死亡，也挺懼怕喪事，因為喪事是?種悲情。記得我有?次去??的丁村?俗博物館，在??那種四合院??，看得很快，?會?看轎?，?會看瓷器，我就穿來穿去看，步伐越來越快，因為這是有選擇地看，不需要停頓，就?個?往前?，快步穿過?條窄窄的巷?，?拐彎，突然跨進?個房間，我?下停住了，眼前全是喪葬的東?，靜靜擺在那?，我屏住呼吸，覺得喉嚨特別緊張。因為那個氛圍就給??種陰森的恐怖，說不出來的那種，我就慢慢地退出來了。我說這是什么意思，就是說伯格曼在表現(xiàn)“芬妮”影?時的靈堂，給你就是那樣的感受，室內(nèi)燈光照射下閃著晃眼的光，它跟銀亮的花圈有什么區(qū)別呢？怎么會給你那樣的?種感覺？我覺得這就是特別棒的導(dǎo)演，能夠表達出精神層?的東?，呈現(xiàn)得那么好。伯格曼有很多東?拍得?常好，像《呼喊與細?》。他為什么成為?個世界級的?師？除了商業(yè)電影，除了娛樂化的東?，我們在這個世界還是需要建構(gòu)?種電影，它可能就供在那?。我們怎么就不能接納這樣的東?？電影不僅僅是娛樂，它更應(yīng)該是?類的?化。

我們有時候會怨，我們上學(xué)的時候看的都是經(jīng)典，?師講的都是經(jīng)典，結(jié)果我們出來以后，現(xiàn)實是這樣的，讓我們?了很多的彎路，?到死胡同去了。其實你經(jīng)歷的很多事情就是美好的，像少年宮的，像景?的那種美好，像北京的那種安詳。但是你?對現(xiàn)實，你沒有任何的抵御能?。后來你?了會說，哎呀我們就應(yīng)該壞?點，要不我們在這世界太痛苦了。但是你能給孩?去講那壞?點的東?嗎？可能還是得講美好的。就跟我們讀書的時候，我們還是要讀經(jīng)典，出來以后才在這個商業(yè)的電影環(huán)境中碰壁。但是我覺得還是需要這些。他們之所以是?師，并不是說因為他們的東?看不懂是?師，?是因為他們在這?領(lǐng)域做的那種難以企及的?度。

陳 紅：那你受影響最?的導(dǎo)演是誰？

霍建起：我覺得電影就特別神奇，哪個導(dǎo)演都挺棒的。我為什么這么說?。磕?如新現(xiàn)實主義、新浪潮，包括美國電影，美國既有商業(yè)電影，也有藝術(shù)電影，對不對？你說?澤明很棒，?栗康平、費?尼拍得那么好，法國新浪潮那么多導(dǎo)演，你會覺得可能不是?個?、?部作品影響你。這個導(dǎo)演可能也不是所有作品都好，?如他有五部??，可能三部不錯，兩部不太理想，就像我們??也經(jīng)常有不太理想的，因素特別多。就像每?個藝術(shù)家、作家，他不能也不可能百分之百都是精品，實際上是?個普遍的情況。

陳 紅：或者說，你之所以形成這樣的風(fēng)格，受哪個導(dǎo)演的影響?較?？

霍建起：這種細膩的處理辦法，我覺得受?栗康平的《泥之河》影響，我忽然就感覺，哎，他怎么會讓我動?了，感動了？等我出了影院，還得回想。包括侯孝賢的《童年往事》中?活的這種現(xiàn)狀，它會感動你。我覺得這?個導(dǎo)演有點相像，你會被感動。塔科夫斯基的??，包括很多導(dǎo)演的??都特別的精彩，可哪個投資機構(gòu)會光顧這樣的??呢？有這樣的好事我們也就不會瞻前顧后了。但我們今天?臨的可能就兩種選擇，你不可能兼?有之，只能說你在這樣的?種表達?式上，要盡可能去表達好。

剛才提到的那些導(dǎo)演我都挺喜歡的。還有意?利的奧爾米，他拍的《?屐樹》，?概三個多?時，就是寫?活的現(xiàn)象。唯?的事件就是?個農(nóng)?在村??把?棵樹砍了，為了給孩?做?雙?鞋，這是唯?讓你覺得有故事的地?，其他就是?些?活的瑣事，之后這個農(nóng)?因為砍樹這件事，全家被莊園主趕出了農(nóng)莊。最后?家?坐在馬車?，?孩眼?汪著?滴淚。?昏中的馬車在原野上越?越遠，馬車上那盞燈在霧靄中?閃?閃，讓你?限的感動。我覺得這就是我喜歡的。

陳 紅：說了那么多藝術(shù)片導(dǎo)演，但是你的風(fēng)格更接近?栗康平和侯孝賢。

霍建起：他們那些故事也是寫平凡?的?活，還有很多細節(jié)。寫?的那種感覺都特別感?。

陳 紅：你的《1980年代的愛情》，還有《暖》《那?那?那狗》都是在南?拍攝的，?且后兩部還是你的代表作。作為?個北京出?長?的北??，你為什么?是拍南?。你這種審美是怎么形成的？除了拍攝地，你劇中的?主?，纖細秀麗，穿著?碎花?服，也都很南?。

霍建起：對呀，?碎花?服多?性啊！因為我覺得?性要特別?性，男性就要更加男性。南方呢，代表了傳統(tǒng)中國??畫的情調(diào)，可是范寬，實際上他是陜?的，結(jié)果他畫的《溪??旅圖》畫得那么好，畫得那么有?勢，我?常喜歡。但?部分南?那種?橋流?，?磨、垂柳、細?，河邊的??等，這些因素構(gòu)成了南?的圖景，?常美。我上學(xué)時候去了紹興、蘇州、杭州寫?，很有情調(diào)。蘇東坡把蘇堤弄在那?，??造景，他太會享受了。就是說為什么叫上有天堂下有蘇杭??！不是說?活問題，?活當(dāng)然是富?的，但是作為那個環(huán)境的那種怡?，我覺得它是?種視覺上的感覺，你就會覺得那種環(huán)境給你的感受不?樣，它就是跟北?不?樣。我不知道為什么，我就特別喜歡南?，為什么《暖》會挪到南?去，那個?村莊整個在?凹?，你看這條?路已經(jīng)沒了，結(jié)果翻過這座墚就進?了?個?凹?的村莊，那么宜?，那么美，你就覺得會發(fā)?像暖這樣命運的故事，覺得怎么那么有意思。誰去?湖不覺得美？它造景造得那么美，?然環(huán)境那么美，包括我拍那個《那?那?那狗》，你就會想到中國傳統(tǒng)的山水畫，想到東?魁夷的朦朧。東?魁夷，包括平?郁夫，他們也都來中國，覺得?然景觀怎么會那么好，你就會在?然的綠?中?喊?聲……啊，就是特養(yǎng)眼的那種感覺。

我拍?奘，?北太苦了，但你會有?個信念說你是在拍?奘，他多苦啊，你沒他苦，所以拍攝時，也能夠忍受。?路確實覺得很壯闊，也很令?激動。但是南?的那種美讓你覺得它是中國?化中重要的符號。慈禧為了修頤和園，把?湖的景致挪到了昆明湖，很有南?意蘊。垂柳在風(fēng)中舞動，和著春天的細?，你就會覺得特別美，所以這個說不出來。

五、關(guān)于電影?

陳 紅：現(xiàn)在的中國電影都有好萊塢化的趨勢，你如何看？

霍建起：我們的電影說不大好，都在努力追求一種商業(yè)化，?這種商業(yè)模式對市場有?，這也是為了迎合觀眾，大家就是看?個樂呵，套別?的東?，往往也是?家弄得好的，再會運作市場就賣錢了，也是相對在商業(yè)系統(tǒng)中比較成功的原因。

陳 紅：你如何處理票房和藝術(shù)之間的?盾呢？

霍建起：我也想去試?試，但我覺得今天的觀眾語境已經(jīng)變了，語?也變了，現(xiàn)在很多詞?我都不懂，叫“嘎”“囧”呀什么的。電影的?部分觀眾是他們，是這些年輕?，他們買票去看，你就得迎合他，但是你呢還迎合不到位，就是他要看的那個，你也沒感覺?，F(xiàn)在滿?街有好多賣飲料的，各種飲料，叫什么這茶那茶這果兒那果兒的。我不知道為什么排那么長的隊，為什么這么吸引他們？可今天年輕?的習(xí)慣就是這個，可能有?味的原因、時尚的原因，年輕?的各種滿?在?邊。電影也是?樣，就是你現(xiàn)在想表達，但審美不?樣了，你講不了他的審美，講不了他的語?了，這時候你拍的東?他也不會感同身受。所以我基本不太?對票房問題，我覺得你要是想賺錢，你就往那邊去靠，你要是不拍賺錢的東?，那你也別太期待。你?想賣錢，?想藝術(shù)，那東?拍出來什么都不是。

成天?想著怎么迎合觀眾，那不是電影。其實我們年齡已經(jīng)?了，就想拍??喜歡的，管他什么票房，?所謂。即使這樣，有?個選題，你想要?投資也特別難。?意?怎么會對資本?所謂呢，因為這個時代是?個商業(yè)時代。事實上，我并沒有考慮商業(yè)性、藝術(shù)性或是獲獎，?是?時間去表達打動我的東?。

陳 紅：你拍攝的?物傳記，?個瞿秋?，?個蕭紅，還有?個?奘，這三個?貌似完全不?樣，但是他們肯定有什么共同的東?打動了你，那是什么？

霍建起：就是他們?身的?格魅?，?如說瞿秋?，他是?個地位很?的?，怎么會遇到這樣一個結(jié)果？看他的相關(guān)資料，我直覺判斷他是好?，覺得值得為他做?件事情。因此我就希望通過?部作品，講述他的??經(jīng)歷。?奘取經(jīng)十九年，沒有?部真正正?真實記錄他經(jīng)歷的??，說到這個??家就光想著《?游記》，但那不是?奘，那是唐僧。這就是這部電影的意義。蕭紅，她的作品寫得這么好，??經(jīng)歷卻是那樣的。反正也帶有?種同情吧，就是去表現(xiàn)這樣?個?，?影像記錄她。

陳 紅：你的電影畫?很中國情調(diào)，但是你畫的卻是油畫。

霍建起：因為我們電影學(xué)院沒有國畫課程，我學(xué)的是電影美術(shù)。電影說實在就是設(shè)計圖，?如設(shè)計這么?個?堂，我通過圖紙去畫，它是不需要?國畫的?法，往往都是?畫，它和電影真實的影像還原是一致的。我們出去畫的主要是寫?，繪畫的?法和?具都是?畫的。而藝術(shù)是相通的，中國長卷畫的視?正契合了電影拍攝中的橫移。

陳 紅：?法和?具是?畫，但你畫的內(nèi)容和審美是國畫？

霍建起：?畫的特點就是還原現(xiàn)實，中國畫的特點是寫意，所以?畫的?法跟?墨的?法是不?樣的。電影呢，可以表現(xiàn)國畫的也可以表現(xiàn)?墨的意境，但是它的表達本身還是?畫的?法，?如?光啊，?如拍攝呀，技術(shù)顯示啊。?種??意境，?段是??的?法，跟要表達的中國傳統(tǒng)的詩意，在這個問題上是不?盾的。

我特別喜歡把中國畫的元素、情調(diào)植?影?中。這類畫?對故事本身也許可有可?， 但它與我的審美?常契合，使電影充滿詩意。?如《暖》?的啞巴，頭戴草帽坐在???藻地上，有點似“獨釣寒江雪”的意境。?概?多年前，我去三聯(lián)書店買了?本朱良志教授的《曲院風(fēng)荷》，書?是我拍電影的感覺，也成為我創(chuàng)作的?理依據(jù)。有?天，偶然在?播?聽到葉嘉瑩先?在講詩詞，抑揚頓挫，很吸引我，“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”，這就是我們?nèi)钡恼n。我真是慶幸還有葉嘉瑩這樣的具有古韻的先?不厭其煩地給我們吟詠，讓我們找回往?的時光，讓我在創(chuàng)作電影的過程中融進詩的意境。

陳 紅：我發(fā)現(xiàn)你很會選?說。那么，優(yōu)秀的?學(xué)作品，對電影有多?的意義？

霍建起：我選別?也選，?部分是別?找我，因為我不是?個會經(jīng)營??的?，也不是?個會去找?些什么東?的?。往往都是別?找我，我再去選擇，要不喜歡我就說我拍不好，覺得有感覺，我就會認可這個選題。除了最初的電影，我基本都是被動選擇。因為有時候你主動選擇吧，很難去實現(xiàn)。因為它有個前提，你要跟投資?達成共識是很難的，而作者找我的前提是有資??持。

陳 紅：你電影?的風(fēng)景都特別美，除了代表作之外，?奘?的風(fēng)景很壯麗，完全不同于南?的美，?且多。風(fēng)景在你的電影?起到?個什么樣的作?？

霍建起：因為有些地?不記錄就沒了，好多地?拍了不久就可能消失了。?如說城市啊，《?活秀》?沿江的街道、夜市，?層?層的建筑疊嶂，現(xiàn)在重慶完全變成??港了，特豪華，尤其夜晚，燈?通明，人潮洶涌，原來江邊的那種感覺沒了，不是那個情調(diào)了。有時候我拍了戲，尤其是?些舊東?，不久就沒了或者是改造了，因此我覺得可能有義務(wù)記錄?下。拍?奘，新疆地域太?，美景太多，你真是覺得就是要把它拍下來。同時呢，景物也是?靈的寄寓，是電影語?的延續(xù)，是隱喻。

陳 紅：那你不覺得這個?奘?邊風(fēng)景有點多嗎？

霍建起：這就是我的問題，我覺得太好看了，?奘去天竺取經(jīng)，這漫長的過程是得有那么多風(fēng)景，那才是?奘。反過來說風(fēng)景的語?多了，有時候會對敘事有?擾，但是同時也抑制不住和風(fēng)景的對話，這也許是我們學(xué)美術(shù)的弊處吧。

陳 紅：美術(shù)出身對于你作為?個導(dǎo)演有什么影響？

霍建起：畫?、?彩什么的，都是骨子里的，我的??都是我??參與調(diào)?的。所以跟我拍戲的攝影師拿獎率特別?，因為畫?有追求。當(dāng)然好看的畫?不是電影的唯?。

陳 紅：如果不是做導(dǎo)演，你會成為?個畫家嗎？

霍建起：成為畫家是很難的，我?銀幕去畫畫，游刃有余的?彩呀，構(gòu)圖啊，光影啊，都很好，?畫畫那是?藝活兒。我的畫大部分都是上學(xué)時的寫生，但真正成為?個好的畫家，需要才華與歷練，需要和電影完全不同的氛圍。

我認為直覺就是?彩。我的?彩感覺是天?的。?彩是?種?理現(xiàn)象，為什么有?盲呢？?盲是辨不清顏?，你能分辨豐富的?彩，因為我訓(xùn)練過。這就是優(yōu)勢，?彩感其實是?理上的，你要有?雙敏銳的眼睛，莫奈畫畫也不是完全訓(xùn)練出來的，莫奈就是天?的對光敏感，然后他表達得好。他后來的巨幅睡蓮在我看就是寫意，隨心所欲。

我記得?時候穿著?件??，??胸前是??雜線，粉紅和玫瑰?種顏?交織在?起，當(dāng)朝陽照過來，胸前的顏?那么豐富，我現(xiàn)在想，那就是顏?，印象派的顏?。為什么說他跟?理有關(guān)系？因為我那時才是個四五歲的?孩，我看它就特興奮。對于看到這種顏?時的愉悅，我是有記憶的，這源于對?彩的敏感。

陳 紅：那你想過做?投資的電影嗎？

霍建起：《?唐?奘》就挺?的。

陳 紅：那投資多少？

霍建起：將近?個億了吧，因為那么多場景不是在?個地?拍的。

陳 紅：還有?的場?。

霍建起：對對。然后還不光是這些，整個團隊?，還去印度了，拍的時間相對?較長。

陳 紅：現(xiàn)在的中國電影和歐美電影差距?嗎？差距在什么地?？

霍建起：商業(yè)?和類型?我們沒有?家有經(jīng)驗，沒有?家成熟。雖然我們現(xiàn)在商業(yè)?上也有很多進步，但做得不夠純粹。

陳 紅：那藝術(shù)電影呢？

霍建起：就藝術(shù)電影來說，它?較寬泛，像抒情的這種啊，還有很多是社會的，?對現(xiàn)實的，可能也沒那么純粹。

陳 紅：平時你都讀什么書呢？閱讀和寫作對你拍電影有什么影響？

霍建起：我們少年時代沒有什么書。上?學(xué)的時候，才逐漸培養(yǎng)讀書的習(xí)慣，沈從?、郁達夫，還有很多世界名著，獲諾貝爾獎的很多?學(xué)作品都有，茨威格的，羅曼·羅蘭的，川端康成的，這些書都會看，但是并沒有到達如饑似渴閱讀的那種，因為不是搞?字的。長篇?說，像《約翰·克利斯朵夫》這么厚的書，我們那時候看的并不多，只能撿認為是最好的看，有些好的還不?定看到或者沒看懂也有可能，但是我覺得?不可能博覽群書，你能夠看到的就跟你看電影似的，看了?部有兩部特精彩就夠了。因為這兩部已經(jīng)對你產(chǎn)?了很?的影響和幫助，在?學(xué)閱讀上也是如此。

陳 紅：哪個作家或者哪本書對你產(chǎn)?了?的影響？

霍建起：?如像茨威格的吧，看了他的書以后，就突然感覺這個作家?理描寫怎么那么好，??三分，細膩，?那么有感覺。然后你看羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，他的感覺是另?種，完全跟那個相反，是?種特別開闊的，讓你能看到?間的?些東?。包括?塞的《彼得·卡門?》，它像展示在你眼前的風(fēng)景?樣。其實?塞也是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，我看的是?個單?本，就這么薄，也看得挺激動的。我覺得每個作家可能不?樣，并不是都能看進去。

陳 紅：我只是想問他們誰對你產(chǎn)?了影響？

霍建起：我剛才說的這三個作家都有?些，茨威格的?理描述對做電影、把握人物的?理也很重要，這種影響好像不是那么單?。反正在這?談?學(xué)啊，離我有點遠了。但我覺得不定哪部作品對你有影響，?如說歐?·斯通寫梵?那本《渴望?活》，就覺得他怎么就能把那個割?朵的情節(jié)，寫得那么有感覺？然后他把那?朵獻給那個??的時候，怎么就像幻覺？他能把那幻覺寫出來。你看的時候就進?幻覺，我覺得這就是特?的作家。每個作家可能對你產(chǎn)?的影響不盡相同。不管彭建明《那?那?那狗》，還是莫?的《?狗秋千架》，都是看了作品以后有感覺的。就莫?那個?說，那是散?的感覺，彭建明寫的都是霧來了，霧?了，都是這種樣?。莫?的就會覺得他跟暖第?次見?的時候，回鄉(xiāng)之后那個瞬間，馬上全是畫?，橋在那兒，?在那兒，一回頭一凝望，都是畫?，你突然感覺好像分鏡頭已經(jīng)出來了，所以在拍的時候那種東??然就有。?學(xué)跟電影也是很近的。

陳 紅：那電影對你意味著什么呢？

霍建起：我覺得就是在職業(yè)上找到了?個表達??的形式，?式吧，然后很喜歡，覺得拍電影也是很幸福的?件事情。我個?覺得，?個導(dǎo)演創(chuàng)作的時間是有限的，他對于觀眾來講，可能有時候越來越遠。對于年齡來講，你所表達的階段，精?上的、體?上的、?撐上的，是不是能夠做得更好？那我覺得都會有影響。還是??太短了。

六、電影的桃花源?

陳 紅：你的下?部電影是什么？

霍建起：我現(xiàn)在已經(jīng)放慢節(jié)奏了，因為現(xiàn)在已經(jīng)不是我們表達電影的最佳狀態(tài)，想?想別的事。選擇上相對挑剔。

陳 紅：你的代表作現(xiàn)在在?上觀看的?很多，我覺得，中國社會發(fā)達了，中國觀眾?以前更能接受你的電影所表達的東?。

霍建起：我不太關(guān)注媒體，偶爾會碰上這樣的鏈接，隔那么?段就出來說《那?那?那狗》的，隔?段就出來，也不是同?個內(nèi)容。也許那就是?的共性，?類的共鳴，那叫魂牽夢縈。

陳 紅：中國這么多??，?藝?年也挺多，你的電影自有它的受眾，不僅僅是有藝術(shù)價值。

霍建起：對我那是過去時了。

陳 紅：不不不，現(xiàn)在更是，因為社會越發(fā)達，?們越渴望回歸。

霍建起：還是感覺《那?那?那狗》的時候影響?較?。

陳 紅：有評論說你逃避現(xiàn)實，都是些烏托邦，你怎么看？

霍建起：對呀，那是必然呀，現(xiàn)實多不可預(yù)測啊，一場大雨就沖垮一座城市，我是希望?與自然和諧美好的。太殘酷的事，它已經(jīng)發(fā)?了，我不愿多看，因為看了會比別人更難過。就像人們追看云南象群北遷，看小象一路的懵懂，看象家族團隊的協(xié)作，看它們跨過大橋回歸棲息地的步伐，那種暖意大概就是人類的善根。

陳 紅：不愿看傷疤，寧愿給?家展現(xiàn)世界的美好。

霍建起：就是到底什么是表達時代、表達現(xiàn)實?。可剖遣皇菍ΜF(xiàn)實最高的表達？因為我內(nèi)?沒有那么堅強，很殘酷的東?很殘酷的電影我也不看，現(xiàn)實中發(fā)?殘酷的事，我只能說聽到太讓?同情或太悲哀了，內(nèi)心希望那一切都不曾發(fā)生。我覺得每一個藝術(shù)家都有他表達現(xiàn)實的方法和風(fēng)格。

陳 紅：就你和妻?之間，兩個?合作的時候，肯定也會有?盾，?盾是怎么解決的？

霍建起：解決不了，也會爭吵。因為她也是很固執(zhí)的，不希望別?改她的東?。所以也會發(fā)生爭執(zhí)。不過我們倆是有免疫?的，吵了就吵了，明天就沒事了。其實她內(nèi)?還是很賢淑和溫柔的，她不是?個很強的?，只是作為現(xiàn)代社會?個獨?的?性，她塑造的?性?物性格會有?些???活的影?，或者我們?活的影?。

陳 紅：我怎么覺得你們倆之間很多時候都是你妻?在外?張羅，你反倒不管？

霍建起：我就是京城的?個很慵懶的?，其實北京一族總體是偏惰性的氣質(zhì)，我拍?奘，每天我特別?興地迎著陽光早出晚歸，覺得冥冥之中有?奘這樣的?，我就得是這樣的。但是我?怕苦?怕累，就是?個特別悠閑，希望在城?邊??在待著享受著和感受著?活的?。雖然我也能吃苦，我做??很堅韌，這是肯定的，但并不是那種能張羅的能?對?切的，?如說我??做?個公司，天天經(jīng)營著，那我就瘋掉了。

陳 紅：你這么內(nèi)向?為的性格，去管理那么??個劇組，怎么樣處理好這些事情？

霍建起：還不錯，我的劇組都還挺好的，可能信任的原因，所以每個?都認，這個挺重要的。有時?緣這東?說不清楚，不是你要來的。我不會管很具體的事?，但是我對????還?較清楚，不糊涂，只是在某些環(huán)節(jié)上不愿意參與。

陳 紅：你的中學(xué)?師對你的影響特別?，是嗎？

霍建起：當(dāng)然了，他們給了我藝術(shù)的啟蒙，那時候哪有詩啊？我說?個簡單的例?，我們那個年代，?窮??，沒有經(jīng)濟頭腦，因為?家都不富裕，維持?計就不錯了，所以現(xiàn)在也沒有錢的概念。我是家?最?的，飯來張?，沒有撐起??天地的責(zé)任，因此缺少資本的觀念。進?改?開放之后，突然變了，你知道我們適應(yīng)了多少年？起碼?年，慢慢轉(zhuǎn)變的。不習(xí)慣花錢，亂花錢。直到很晚才知道，哦還可以爭取點錢，自己不怎么會，?家早就發(fā)財了，才覺得現(xiàn)在社會已經(jīng)是這樣。

陳 紅：《那?那?那狗》在?本狂賺十億?元票房，你也收?不菲吧。

霍建起：其實和我沒有?點關(guān)系，這都是出品?和電影?的事情。?本的發(fā)??賺了錢，我替他們?興，說明??的放映效果好，這就夠了。

陳 紅：可是我覺得更多的還是個?性格。

霍建起：我覺得好像是這樣的?種道義，現(xiàn)在年輕?很?然AA制，都是?然?然的，我卻很長時間不適應(yīng)，腦??直轉(zhuǎn)不過彎兒，習(xí)慣了清貧歲?的那種?為，?情上的傳統(tǒng)?式。如今回過頭看，那時沒有什么詩詞歌賦也挺好的，你沒有沾染詩?些許的習(xí)?，如果說你接觸詩歌特別早，你又這么多愁善感，然后你經(jīng)歷那么多事，忽然遇到猝不及防的波瀾，人就會失衡。從這點我就想，我對詩的敏感只是本能，并沒有真正注?到詩的境界之中，只是歲月流轉(zhuǎn)，依然保有一顆童心。

記得在大學(xué)空曠的宿舍?，夜幕降臨，?光透過窗戶打在墻上，樹影婆娑，螢??的嗡嗡聲伴你?睡;秋天來臨，樹葉飄落枝頭，星空下，樹梢輕輕搖曳，秋風(fēng)蕭瑟，你會有種裹著被子不想醒來的愜意。清晨夢中飄著笑聲，像幻聽。窗外下雪了，我從夢中驚醒，遠遠飄來??們戲雪的笑聲，猛然間，那笑聲拽著你回到現(xiàn)實，回到美好，回到遙遠的從前，今世前世連成茫茫一片，仿佛無邊無際。

責(zé)任編輯：劉羿群