簡(jiǎn)牘是中國(guó)歷史上使用時(shí)間最長(zhǎng)的書籍形式,它第一次把屬于貴族的知識(shí)向大眾傳播。簡(jiǎn)牘起源于商朝,但因竹子和木頭的保存時(shí)限不像甲骨和青銅那樣久遠(yuǎn),至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)商朝的簡(jiǎn)牘,現(xiàn)存最古老的簡(jiǎn)牘來(lái)自東周戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。在商朝與周朝交替之際,由于書寫量的增加,能重復(fù)使用的簡(jiǎn)牘取代了甲骨,成為書寫文字的主要材料,并且貫穿了周王朝的八百年的時(shí)間。
竹子作為常見(jiàn)的植物,堅(jiān)韌性好、耐磨易染色、比木頭容易加工,古人用竹子做成竹簡(jiǎn)來(lái)書寫文字。做竹簡(jiǎn)要用長(zhǎng)了三年以上的竹子,它的質(zhì)地較好,而且長(zhǎng)短適于書寫和閱讀。把砍下來(lái)的竹子劈成細(xì)長(zhǎng)的竹條,再用火烤竹片讓它脫水,有防腐防蟲的效果,也能在書寫時(shí)不讓墨暈染開(kāi)。竹片的內(nèi)表面是白色的,叫做“笨”“竹黃”,一般就把字寫在內(nèi)側(cè)。由于竹子有豎條的肌理,在寫橫畫時(shí)有阻力,只能盡量把橫畫拉長(zhǎng),漸漸地文字就演變成了扁方形。古人在寫竹簡(jiǎn)時(shí)如果寫錯(cuò)字,就會(huì)用削刀削刮掉原來(lái)的字再重寫。削刀又叫“書刀”,功能等同于現(xiàn)在的橡皮擦。刀和筆是書寫竹簡(jiǎn)的必要工具,因此文職官員被稱為“刀筆吏”。竹簡(jiǎn)狹窄每片只能寫一行字,內(nèi)容長(zhǎng)的文書就用很多竹簡(jiǎn)按順序編號(hào)排列,再用麻繩或牛皮條編串起來(lái),用牛皮條編的叫“韋編”,編好的竹簡(jiǎn)稱為“冊(cè)”或“策”。
除了竹簡(jiǎn),古人還用木板來(lái)書寫。木板比竹簡(jiǎn)寬厚,可以寫多行字,叫“木牘”。竹簡(jiǎn)和木牘合稱為“簡(jiǎn)牘”。編成冊(cè)的簡(jiǎn)牘在長(zhǎng)度的使用上是有規(guī)定的,寫皇帝詔書和朝廷律令用三尺(約67.5厘米)長(zhǎng)的簡(jiǎn)牘;抄寫經(jīng)書長(zhǎng)是二尺四寸(約56厘米);民間大眾寫書信的長(zhǎng)度是一尺(約23厘米),所以又稱書信為“尺牘”。
“刪”字在甲骨文中,左邊是編好的冊(cè),右邊是用來(lái)削掉錯(cuò)字的削刀,表示去掉文辭的字句?!暗洹钡募坠俏氖莾芍皇止Ь吹嘏踔耪芟荣t的著作,上面是冊(cè),下面是兩只手。演變到篆書時(shí),就沒(méi)有了兩只手,而是把古籍放在了一張案幾上,少了些敬畏的意思。