甘肅 趙逵夫

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com

《楚辭》中有兩篇作品，都以寫悲愁見(jiàn)長(zhǎng)：一篇為《九辯》，其開(kāi)頭說(shuō)：“悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰?！币殉杀锏拿洌毒呸q》的作者宋玉也被看作是悲秋詩(shī)賦之祖；另一篇便是《悲回風(fēng)》，其開(kāi)頭說(shuō)：“悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷?！辈粌H悲秋，也悲時(shí)；不僅全篇以“悲”字開(kāi)頭，而且篇題也以“悲”字打頭。屈原所有的作品通過(guò)寫景表現(xiàn)心理者不多，而本篇和《九辯》都有大量在細(xì)致的自然風(fēng)光描寫中體現(xiàn)個(gè)人情緒、心理活動(dòng)的段落。屈原《抽思》中寫到詩(shī)人因憂愁憂思而于長(zhǎng)夜失眠或夢(mèng)中猶記的情形，也只“思蹇產(chǎn)之不釋兮，曼遭夜之方長(zhǎng)”和“惟郢路之遙遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝。曾不知路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”等幾處，宋玉在《九辯》和《悲回風(fēng)》中卻有了淋漓盡致的表現(xiàn)。

《悲回風(fēng)》是宋玉的作品?！侗仫L(fēng)》收于《九章》之中，列為最后一篇?！毒耪隆分星髯詈笠黄髌窞椤稇焉场?，司馬遷在《史記·屈原列傳》中已言之。由此可見(jiàn)，《九章》各篇順序非按創(chuàng)作時(shí)代排列。上古之書一般書于簡(jiǎn)冊(cè)，其次序一般按成書或收集到的先后編排，《悲回風(fēng)》也不一定是屈原的作品。很多人將《九章》的篇名與《九歌》一樣看待，是一個(gè)很大的誤解。《九歌》是一組祭祀歌舞辭，即使此后流傳中有缺失或增加，但原結(jié)構(gòu)和題材類型不變，功用相同。且《九歌》同《九辯》一樣，本是上古所傳樂(lè)名，《離騷》中就說(shuō)：“啟九辯與九歌兮，夏康娛以自縱?！蓖跻葑ⅲ骸啊毒呸q》《九歌》，禹樂(lè)也?！薄冻o·九辯》本是完整的一首騷體詩(shī)，只是分為九段；《九歌》雖然各首獨(dú)立，但從祭祀歌舞表演來(lái)說(shuō)，是有一定順序安排的，原本是一組內(nèi)容上、形式上和實(shí)際應(yīng)用上有相互關(guān)聯(lián)的作品；《九章》則是后人陸續(xù)收集編成，其中也雜有他人之作。東漢王逸在《九章序》中說(shuō)：“《九章》者，屈原之所作也。屈原放于江南之野，思君念國(guó)，憂心罔極，故復(fù)作《九章》?！蓖跻輰ⅰ毒耪隆吠毒鸥琛贰毒呸q》一樣看待，看作一個(gè)整體，而推斷其時(shí)代時(shí)只依據(jù)其中幾篇寫到沅、湘，遂全部定為作于江南之野時(shí)，完全忽略了《抽思》中“有鳥(niǎo)自南兮，來(lái)集漢北”和“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝，曾不知路之曲直兮，南指月與列星”等句。我們想一想，如是放于江南之野所作，魂要回郢都能“南指月與列星”嗎？前人承襲王逸之說(shuō)，對(duì)一些問(wèn)題視而不見(jiàn)。至朱熹《楚辭集注》方指出：“后人輯之，得其九章，合為一卷，非必出于一時(shí)之言也。”第一個(gè)打破王逸之說(shuō)對(duì)人們的禁錮。但問(wèn)題只解了一半。至南宋初李壁的《王荊公詩(shī)注》在《聞望之解舟》一詩(shī)之后附己作《漫記》詩(shī)，其云：

《回風(fēng)》《惜往日》，音韻何凄其！

追吊屬后來(lái)，文類玉與差。

李壁推測(cè)《悲回風(fēng)》《惜往日》這兩篇是宋玉、景瑳（文獻(xiàn)中也作“景差”）所作。原因就是認(rèn)為伍子胥“籍館鞭王尸”“于楚乃梟鴟”，屈原不可能稱贊他，而這兩篇在內(nèi)容、風(fēng)格上同宋玉、景瑳之作相近。宋末魏了翁《鶴山渠陽(yáng)經(jīng)外雜鈔》卷二錄李壁之詩(shī)，也表示同意其說(shuō)。明代許學(xué)夷《詩(shī)源辨體》卷二云：

《悲回風(fēng)》云：“驟諫君而不聽(tīng)兮，任重石之何益？”是豈屈之口語(yǔ)耶？蓋必唐勒、景差之徒為原而作，一時(shí)失名，遂附入屈原耳。

數(shù)百年中很多楚辭學(xué)家都奉王逸之說(shuō)為圭臬，對(duì)此視而不見(jiàn)，倒是并不以治《楚辭》聞名而有思想的學(xué)者少有禁錮，能從作品本身看出問(wèn)題，從作品的內(nèi)容、反映的思想和所表現(xiàn)出的風(fēng)格，提出合于作品實(shí)際的看法?，F(xiàn)代學(xué)者陳仲凡、陸侃如、劉永濟(jì)、聞一多、林庚、譚介甫、胡念貽等也均認(rèn)為《惜往日》《悲回風(fēng)》非屈原之作。當(dāng)代一些學(xué)者主張此二篇非屈原之作所提出的理由，也越來(lái)越充分（參看拙文《再論〈惜往日〉〈悲回風(fēng)〉的作者問(wèn)題》，《文獻(xiàn)》2009 年第3 期）。

同屈原比起來(lái)，宋玉是一個(gè)真正的文人，從現(xiàn)有一切材料看，宋玉并沒(méi)有在國(guó)家政治改良上有什么想法，頃襄王也只將他看作一個(gè)會(huì)誦詩(shī)作賦、能陪著閑談的人物。當(dāng)然他的愛(ài)國(guó)念民之心還是有的，是一位正直的文人和愛(ài)國(guó)愛(ài)民的作家，這由其作品可以看出。只是他在行政上并沒(méi)有什么權(quán)力，他勸頃襄王，頃襄王并不會(huì)聽(tīng)他的，有些靠近守舊勢(shì)力的人也會(huì)在頃襄王前敗壞他，生怕他有什么實(shí)際權(quán)力。所以我們也不能簡(jiǎn)單地否定宋玉的思想與人格。

本篇不僅思想意識(shí)與宋玉一致，在藝術(shù)方面也頗與《九辯》相近。這里提出五點(diǎn)：

一、都表現(xiàn)出對(duì)自然現(xiàn)象變化的敏感與觀察的細(xì)致。這一點(diǎn)隨處可見(jiàn)，不詳論，今只看兩詩(shī)的開(kāi)頭：不僅是都以“悲”字起句，所表現(xiàn)的情緒、心境也是相同的。其他部分也多情韻相近、相通之處。“悲回風(fēng)之搖薰兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷”，正是宋玉另一名篇《九辯》之四開(kāi)頭“竊悲夫薰華之曾敷兮，紛旖旎乎都房，何曾華之無(wú)實(shí)兮，從風(fēng)雨而飛飏”之意。只是《九辯》于“搖薰”之情節(jié)描寫具體，而《悲回風(fēng)》兩句的下句對(duì)其喻意一筆點(diǎn)透，明白易曉。

二、兩篇都寫到漫漫長(zhǎng)夜，不能入眠?！毒呸q》云：“去白日之昭昭兮，襲長(zhǎng)夜之悠悠?！薄把雒髟露①猓搅行嵌鴺O明?！薄侗仫L(fēng)》云：“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙?！笨磥?lái)作者有失眠癥，是極度神經(jīng)衰弱。自然這不僅同創(chuàng)作環(huán)境、詩(shī)人遭遇有關(guān)，也同作者的心理素質(zhì)有關(guān)。

三、都反映出對(duì)辭賦創(chuàng)作的癡心。《九辯》云：“竊慕詩(shī)人之遺風(fēng)?！薄白詨喊炊鴮W(xué)誦?！薄侗仫L(fēng)》云：“竊賦詩(shī)之所明。”

四、兩篇有些句子很相近，反映了作者鑄詞造句的習(xí)慣，應(yīng)是其知識(shí)與行文習(xí)慣的潛意識(shí)反映。如《九辯》“雖重介之何益”、《悲回風(fēng)》“任重石之何益”兩句的意思和語(yǔ)言環(huán)境不同，不屬于模仿的范圍，顯然是同一作者語(yǔ)言特征的反映。

五、《九辯》中“竊悲夫蕙華之曾敷兮，紛旖旎乎都房。何曾華之無(wú)實(shí)兮，從風(fēng)雨而飛揚(yáng)”，這也正是《悲回風(fēng)》全篇意象的概括表現(xiàn)。

前人誤認(rèn)為屈原之作，當(dāng)中矛盾不能解說(shuō)之處甚多。最明顯的便是末尾的“驟諫君而不聽(tīng)兮，任重石之何益！”既然已經(jīng)跳江而死了，還能說(shuō)這個(gè)話嗎？其未死之前也不會(huì)這樣說(shuō)；如果有這樣的認(rèn)識(shí)，他就不會(huì)跳江。如許學(xué)夷等學(xué)者所說(shuō)，只這兩句就足以證明本篇非屈原所作。又詩(shī)中說(shuō)：“浮江淮而入海兮，從子胥而自適?！弊玉悖何閱T，春秋時(shí)楚人，因其父奢、兄被楚平王所殺，奔于吳國(guó)，佐吳王闔閭伐楚，攻入楚郢都，掘平王之墓，鞭其尸。后來(lái)伍子胥因越國(guó)之事強(qiáng)諫吳王，被殺，并拋尸江中。又：由“浮江淮而入?！币痪淇芍似饔诔w至淮河流域的陳?ài)ń窈幽匣搓?yáng)）之后，表現(xiàn)出在君王更為昏聵，上下離心更為突出的情況下一些士人的思想。今由其內(nèi)容、形式、風(fēng)格等確定為宋玉之作

本篇以“悲回風(fēng)”開(kāi)頭，實(shí)即寫秋景與秋季之時(shí)的一些感受?？聪隆安蒈诒榷环肌薄八X蘅槁而節(jié)離兮，芳以歇而不比”“漱凝霜之雰雰”諸句即可知?！氨仫L(fēng)之搖蕙”其意同于《九辯》之“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，兩詩(shī)都突出地表現(xiàn)了宋玉的悲秋情懷。

全篇可分為六段。

開(kāi)頭5 節(jié)20 句一氣而下，通押陽(yáng)韻，為第一段，寫由于寒秋回風(fēng)之起，園中的薰草零落，勾引起作者對(duì)個(gè)人遭遇的悲傷與對(duì)國(guó)家前途的憂愁悲涼之感。本篇像《九辯》一樣，表現(xiàn)出作者對(duì)節(jié)氣與自然變化的敏感以及善于聯(lián)想的思維特征。如“物有微而隕性”，承上句“悲回風(fēng)之搖蕙”而來(lái)，言秋風(fēng)之為物其始雖然微小，而足以損傷草木之生命。詩(shī)中借以喻讒人微言中傷之意。作品由季節(jié)、氣候的變化引起對(duì)事物一般規(guī)律的推想，又由天然物理聯(lián)想到自己的處境，同時(shí)也表現(xiàn)了保持高尚志節(jié)，不與奸佞之徒同流合污的決心。

第二段從“惟佳人之獨(dú)懷兮，折若木以自處”至“撫珮衽以寄志兮，超惘惘而遂行”，五節(jié)20 句，表現(xiàn)作者在受排擠去職獨(dú)居情況下難以排遣的哀愁?！蔼?dú)隱伏而思慮”“思不眠以至曙”，實(shí)際上是等待君王的召還，希望有機(jī)會(huì)重返君主身邊，“存仿佛而不見(jiàn)，心踴躍其若湯”兩句便清楚地表達(dá)了這一思想。在君王毫無(wú)召還之意的情況下，詩(shī)人只有取法楚先賢彭咸，退處清靜之地，保持自身的修潔。

第三段從“歲忽忽其若頹兮，時(shí)亦冉冉而將至”，至“孰能思而不隱兮，照彭咸之所聞”，三節(jié)。詩(shī)人寫此篇之時(shí)自認(rèn)為已近老年?！墩撜Z(yǔ)·季氏》“及其老也”句，北宋邢昺《疏》：“老，謂五十以上。”先秦之時(shí)五十以上即可稱老?？妓斡裆诔淹踔衅?，約前315 年前后，其五十歲時(shí)，正當(dāng)頃襄王三十三年前后（頃襄王在位共三十六年），看來(lái)宋玉之被放應(yīng)在頃襄王末年或考烈王繼位之初。朝中易主引起大臣的升降進(jìn)退，歷來(lái)如此。宋玉同屈原一樣，即使已近人生之盡頭，但其保持高潔本性，決不與奸邪之徒同流合污。“薠蘅槁而節(jié)離兮，芳已歇而不比”，正含蓄地表現(xiàn)出這一點(diǎn)。以下二節(jié)反復(fù)表現(xiàn)詩(shī)人在這一點(diǎn)上的堅(jiān)守。

第四段“登石巒以遠(yuǎn)望兮，路眇眇之默默”至“凌大波而流風(fēng)兮，讬彭咸之所居”，18 句，寫登上石頭的山巒，遠(yuǎn)望通向都城的路，然而一無(wú)所見(jiàn)，也一無(wú)所聞。愁思無(wú)法消散，仍然以彭咸為榜樣而托身山麓水濱。

從“上高巖之峭岸兮”至“心調(diào)度而弗去兮，刻著志之無(wú)適”七節(jié)30 句為第五段。此為亂辭之外的最后一段，故末一節(jié)為6 句，加強(qiáng)了語(yǔ)氣，給人以難以說(shuō)盡悲愁之感。詩(shī)人幻想處于虹霓之上，下攄虹霓，仰而捫天，吸高空湛露之源，漱高空紛紛之凝霜，然后至昆侖山頂看霧，最后落腳于岷山下清江之濱?？此ǎ?tīng)濤聲，見(jiàn)潮汐之起落，覺(jué)得潮汐之類自然現(xiàn)象比世人還守信。他游散各處，訪先賢之遺跡。全為想象之辭，而中心是表現(xiàn)銘記人生信條而決不改變。其中有些句子細(xì)細(xì)品味，余味無(wú)窮，如：

觀炎氣之相仍兮，

窺煙液之所積。

悲霜雪之俱下兮，

聽(tīng)潮水之相擊。

譯文：

眼看炎熱的空氣連連升起，

窺視到水氣正凝聚為云雨。

悲嘆那寒霜冰雪一時(shí)飄落，

又聽(tīng)見(jiàn)潮水洶涌在相互拍擊。

詩(shī)人通過(guò)所見(jiàn)、所聽(tīng)、所感把當(dāng)時(shí)奸佞氣勢(shì)甚囂塵上，國(guó)家形勢(shì)越來(lái)越壞，自己遭受打擊想要擺脫而無(wú)法擺脫的悲愁表現(xiàn)得淋漓盡致。

“曰”字以下10 句一韻，為第六段，實(shí)為亂辭，總結(jié)全篇。作者覺(jué)得以往的遭遇不好，將來(lái)也不會(huì)有什么希望，只有退居清靜以自守，也不必如伍子胥、申徒狄那樣以死諫之。他覺(jué)得在那樣的環(huán)境中，自己死了也起不到什么作用。

顯然，本篇從思想上說(shuō)同屈原的作品有一定的差異，而同《九辯》在很多方面一致。

第一，其中沒(méi)有提到社稷、皇輿，像《離騷》中“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”“余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。指九天以為正兮，夫唯靈修之故也”這樣的意思，在這兩篇中也都找不到?！毒呸q》之寫成應(yīng)在此篇之前。其中雖提到君，卻多是從受君渥洽、與君王的情感方面說(shuō)的，看不出為國(guó)事勞心的情形。

第二，表現(xiàn)愁苦的地方很多，看不出多少抗?fàn)幍臎Q心。像《離騷》中對(duì)結(jié)黨營(yíng)私的小人直接進(jìn)行抨擊的文字，以及“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”這樣剛強(qiáng)的句子，在《悲回風(fēng)》和《九辯》中都沒(méi)有。

但是，《悲回風(fēng)》全篇也像《九辯》一樣都是立足于現(xiàn)實(shí)的，它沒(méi)有道家無(wú)為、虛靜的思想和盼成仙、慕真人之類的空想。看來(lái)作者雖在朝中，但所任的職務(wù)不高，不像屈原一樣有過(guò)大的政治活動(dòng)經(jīng)歷，所以篇中很少涉及同國(guó)家前途聯(lián)系的議論，也應(yīng)該是正常的。其中所表現(xiàn)的品格不像屈原那樣頑強(qiáng)不屈、九死不悔，則應(yīng)是個(gè)體的思想特征。不能要求當(dāng)時(shí)楚國(guó)的每一個(gè)官員、每一個(gè)文人都像屈原一樣。人的思想觀念同個(gè)人的家庭環(huán)境、成長(zhǎng)過(guò)程、仕宦經(jīng)歷都有關(guān)系，也同所處的時(shí)代環(huán)境有關(guān)。在頃襄王之時(shí)楚國(guó)形勢(shì)已不如懷王之時(shí)，而到考烈王之時(shí)又不如頃襄王之時(shí)。頃襄王二十一年由紀(jì)郢遷于陳?ài)ㄒ卜Q“郢陳”）。大概在宋玉寫《悲回風(fēng)》之后十來(lái)年，考烈王十年又以巨陽(yáng)為陪都，做再次逃竄的打算。在這樣的情況下，詩(shī)人不可能對(duì)國(guó)家的富強(qiáng)再抱多大希望。我們對(duì)這一些都應(yīng)該注意到，不能否定《九辯》《悲回風(fēng)》等作品，但也不能一定要將宋玉同屈原做比較。

本篇藝術(shù)上的特征，在《楚辭》各篇中十分突出。

第一，細(xì)致的心理描寫，尤其是借自然環(huán)境來(lái)表現(xiàn)作者的情感狀態(tài)、心理變化，達(dá)到極高的水平。如：

存仿佛而不見(jiàn)兮，

心踴躍其若湯。

撫珮衽以案志兮，

超惘惘而遂行。

譯文：

想盡量將眼前的國(guó)事視若無(wú)睹，

但心潮起伏如水沸騰劇烈跳蕩。

撫摸著玉佩衣襟抑制住情志，

愁苦不安惆悵迷惘便遠(yuǎn)走他方。

再如：

登石巒以遠(yuǎn)望兮，

路眇眇之默默。

入景響之無(wú)應(yīng)兮，

聞省想而不可得。

譯文：

我登上石山向遠(yuǎn)處眺望，

前面的道路一片闃寂又幽遠(yuǎn)渺茫。

置身于不見(jiàn)人影又毫無(wú)聲響的地方，

想聽(tīng)著能喚起省記的聲音竟成奢望。

以下第三段、第四段、第五段都有很多這類書寫心情的詩(shī)句，都是寫出了一般人可感而不可言說(shuō)的心理感覺(jué)與變化。這給后代近體詩(shī)中借景抒情之作以很大影響。

第二，語(yǔ)言往往帶有一定的哲理性，其體會(huì)之深刻、筆觸之細(xì)致，都可謂達(dá)于極致。如開(kāi)頭兩句下接“物有微而隕性兮，聲有隱而先倡”，便是將景、情的結(jié)合提升到人生哲理的層面上。

第三，比興手法的運(yùn)用在屈原《離騷》《惜誦》《抽思》《思美人》《涉江》《哀郢》《懷沙》等作品的基礎(chǔ)上，又向前推進(jìn)了一步：比喻、象征同浪漫主義的想象結(jié)合起來(lái)。如“糾思心以為纕兮，編愁苦以為膺”“據(jù)青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天”等，都是既奇特新穎，又有詩(shī)意。

第四，其中聯(lián)系抒情主人公的活動(dòng)，寫人與寫景結(jié)合，畫面清晰而意境開(kāi)闊，展示了抒情主人公的形象，表現(xiàn)出很高的藝術(shù)修養(yǎng)。如“登石巒以遠(yuǎn)望兮”以下幾節(jié)，“上高巖之峭岸兮”以下幾節(jié)，及“馮昆侖之瞰霧兮，隱山之清江”以下10 句等?？磥?lái)作者登過(guò)高山，多有觀察，且體會(huì)較深，所以其中寫到登高山峭岸的句子多，而且鑄詞造句成功。這也同《九辯》開(kāi)頭的“登山臨水兮送將歸”的詞意比較相近。詩(shī)人被放之地應(yīng)距陳?ài)皇翘h(yuǎn)，當(dāng)在陳?ài)员北娝⒘髦?，有大水峭岸，又近于交通要道?/p>

第五，語(yǔ)言的運(yùn)用上一是用重疊詞很多，也有不少雙聲疊韻詞，在描寫環(huán)境、渲染氣氛、抒發(fā)情感方面起到了很好的效果，誦讀起來(lái)富有詩(shī)意。二是多鋪排描寫。與屈原各騷體之做比較，這兩點(diǎn)說(shuō)明這篇作品已體現(xiàn)出漢代騁辭大賦的某些特色。

第六，宋玉、唐勒、景瑳諸人之作，進(jìn)一步去掉了騷體之作音樂(lè)結(jié)構(gòu)的特征，不作“亂曰”，而作“曰”以總括全篇之意。這也反映了楚辭發(fā)展演變的階段。

《悲回風(fēng)》自有其主題，自有其特征。以往被誤歸入屈原名下，多強(qiáng)同屈原生平聯(lián)系起來(lái)解說(shuō)，所以淹沒(méi)了它自身思想與藝術(shù)上的光彩。但前代學(xué)者中，有些學(xué)者雖然在作者問(wèn)題上未能擺脫舊說(shuō)的影響，但對(duì)它藝術(shù)上的特色與成就還是有全面認(rèn)識(shí)的。如游國(guó)恩先生說(shuō)：

《悲回風(fēng)》是一首完全抒情的詩(shī)篇，沒(méi)有一句敘事的話。其中有一個(gè)特色，就是后半篇用了十幾句包含著雙聲疊韻的聯(lián)綿詞的句子，如“邈漫漫之不可量兮，縹綿綿之不可紆。愁悄悄之常悲兮，翩冥冥之不可娛”，音節(jié)特別美妙。（《楚辭論文集·屈原作品介紹》）

姜亮夫先生說(shuō)：

詩(shī)中描繪心思，出入內(nèi)外遠(yuǎn)近不同之情，上下左右前后之態(tài)，而仍不知所止，悲感與思理相挾持，而遂思入眇茫，所彭咸之所居。……大體情辭凄苦，惶惑不安。（《屈原賦校注·九章·悲回風(fēng)》）

馬茂元先生說(shuō)：

本篇寫秋季節(jié)的生活感受。通篇是純粹的抒情，沒(méi)有什么事實(shí)的敘述。所表現(xiàn)的感情，極為深沉、憂郁。……篇中多用富有音樂(lè)美的雙聲疊韻聯(lián)綿詞傳達(dá)出一種低回往復(fù)的情思，增強(qiáng)了詩(shī)歌的感染力，在《九章》中，和其他各篇的風(fēng)格是微有不同的。（《楚辭選·九章·悲回風(fēng)》）

各家雖未就該篇的作者提出“宋玉說(shuō)”，但已感到了一些對(duì)我們認(rèn)識(shí)本篇作者的獨(dú)特風(fēng)格及其在文學(xué)史上的地位很有啟發(fā)性的看法。