薛曉磊

《秋雨》是一篇帶有濃厚川端康成色彩的小說，這篇小說篇幅不長，情節(jié)簡單，理解的難度主要集中在開頭和中間的兩處景物描寫上，如何理解這兩處景物描寫的審美訴求，兩處景物描寫的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)是什么，兩處景物描寫與小說情節(jié)間的關(guān)系是什么，是解讀這篇小說的關(guān)鍵。小說當(dāng)中的兩處景物描寫一次發(fā)生在“入夜剛要打盹的時(shí)候”，另一次發(fā)生在“我又快要打盹的當(dāng)兒”，兩處景物描寫既有實(shí)景又有虛景，虛實(shí)變換之中令人如墮霧中，作者名之曰“幻影”。從這個(gè)意義上來說，這篇小說的難點(diǎn)其實(shí)就是“幻影”，搞明白了“幻影”的所指就讀懂了這篇小說。

一、“幻影”的色彩

色彩是川端康成文學(xué)世界的重要符號，“川端認(rèn)為，色彩是展現(xiàn)自然美與日本傳統(tǒng)美的重要方面。色彩不僅關(guān)乎其本身，而且還承載了豐富的社會審美文化意義。同時(shí)，色彩美也是川端文學(xué)傳統(tǒng)審美意識的重要一環(huán)，色彩美與其它美的意識，共同構(gòu)成他對美的總體理解?！盵1]在川端康成的作品中，川端為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)色彩斑斕的世界，且往往川端文學(xué)作品中的色彩寄寓著川端豐富的精神體驗(yàn)。如《千只鶴》中，文子贈送給菊治的志野陶茶碗，茶碗邊上透出太田夫人口紅的印記，這里的紅色象征著誘惑;《雪國》中隨處可見的白色則象征著靜謐與安寧，給整部小說蒙上了一層夢幻般的色彩。

《秋雨》中的“幻影”也具有鮮明的色彩，且寓意豐富。第一處“幻影”有兩種主要色調(diào)，首先是“紅葉”和“火團(tuán)”呈現(xiàn)出的紅色，此處的紅色以燃燒的形象籠罩在所有景物之上，給人的視覺帶來巨大的沖擊力，營造出一種熱烈、昂揚(yáng)的氛圍;其次是“溪流”呈現(xiàn)出的藍(lán)色，相對于熱烈的紅色，藍(lán)色是典型的冷色調(diào)，給人以寧靜、冷寂之感，營造出一種神秘、凄冷的氛圍。這里作者將兩種矛盾的顏色放置在一處景物描寫中，并且以非現(xiàn)實(shí)的“幻影”為載體，明顯是有意為之，象征著某種矛盾、不和諧的精神感受。如果說第一處“幻影”顯性的色彩容易被大多數(shù)讀者注意到，那么第二處“幻影”隱性的色彩則往往容易被讀者所忽略。第二處“幻影”的主色調(diào)其實(shí)是黑色，是作者入夜后透過車窗以黑色天幕為背景的虛實(shí)參半的冥想。黑色給人以沉靜，也預(yù)示著死亡，營造出了一種哀婉的氛圍，象征著萬物的歸宿和沉寂。

總之，在小說《秋雨》中，隨著情節(jié)的發(fā)展，紅色的熱烈和昂揚(yáng)被藍(lán)色所吞噬，藍(lán)色的神秘和冷寂又轉(zhuǎn)而變?yōu)楹谏奶摕o和絕望，色彩在這篇小說中被川端康成寄寓了豐富的精神體驗(yàn)和審美訴求。

二、“幻影”的隱喻

同色彩一樣，空幻也是川端康成文學(xué)世界的寵兒，“川端康成幾乎每部作品都存在有一兩個(gè)核心自然景物或自然物象，而這些自然景物或自然物象或多或少都具有空幻色彩?！兑炼沟奈枧分忻悦傻纳接?、《彩虹幾度》中虛幻而美麗的彩虹等，它們直接間接都承載著‘川端文學(xué)景物抒描的空幻感念?！盵2]這些空幻的景物往往具有深刻的隱喻內(nèi)涵，讀懂這些空幻的景物通常是解讀川端文學(xué)的鎖鑰，《秋雨》中的“幻影”其實(shí)就是川端以夢境為載體的空幻景物描寫，讀懂了“幻影”的隱喻也就讀懂了川端的真實(shí)意圖。

第一處“幻影”中有多個(gè)意象，但有幾個(gè)意象顯得尤其重要，如山谷、紅葉、暮色（暮靄、日暮）、火（火團(tuán)）、溪流等。這幾個(gè)意象中，山谷呈現(xiàn)出高山深谷的樣態(tài)，小說中以仰視的視角進(jìn)行描寫，給人以壓迫感和逼仄感，隱喻了生之艱難;紅葉則屬于典型的日本物哀文化，象征著植物在嚴(yán)冬來臨前最后的輝煌，給人以燃燒的沖擊力，隱喻著生命落幕時(shí)的熱烈和飽滿;暮色則是作者在物哀文化背景下由物及人的聯(lián)想，作者由紅葉“從高處籠罩著我，滲透我的身心”而感到自己行將就木，又想到小說中兩個(gè)女孩子命運(yùn)的無常而泛起的幻覺，隱喻著衰老和死亡;火這個(gè)意象則是作者的幻覺，這里的火其實(shí)就是紅葉凋零的精神體驗(yàn)的具象化產(chǎn)物，作者目睹紅葉的凋零想到了生命的隕落，為了加強(qiáng)隕落的力度強(qiáng)調(diào)生命的重量，作者又說“仿佛不是在降落火雨或火粉”而是“小小的火團(tuán)”，在作者的筆下，凋零的紅葉幻化成了無數(shù)“小小的火團(tuán)”，像流星一樣完成自己生命最后階段的輝煌，火（火團(tuán)）隱喻著生命的隕落;溪流處于山谷的底部，神秘而冷寂，“紅葉沒有倒影在溪流的藍(lán)色中”，“小團(tuán)的火球落在藍(lán)色的溪面上旋即消失了”，溪流在這里是一個(gè)拒絕者和接納者的矛盾形象，它對熱烈而充盈的生命隕落泛不起半點(diǎn)漣漪，溪流在這里隱喻著無情的大自然，它就是宇宙本身，無言、沉默卻接納一切，審判一切。這些意象群以隱喻的形式向我們展示了作者真實(shí)、微妙、細(xì)膩的精神世界，作者的內(nèi)心是悲涼的，充滿了對美麗生命消逝時(shí)的無奈和悵惘。

第二處“幻影”意象構(gòu)成相對簡單，但理解難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于第一處。第二處“幻影”核心意象只有兩個(gè)：雨點(diǎn)和音樂。關(guān)于雨點(diǎn)，小說中有一段很詳細(xì)的細(xì)節(jié)描寫，對此，好多讀者一直很費(fèi)解，這里為什么要花費(fèi)這么多筆墨來寫雨點(diǎn)打在車窗上的景象。其實(shí)從隱喻的視角來看問題就會迎刃而解，如果我們把上述段落中的雨點(diǎn)換成“人們”這段文字就會生發(fā)出新的意蘊(yùn)，人們?nèi)缬挈c(diǎn)一般隨風(fēng)漂流，時(shí)而停歇，時(shí)而追趕，走走停停中不同的人會和不同的人發(fā)生交集，但這種交集和意義都是暫時(shí)的，最終都會消失在虛無之中。正是在這個(gè)維度里作者“從流動(dòng)的節(jié)奏中，聽到了音樂”，這里的音樂隱喻的其實(shí)是生命的律動(dòng)，在體會生命的律動(dòng)中作者感受到了生命的堅(jiān)強(qiáng)和渴望，但更多的卻是生命的無常和無奈，所以“敲打在車窗玻璃上流動(dòng)著的一滴滴雨點(diǎn)的音樂，卻又變成了那降火的幻影”。

“川端康成作品給人的第一印象，是虛幻與現(xiàn)實(shí)的永恒對立，亦即崇奉虛幻而拒斥現(xiàn)實(shí)，這是川端藝術(shù)美的一個(gè)基礎(chǔ)?！盵3]《秋雨》也不例外，作者早已知曉律子的命運(yùn)，所以在來京都的列車上才會一直以隱喻的形式展現(xiàn)自己的思緒，兩處“幻影”其實(shí)都是作者內(nèi)心精神的外化，作者精神深處對美麗生命的悲憫、對命運(yùn)無常的感嘆以一種氛圍的樣態(tài)籠罩在整篇小說之中。

三、“幻影”的意蘊(yùn)

“‘虛空與實(shí)在，在川端康成的藝術(shù)作品中顯現(xiàn)為虛幻與現(xiàn)實(shí)的對立。亦即崇奉虛幻而拒斥現(xiàn)實(shí)，是川端藝術(shù)美學(xué)的一個(gè)基礎(chǔ)。或者說，川端作家個(gè)性的形成正是源自某種對于現(xiàn)實(shí)的‘不信任或?qū)Α摶玫目是蟆！盵4]只有深入的探究“幻境”的意蘊(yùn)才能直抵川端文學(xué)的本質(zhì)，而《秋雨》中的“幻影”就是川端以夢為載體的“幻境”。

《秋雨》中的幻影首先指向小說主人公的命運(yùn)，第一處“幻影”寫美麗生命的隕落，第二處幻影寫人生的無?；脺?，這其實(shí)就是小說主人公別府律子的歸宿。小說中的別府律子是一個(gè)命運(yùn)的抗?fàn)幷?，她“不和悅的眼睛”，“倔?qiáng)地噘起的小嘴”是反抗者無聲的吶喊，她拒絕做手術(shù)，現(xiàn)在雖然還活著但命運(yùn)的巨手會隨時(shí)把她拽向黑暗的閘門。小說結(jié)尾律子由于第二天要穿上新娘禮服而用“不和悅的目光，凝望著站在被秋雨打得朦朦朧朧的玻璃前拍紀(jì)念照的新郎新娘”，說明律子不可能有自己的婚姻，先天性的疾病奪走了一個(gè)少女最美的夢，這就是律子的命運(yùn)。沒有做手術(shù)的律子活了下來，做了手術(shù)的另一個(gè)小女孩卻不久之后就死去了，小說結(jié)尾律子和做了手術(shù)的小女孩將死時(shí)一樣穿了和服，這個(gè)細(xì)節(jié)同樣暗示了律子和已死的小女孩同樣的命運(yùn)，命運(yùn)終將吞噬美麗的律子，但律子也并不會妥協(xié)，她會像已死去的小女孩和服上的山茶花一樣“于嚴(yán)寒中綻放出鮮艷的花朵，當(dāng)生命到了最后一刻，沒有落英的繽紛卻鋪滿一地，毅然決然墜落枝下，毫無貪生之念”[5]。小說中主人公的命運(yùn)因小說中的兩處“幻影”而更加深刻，因這兩處“幻影”而更加迷人。

《秋雨》中的“幻影”同時(shí)還指向作者獨(dú)特的精神體驗(yàn)。“實(shí)在的影子既淡且薄，縹緲而去不知所向何方。只能聽到來自天上的歌聲?！盵6]“我設(shè)想長夜之宴，然而這不可能，我便沉醉在長夜的幻想之中?！盵7]“幻像能使我得到幸福的凈化。”[8]川端康成的“幻影”是將“實(shí)在物象統(tǒng)統(tǒng)固執(zhí)地幻覺化，以求強(qiáng)化出剝離現(xiàn)實(shí)性的主觀認(rèn)識或理想”[9]?！肚镉辍分械摹盎糜啊笔且环N超越了物質(zhì)世界的絕對真實(shí)，這種真實(shí)是作者將小說中的景物描寫和故事情節(jié)抽離后的純凈之物，這個(gè)純凈之物才是川端在這篇小說中最真實(shí)的“物哀”審美訴求?！拔锇А北臼侨毡疚幕闹匾獌?nèi)容，在川端這里卻走到了極致，在川端眼中萬物皆可“哀”，若某物不可“哀”那么他就造物而“哀”之。

《秋雨》是一篇典型的川端康成式現(xiàn)代小說，若以傳統(tǒng)的解讀視角來切入必然會遇到諸多困難，可若是以現(xiàn)代視角，再結(jié)合川端康成的美學(xué)訴求和精神世界以及日本審美文化來解讀，那么所有的問題都會迎刃而解。

參考注釋：

[1]王珺鵬.川端康成作品中的“色彩”研究[D].山東大學(xué)，2014：17.

[2][3]吳舜立.自然審美：川端康成的文學(xué)世界[D].陜西師范大學(xué)，2010：107，97.

[4][9]魏大海.川端康成：虛空與實(shí)在——有感于川端康成的一句自白[J].外國文學(xué)研究，1993（04）.

[5]方愛萍.論日本的山茶花文化及審美意識[J].四川理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2010，25（06）.

[6][8]川端康成著，李正倫等譯.天授之子[M].桂林：漓江出版社，1998：88，124.

[7]川端康成.川端康成文集·美的存在與發(fā)現(xiàn)[M]北京：中國社會科學(xué)出版社，1996：21.