編譯 姚人杰

得克薩斯州范霍恩，體驗(yàn)過(guò)“藍(lán)色起源”公司太空之旅后的杰夫?貝索斯（左二）與他的弟弟馬克?貝索斯（左一）、前飛行員沃莉?馮克（Wally Funk）。沃莉從此成為全球進(jìn)入過(guò)太空的最年長(zhǎng)人士

阿波羅登月的52周年紀(jì)念日標(biāo)志著太空旅行的一小步，但對(duì)進(jìn)入太空的億萬(wàn)富翁來(lái)說(shuō)卻是一大步。

7月中旬，杰夫?貝索斯（Jeff Bezos）和理查德?布蘭森（Richard Branson）生動(dòng)地展示在靠近地球的太空中翱翔既安全又歡樂(lè)。地球有許多麻煩，就算僅僅逃離地球10分鐘也是一種解脫。兩位企業(yè)家通過(guò)各自的藍(lán)色起源公司和維珍銀河公司提供的亞軌道旅程的時(shí)間大約就是10分鐘。

然而，在這令人目眩的壯舉之外，傳遞出更深刻的信息：太空的“亞馬遜化”已經(jīng)盛大開(kāi)始。太空昔日主要是大國(guó)政府的勢(shì)力范圍，如今越來(lái)越成為科技巨頭的地盤(pán)。以前賣(mài)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的人現(xiàn)在會(huì)向你兜售飛往月球和群星的旅程。

貝索斯先生是亞馬遜公司的創(chuàng)辦者，至今依然是最大的股東，他在7月20日太空飛行之后的新聞發(fā)布會(huì)上，清楚地表示藍(lán)色起源公司對(duì)外開(kāi)放服務(wù)。盡管太空船票一般都買(mǎi)不到，但銷(xiāo)售額早已接近1億美元。貝索斯先生沒(méi)有透露每張船票的售價(jià)，但他補(bǔ)充說(shuō)“需求量非常非常大”。

全球的媒體蜂擁趕到得克薩斯州的范霍恩，全方位地報(bào)道貝索斯先生的上天之舉，而布蘭森先生在之前的一周里在新墨西哥州剛剛完成同樣的壯舉。甚至在這之前，對(duì)太空旅行的需求早已存在。記者們目睹到一場(chǎng)精心安排的盛事，有全球最年長(zhǎng)和最年輕的太空人與貝索斯兄弟一同上天，在最后環(huán)節(jié)還有2億美元的慈善捐贈(zèng)壓軸。

維珍銀河公司的創(chuàng)始人理查德?布蘭森（左一）噴灑香檳慶祝他的太空之旅

就連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手SpaceX公司的首席執(zhí)行官埃隆?馬斯克（Elon Musk）——他曾對(duì)貝索斯先生的太空夢(mèng)想表示懷疑，都感到必須獻(xiàn)上自己的祝賀。因?yàn)樘崆耙徊斤w入太空而擁有了自夸資本的布蘭森先生同樣表示了祝賀。馬斯克先生此前還到現(xiàn)場(chǎng)觀看布蘭森先生上天。

所有這些太空活動(dòng)是一些新現(xiàn)象的開(kāi)始，但這也是20世紀(jì)90年代事跡的重演。在年代之初，互聯(lián)網(wǎng)是政府的所有物，專(zhuān)門(mén)用于少數(shù)人的科研和通訊；到了年代末尾，感謝貝索斯先生，互聯(lián)網(wǎng)成為所有人的購(gòu)物場(chǎng)。在之后的20年里，技術(shù)不斷發(fā)展，科技巨頭應(yīng)運(yùn)而生，使得美國(guó)政壇不分黨派都擔(dān)心起如今的亞馬遜、臉譜、谷歌和蘋(píng)果四巨頭過(guò)于強(qiáng)大。

現(xiàn)在，外太空也許踏上了一段相似的旅程，將從一片未開(kāi)拓的領(lǐng)域變成一門(mén)大買(mǎi)賣(mài)。

幾十年來(lái)，美國(guó)宇航局（NASA）沒(méi)有獲得足夠的資金，無(wú)法再做出任何像阿波羅計(jì)劃那樣宏大的壯舉。特朗普政府下令要在2024年重返月球。拜登政府贊成重返月球的目標(biāo)，但沒(méi)有支持2024年的時(shí)間點(diǎn)。假如重返月球成真，也會(huì)是在SpaceX和藍(lán)色起源等公司的協(xié)助下實(shí)現(xiàn)的。相比于20世紀(jì)60年代的阿波羅計(jì)劃，下一趟登月之旅會(huì)利用外包力量。更小規(guī)模的太空探索活動(dòng)更是向企業(yè)家敞開(kāi)大門(mén)。

1969年的阿波羅11號(hào)任務(wù)中，宇航員巴茲?奧爾德林站在月球上

“假如你看看現(xiàn)在的太空探索局面，尤其是近地軌道活動(dòng)，真的好像互聯(lián)網(wǎng)的早期局面?！盇xiom公司的首席財(cái)務(wù)官威斯特?格里芬（West Griffin）說(shuō)道，Axiom公司是一家旨在建造首個(gè)商業(yè)空間站的初創(chuàng)企業(yè)。

太空的商業(yè)化起始于20世紀(jì)90年代的互聯(lián)網(wǎng)熱潮，但花費(fèi)了更久時(shí)間才有所成果。7月的兩次太空飛行要追溯到1996年，當(dāng)時(shí)一家非營(yíng)利組織X獎(jiǎng)基金會(huì)宣布一個(gè)競(jìng)賽：獎(jiǎng)勵(lì)1 000萬(wàn)美元給首個(gè)能建造出可重復(fù)使用、將乘客送到100公里外太空的航天器、并且能在兩周內(nèi)二度執(zhí)行上述任務(wù)的非政府組織。

由伯特?魯坦（Burt Rutan）領(lǐng)導(dǎo)的太空船1號(hào)項(xiàng)目在2004年成為贏取大獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)方案。魯坦是一位航天工程師，此前設(shè)計(jì)過(guò)中途不著陸不加油而環(huán)球飛行的“旅行者”飛機(jī)。太空船1號(hào)得到2018年病逝的微軟公司共同創(chuàng)始人保羅?艾倫（Paul Allen）的贊助。

X獎(jiǎng)也勾起布蘭森先生的興趣。他在1999年注冊(cè)了“維珍銀河航空”商標(biāo)，獲得太空船1號(hào)技術(shù)的專(zhuān)利許可。布蘭森先生希望，它的更大型版本能在3年內(nèi)開(kāi)啟商業(yè)太空飛行。結(jié)果，他花費(fèi)了17年時(shí)間。

按照風(fēng)險(xiǎn)投資公司“太空基金”（SpaceFund）的執(zhí)行事務(wù)合伙人梅根?克勞福德（Meagan Crawford）的說(shuō)法，由初創(chuàng)企業(yè)構(gòu)成的一個(gè)不斷壯大的生態(tài)系統(tǒng)正在試圖建造從更低廉發(fā)射技術(shù)、更小型衛(wèi)星到構(gòu)成太空淘金熱的“鎬與鏟”的基礎(chǔ)設(shè)施，從而將太空之旅商業(yè)化。

克勞福德女士說(shuō)：“人們環(huán)顧四周，納悶這樣茁壯的太空產(chǎn)業(yè)是哪兒來(lái)的？其實(shí)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)是有系統(tǒng)、有意圖構(gòu)建起來(lái)的，過(guò)去30多年付出了很多才有此局面?！?/p>

根據(jù)太空分析公司“布賴(lài)斯科技”的數(shù)據(jù)，2020年里，投資者向太空初創(chuàng)企業(yè)投入70億美元，這個(gè)金額與兩年前相比翻了一番。

“我們現(xiàn)在都試圖做成貝索斯、布蘭森、馬斯克在20年前所做的事，也就是構(gòu)建偉大的生意，只是我們從一開(kāi)始就是在太空建立生意，而他們是在地球上建立生意?！背鮿?chuàng)企業(yè)Astra的首席執(zhí)行官克里斯?肯普（Chris Kemp）說(shuō)道。該公司聚焦于提供更小型、更低廉、更頻繁的發(fā)射服務(wù)。

第一次太空競(jìng)賽發(fā)生在整個(gè)20世紀(jì)60年代，后來(lái)在20世紀(jì)70年代驟然停止。當(dāng)時(shí)美國(guó)人在太空競(jìng)賽中獲勝，然而批評(píng)人士爭(zhēng)辯說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)有許多國(guó)內(nèi)問(wèn)題需要關(guān)注和資金，參與太空競(jìng)賽就是個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤。

那么這一次呢？幾乎一樣，不過(guò)現(xiàn)在的反對(duì)與個(gè)人有關(guān)。一份要求別讓貝索斯先生返回地球的請(qǐng)?jiān)笗?shū)獲得18萬(wàn)個(gè)虛擬簽名。代表馬薩諸塞州的民主黨聯(lián)邦參議員伊麗莎白?沃倫（Elizabeth Warren）在推特中說(shuō)：“杰夫?貝索斯是時(shí)候打理好地球上的生意，繳納他應(yīng)繳的稅了。”

2021年4月，SpaceX公司的獵鷹9號(hào)火箭從佛羅里達(dá)州卡納維爾角發(fā)射升空

結(jié)束藍(lán)色起源公司的太空飛行之后，貝索斯和隊(duì)友們合影留念

馬斯克先生在推特上發(fā)言為太空項(xiàng)目辯護(hù)，簡(jiǎn)潔的文字風(fēng)格令人聯(lián)想起詩(shī)人卡明斯（E. E. Cummings）：

那些攻訐太空的人，

或許沒(méi)意識(shí)到，

太空代表，

許多人的希望。

這條推特獲得了25萬(wàn)多個(gè)點(diǎn)贊，不過(guò)也有如下的回復(fù)：“沒(méi)人在攻訐太空，我們是在攻訐那些靠著被剝削的勞動(dòng)力而積聚龐大財(cái)富的億萬(wàn)富翁?！?/p>

貝索斯在得克薩斯州發(fā)射場(chǎng)接受CNN采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他的批評(píng)者“大體上是對(duì)的”。

他說(shuō)：“我們必須兩件事都做，我們?nèi)缃裨诘厍蛏嫌性S多問(wèn)題，我們需要解決那些問(wèn)題；同時(shí)，我們也永遠(yuǎn)需要展望未來(lái)?！?/p>

1982年時(shí)，貝索斯先生代表高中畢業(yè)班演講致辭，講到在自由飄浮的巨大太空聚居地為數(shù)百萬(wàn)人創(chuàng)造生活的重要性?！罢麄€(gè)構(gòu)思是為了保護(hù)地球?！薄哆~阿密先驅(qū)報(bào)》引用他當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，他還補(bǔ)充說(shuō)他的最終目的是要看到地球“變成一個(gè)巨大的國(guó)家公園”。

貝索斯最近又說(shuō)了差不多一樣的話(huà)。這是一個(gè)烏托邦夢(mèng)想，有著許多復(fù)雜的移動(dòng)部件——正如在更小的尺度上的自動(dòng)零售車(chē)概念，該自動(dòng)零售車(chē)會(huì)面向所有顧客，無(wú)所不賣(mài)，并在數(shù)小時(shí)內(nèi)送貨上門(mén)。而且讓幾乎所有人大吃一驚的是，他使得它變得實(shí)際可行。

布蘭森先生已經(jīng)開(kāi)啟另一個(gè)太空生意——維珍軌道，該業(yè)務(wù)旨在將小型荷載發(fā)射送入環(huán)地軌道。他尚未暗示過(guò)像馬斯克和貝索斯那樣要將文明擴(kuò)張至太陽(yáng)系的宏偉愿景。

馬斯克先生的火星夢(mèng)想以一次小小的堂吉訶德式探索起步：他想要送一種植物到火星上，看看它能否在火星上生長(zhǎng)。但是，即便是這樣的小型實(shí)驗(yàn)，發(fā)射花費(fèi)都高昂得讓人卻步，甚至俄羅斯的發(fā)射服務(wù)也讓人無(wú)法企及。于是馬斯克先生在2002年建立了SpaceX公司。

如今，他想要送人員而非植物到火星上。SpaceX公司目前在研發(fā)星艦（Starship）和星鏈。星艦的尺寸大得足夠?qū)崿F(xiàn)火星之旅，而提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的星鏈衛(wèi)星群的目標(biāo)是帶來(lái)足夠的盈利來(lái)負(fù)擔(dān)火星計(jì)劃的經(jīng)費(fèi)。

SpaceX公司追逐這些目標(biāo)的同時(shí)，也逐步成為太空產(chǎn)業(yè)的龐然大物。NASA仰賴(lài)SpaceX公司的火箭和航天艙來(lái)送宇航員和貨物到國(guó)際空間站，而民營(yíng)、政府和軍方的衛(wèi)星都在搭乘可重復(fù)使用的獵鷹9號(hào)推進(jìn)火箭進(jìn)入軌道。

NASA近期與SpaceX公司簽署了一份合同，要將星艦原型機(jī)用于登月計(jì)劃。這份合同受到藍(lán)色起源公司和Dynetics公司的質(zhì)疑。這幾位億萬(wàn)富翁盡管在7月的一周里展露了同志情誼，但他們還是志在爭(zhēng)先、獲勝。

資料來(lái)源 The New York Times