開(kāi)篇

古法造紙，我曾經(jīng)采寫(xiě)過(guò)四川德格藏族人用狼毒草制作的藏紙、貴州丹寨苗族人用構(gòu)樹(shù)制作的皮紙、貴陽(yáng)烏當(dāng)布依族人用竹子制作的紙、云南鶴慶白族人用構(gòu)樹(shù)制作的白棉紙……所以，在我接到采寫(xiě)納西族東巴紙的任務(wù)時(shí)，并沒(méi)有太多的期盼，古法紙的制法都差不太多，通常只是因原料是韌皮還是木本或是禾本植物的不同、處理方法或煮或泡或舂或碾各異，還有抄紙法和澆紙法的區(qū)別，其他的，還能有什么呢！自負(fù)的我沒(méi)有做太多造紙知識(shí)以外的采訪準(zhǔn)備，就出發(fā)了。

兩天短暫的采訪，我感知到了東巴紙里蘊(yùn)藏的納西古文明的信息，深覺(jué)必須跨出“紙張”的定義，重新認(rèn)識(shí)它。于是補(bǔ)讀了幾本關(guān)于東巴教、東巴象形文字和納西族歷史的專著，當(dāng)納西族人的歷史、宗教、文字、美學(xué)、風(fēng)俗全部匯聚到這小小一方紙上時(shí)，我內(nèi)心百感交集：原來(lái)這薄薄一方紙，它的使命不僅止于書(shū)寫(xiě)落墨，還承載了整個(gè)納西族人近兩千年的厚重文明史！

摩挲著手中那冊(cè)東巴經(jīng)，它比其他紙厚，紙表質(zhì)感緊密，帶著明顯的肌理;翻開(kāi)，沒(méi)有紙張摩擦發(fā)出的沙脆音，反而是布帛的棉質(zhì)喑啞;細(xì)看，淡黃中泛著淺灰，邊角上附著了經(jīng)年累月的塵污;呼吸間，一股長(zhǎng)年煙火熏浸過(guò)的氣味彌漫了鼻腔。在造紙匠人的幫助下，通過(guò)上面那些看上去像圖案或者符號(hào)的文字，我讀到了納西族人眼里的山水、動(dòng)物，還有他們的思想——從蒙昧?xí)r期人類對(duì)于大自然的認(rèn)知，到族群文明進(jìn)程中的意識(shí)表達(dá)……躍然紙上。

這是一個(gè)多么奇妙的世界??！最最關(guān)鍵的是：歷史上多少文字都消亡了，世界文明古國(guó)波斯和埃及的楔形文字、古印度的印章文字、瑪雅象形文字，中國(guó)少數(shù)民族的粟特文、突厥文、八思巴文、西夏文……而納西東巴象形文誕生2000多年了，到今天依然活著，它們活在這一紙經(jīng)文之表、活在東巴教教義之里、活在納西族人的言傳身教之中。除去信仰的因素，便于記載和傳播的紙張，不能不說(shuō)是納西族文字得以留存的重要載體。

三壩鄉(xiāng)村落與土地 圖/張靜

白水臺(tái) 圖/張靜

“納西”在其母語(yǔ)中的本意為“偉大尊貴的民族”，納西族人世居橫斷山區(qū)，青藏高原和四川盆地、滇中高原交會(huì)的地帶，遠(yuǎn)古至兩漢以來(lái)，這里一直是諸民族勢(shì)力南征北伐、遷徙流寓的大通道。讓我們抖落蒙塵，撥開(kāi)崇山峻嶺，進(jìn)入香格里拉市三壩鄉(xiāng)這座東巴文化的“博物館”，來(lái)拜訪這個(gè)歷經(jīng)了各種文化碰撞的族群，來(lái)禮敬他們?cè)跐L滾歷史洪流中保存的這一箋柔弱吧！

初識(shí)三壩

早上十點(diǎn)從香格里拉向東南出發(fā)，我們驅(qū)車前往東巴文化的發(fā)源地——三壩鄉(xiāng)，我向往已久的白水臺(tái)也在那里。說(shuō)起白水臺(tái)，我更喜歡它的納西語(yǔ)名字“釋卜芝”，意為“逐漸長(zhǎng)大的蓮花”，這個(gè)詩(shī)意的名字將其地理特質(zhì)的動(dòng)態(tài)、美感皆囊括其中，它的確是碳酸鹽沉積形成的幔狀堆疊臺(tái)地，如同一朵巨大的潔白蓮花開(kāi)在雪山上。而且泉水不涸，它生長(zhǎng)不停。白水臺(tái)還是東巴教的圣地，傳說(shuō)東巴教始祖丁巴什羅曾在這里布道，也是在這里創(chuàng)造了東巴象形文字。還有，東巴紙的另一個(gè)名字叫“白地紙”，白地就是白水臺(tái)下面的一個(gè)村子，可想而知，這片地域?qū)τ诩{西文化，有多么的重要。

外層皮被剝掉的蕘花樹(shù)露出白色的內(nèi)皮，這就是制作東巴紙的原材料 圖/陳丹

納西族的象形文字，最早是零星刻記在石壁或木牌上的，后來(lái)東巴紙出現(xiàn)，大量的知識(shí)得以詳盡記錄。這1400多個(gè)象形文字，最終組成了浩渺的東巴經(jīng)典，書(shū)寫(xiě)著納西族人的古老文明，包括宗教、歷史、文學(xué)藝術(shù)、天文地理、醫(yī)學(xué)、立法、民俗、動(dòng)植物、生產(chǎn)知識(shí)、武器、服飾等等，總數(shù)多達(dá)幾萬(wàn)冊(cè)。

我要采訪的東巴造紙技藝傳承人和玉新老人，每天都會(huì)走半小時(shí)山路，來(lái)到白水臺(tái)圣地的泉眼處，在汩汩冒出的清泉旁邊抄寫(xiě)售賣(mài)東巴經(jīng)書(shū)，順便為前來(lái)祭拜或者旅游的人念經(jīng)、祈福。

香格里拉市到三壩鄉(xiāng)其實(shí)只有105公里，不巧的是，正值修路，一路嗆著濃厚的塵土，花費(fèi)將近4個(gè)小時(shí)，我們才到了三壩鄉(xiāng)的路口。一下車，濃密植被過(guò)濾的空氣一下子讓我有被洗肺的感覺(jué)。右邊，抬頭是白水臺(tái)所在的哈巴雪山，海拔5396米;左邊，下眺是三壩鄉(xiāng)所在的河谷，最低處海拔1600米。這3796米的高差，形成了5種氣候類型，幾乎包羅了香格里拉的全部植物類型。制作東巴紙的原材料——蕘花樹(shù)，就生長(zhǎng)在這周圍海拔2800米的山坡灌木叢中。聰慧的納西古人發(fā)現(xiàn)這不起眼的灌木內(nèi)層表皮非常有韌性，用它做出的紙柔韌結(jié)實(shí);而且它再生能力極強(qiáng)，斷下的枝和葉都能再生發(fā)，有節(jié)制地取用，可謂取之不盡;還有，它有微微的毒性，對(duì)于蟲(chóng)子來(lái)說(shuō)，有致命的威脅，所以不會(huì)被啃咬蛀蝕……這些正是“東巴紙壽千年”的重要因素。

三壩鄉(xiāng)傳統(tǒng)民居 圖/張靜

在公路邊能望見(jiàn)河谷里三塊不平整的大壩子，錯(cuò)落著，它們分別叫東壩、白地、哈巴。農(nóng)田村舍鑲嵌其間，在這里生活的，百分之六十以上是納西族人。我的另一位采訪對(duì)象和桂全，就住在白地村委會(huì)附近的恩水灣村。他會(huì)向我們展示一個(gè)小型的東巴藝術(shù)博物館，還有多才多藝的自己。

今天恰逢村里為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年舉行文藝匯演，身著納西族盛裝的人群吸引了我們，舉著相機(jī)扎進(jìn)一群頭戴銀色圓片、身穿黑色百褶長(zhǎng)裙、背上披著白色山羊皮的盛裝婦女中，她們正列隊(duì)準(zhǔn)備上場(chǎng)，我在隊(duì)伍后面拍她們的發(fā)飾。突然，鏡頭里出現(xiàn)了一雙溫和、友善、又有力量的眼睛——站在最前端的領(lǐng)隊(duì)，一位好看的納西族大姐，她面朝大家，順便注視了一下我的鏡頭……當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有想到，她竟成了我此行最意外的驚喜。

和志本與和玉新

東巴紙之所以能“壽千年”，除了其材質(zhì)本身的特性，還有一個(gè)更重要的原因：紙上書(shū)寫(xiě)的都是東巴經(jīng)典！說(shuō)其“貴”，是尊貴，貴在是經(jīng)典、貴在有價(jià)值。上面書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容都是受人尊重甚至是敬畏的，怎可能隨意丟棄和毀壞？！東巴經(jīng)保護(hù)了東巴紙，反過(guò)來(lái)，東巴紙又使東巴教得以更廣泛地傳播。早在隋唐時(shí)期，東巴教已初具規(guī)模，宋元時(shí)期至明代一直發(fā)展繁榮，這與經(jīng)典的傳抄是密切相關(guān)的，沒(méi)有易于流傳的經(jīng)典的輔助，東巴教很難跨越時(shí)空進(jìn)行傳承與傳播。雖然現(xiàn)存最早的東巴經(jīng)書(shū)實(shí)物大都是明代的，但是從東巴教的發(fā)展史反推，可想東巴紙的出現(xiàn)，至少已經(jīng)快兩千年了。

和玉新每天都會(huì)去白水臺(tái)景區(qū)靠售賣(mài)香和東巴紙維持生計(jì)圖/張靜

東巴教其實(shí)是納西族人的原始宗教，因?yàn)槠浼浪驹诩{西語(yǔ)里為“東巴”，所以，外界就將這宗教稱作“東巴教”，將記錄其經(jīng)典的典籍，稱作“東巴經(jīng)” 。祭司東巴，要掌握經(jīng)籍里的各項(xiàng)內(nèi)容，方能為大家舉行各種儀式，所以他們都是納西族傳統(tǒng)文化的大學(xué)問(wèn)家，隨便一個(gè)象形古文，就能說(shuō)出一串知識(shí)或故事;東巴還有點(diǎn)像神巫，他們是人、神、鬼之間的橋梁;東巴也是藝術(shù)家，他們會(huì)造紙、繪畫(huà)、雕塑、歌舞……每片大的納西族人聚居地，都會(huì)有一兩個(gè)大東巴，他們極受人尊重。但是放下宗教，他們旋即回歸為普通的村民，和大家一樣勞作、生息。

千百年來(lái)，東巴都是父子傳承，無(wú)子可傳侄，而且只能單傳。所以，東巴文字也只有東巴才能解讀，一般人也許能“知其然”，但并不能“知其所以然”，這導(dǎo)致懂得東巴文字的人越來(lái)越少。

有一位大東巴破除桎梏，改了舊規(guī)矩，他就是三壩鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的大東巴——和志本。和志本是1928年生人，是和家的第六代東巴傳人，從小跟舅舅學(xué)習(xí)經(jīng)典，長(zhǎng)大后成為可以深度解讀經(jīng)文、能造紙、會(huì)畫(huà)畫(huà)的大東巴?！拔母铩睍r(shí)期，經(jīng)書(shū)被燒、儀式被停、造紙中斷，他內(nèi)心感到了深深的悲苦?！拔母铩焙笞诮袒顒?dòng)和造紙得以恢復(fù)，和志本年事已高，常為東巴文化面臨失傳而擔(dān)憂。本著傳承民族文化的大義，最終使他放下了陳規(guī)。按舊例，他的學(xué)識(shí)和技藝只能傳長(zhǎng)子，但他不僅三個(gè)兒子都傳了，還收了十多名外來(lái)的學(xué)生，其中還包括幾位外籍人士，“能教多少教多少，我只希望經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的東巴文化，不會(huì)徹底失傳。”

和志本于2017年5月離世，納西族人痛失一位大東巴，國(guó)家少了一位造紙技藝非遺傳承人。

和桂全正在書(shū)寫(xiě)東巴文字 圖/張靜

“只要愿意學(xué)，我父親都教，學(xué)得認(rèn)真的，就多教點(diǎn)。一個(gè)美國(guó)姑娘來(lái)跟我父親學(xué)習(xí)了三年?yáng)|巴文，還有一個(gè)從英國(guó)回來(lái)的清華的女學(xué)生，也在我家學(xué)習(xí)了一年?！焙椭颈镜拇髢鹤雍陀裥吕^承了父親的東巴身份和造紙技藝，也成為了國(guó)家級(jí)非遺傳承人，今年已經(jīng)67歲。他皮膚黝黑精神矍鑠，講話中氣很足，脖子上掛著一串念珠，時(shí)不時(shí)地，口中會(huì)蹦出一句“嗡嘛呢唄咪吽”。我說(shuō)您為什么要念藏族的六字箴言？他說(shuō)念這個(gè)好、念這個(gè)好，具體卻不解釋。至于東巴教和西藏本教、藏傳佛教以及漢傳佛教、道教之間的淵源，在此就不贅述了。但是在造紙術(shù)上，這種外來(lái)影響是明顯存在的。

旅游季節(jié)，和玉新每天都會(huì)去白水臺(tái)，坐在圣地泉眼旁的簡(jiǎn)易棚子里，抄經(jīng)、為來(lái)人祈福。駐守在那里的他，代表的是納西族人、是東巴文化。閑暇時(shí)，和玉新會(huì)做紙，他的收入主要還是靠賣(mài)紙，一年做幾百?gòu)?，能賣(mài)幾千塊錢(qián)，除此之外，幫人抄經(jīng)、做東巴，也有一點(diǎn)收入。

我問(wèn)他，蕘花樹(shù)有毒，做紙會(huì)不會(huì)過(guò)敏？他說(shuō)會(huì)，過(guò)敏了用酒擦擦就好了，隨手指了指身后那堆得有半墻高的各種酒瓶，忽然好像想起了什么，他一愣神：“你們喝不喝酒？我給你們倒酒喝！”這一舉動(dòng)引得我們哈哈大笑。可能就是這每天二兩酒，加上來(lái)回白水臺(tái)的一小時(shí)山路，讓他的身體很是硬朗。

找和玉新訂紙的人不少，很多是外地人，一買(mǎi)就是三五十張，我問(wèn)他知不知道他們買(mǎi)去做什么，他說(shuō)不知道，然后把他們的微信里的圖片翻出來(lái)，讓我自己看。照片里有筆記本有燈籠還有畫(huà)，多半是工藝品。

進(jìn)行東巴儀式儀軌所用到的法器 圖/張靜

遺憾的是，這幾天他沒(méi)有做紙，但是他說(shuō)現(xiàn)在村里有三四個(gè)人會(huì)做，我們想看的造紙過(guò)程，總能看到的。

果然，在恩水灣村的和桂全家，我們?nèi)缭敢詢敗?h3>和桂全

由于東巴經(jīng)典內(nèi)容過(guò)巨，不是每個(gè)東巴都能夠盡數(shù)掌握，有的擅長(zhǎng)占卜治病、有的精于鎮(zhèn)鬼驅(qū)邪、還有的專于祝吉祈?！粋€(gè)納西族人聚居的區(qū)域，只能出一兩個(gè)通曉全盤(pán)的大東巴，但是會(huì)出數(shù)個(gè)小東巴，他們專司一個(gè)領(lǐng)域。和桂全，就是一位精通打卦的東巴。

和桂全懂得一些東巴儀式，做得一手好東巴鼓，會(huì)畫(huà)畫(huà)，同時(shí)，也會(huì)造紙。敦厚熱情的納西族漢子，笑起來(lái)樸實(shí)中透著聰敏，左耳戴著一只銀耳環(huán)，他說(shuō)這是東巴的標(biāo)志。從打通電話那一刻起，他就開(kāi)始為我們準(zhǔn)備演示造紙所需的物料，見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)一應(yīng)俱全。

把我們迎進(jìn)家中，先聊天，了解大概情況。其間他提了一句“洛克來(lái)三壩的時(shí)候就住在我們家，還向我爺爺學(xué)習(xí)東巴文”，我驚了一下，同行的茶馬古道專家李旭老師也愣了一下，我倆都知道，他說(shuō)的洛克，有多著名——讓納西文化走向世界的，他是第一人。1922—1949年，美籍奧地利人J.F 洛克一直留居在云南，從事中國(guó)西南植物、地理、納西族歷史、東巴文化的研究，他的大量研究成果對(duì)西方學(xué)界和探險(xiǎn)界產(chǎn)生了重大影響，獲得了西方“納西學(xué)奠基者”“納西學(xué)之父”的贊譽(yù)。我印象最深的是他耗時(shí)20多年收集的大量東巴經(jīng)典、法器以及他多年翻譯東巴經(jīng)的大量手稿，還有他《納西語(yǔ)—英語(yǔ)百科詞典》手稿，在1944年回國(guó)時(shí)，因?yàn)樾欣畲诎⒗１蝗哲姷聂~(yú)雷擊沉，這些無(wú)價(jià)之寶全部葬身大海。那次巨大的打擊讓洛克痛苦得差點(diǎn)自殺?！奥蹇讼蚰銧敔攲W(xué)習(xí)東巴經(jīng)，那你爺爺肯定也是一位大東巴”，李旭老師對(duì)納西文化比較了解，說(shuō)了好些歷史人物和他們共知的事件，和桂全越聊越高興，把他家祖?zhèn)鞯暮退詹氐膶氊惗挤鰜?lái)給我們看，包括很老的東巴經(jīng)書(shū)、木牌畫(huà)、紙牌畫(huà)、布畫(huà)、木制法器，甚至難得一見(jiàn)的納西布畫(huà)巨作《神路圖》……這些藏品如同一個(gè)東巴藝術(shù)的小型博物館，讓我大開(kāi)眼界。

和桂全為我們展示自己書(shū)寫(xiě)的東巴文字 圖/張靜

東巴鼓非遺傳承人和桂全正在制作東巴鼓 圖/張靜

回到正題，造紙演示開(kāi)始。

砍樹(shù)、剝皮、刮皮、曬干、浸泡、煮皮、漂洗、打漿、撈紙、曬紙、研紙、揭紙，一張東巴紙的誕生，需要這12道工序，需4～7天。其中最值得一說(shuō)的，是納西族的造紙術(shù)融合了中國(guó)兩種不同造紙技術(shù)體系——澆紙法和抄紙法。北京科技大學(xué)李曉岑教授研究的結(jié)論是：料放在木框圍成的竹篾式固定簾模上，這是澆紙法的模式，但把紙反扣出來(lái)，這又是抄紙法的程序，將紙貼在木板上，每塊木板貼一張，就又回到了澆紙法，所以，它是兩種造紙法的融合。這一點(diǎn)，也許能佐證東巴紙是外界傳入的說(shuō)法。納西族的南邊是白族，多使用抄紙法，而北邊是藏族，用的是澆紙法，文化的碰撞，將兩個(gè)民族的造紙方法融合而產(chǎn)生了如此獨(dú)特的造紙法，這是世界獨(dú)一例。

和桂全還做東巴鼓，東巴鼓是東巴儀式中使用的法器之一。數(shù)以百計(jì)、主題各異的東巴教儀式，包含納西族先民對(duì)人的生老病死、飲食起居、婚喪嫁娶、敬天崇祖、添丁、戰(zhàn)爭(zhēng)仇殺等龐雜內(nèi)容，它們與東巴經(jīng)一起，構(gòu)成了東巴教最富特色的內(nèi)容。

離開(kāi)前，和桂全挑出一張他做的象牙色東巴紙，執(zhí)竹筆，蘸松墨，在上面寫(xiě)上吉祥的象形文祝福，簽上他的象形文名字贈(zèng)予我。

太珍貴了！

李秀花和當(dāng)?shù)卮迕裾诒硌莓?dāng)?shù)匚璧?圖/張靜

李秀花

采訪到此，本已完成了計(jì)劃部分，我們打算離去時(shí)，在公路邊的一戶人家門(mén)口，遇到了李秀花。她熱情地招呼我們，一開(kāi)始我沒(méi)認(rèn)出她，當(dāng)我接觸到她的目光，才恍然，原來(lái)眼前這位穿著短袖T恤的大姐，就是我在村里文藝匯演現(xiàn)場(chǎng)拍照時(shí)，注視過(guò)我的那位好看的盛裝大姐。

她也會(huì)做東巴紙?。。?/p>

我用了三個(gè)嘆號(hào)來(lái)表示我的驚訝，因?yàn)椋瑬|巴造紙術(shù)自古傳男不傳女。在以手工業(yè)為主的年代，嫁出去的女兒如果帶走了看家的技藝，那意味著可能帶來(lái)生存上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，誰(shuí)愿意自尋煩惱？而且，蕘花樹(shù)有毒，會(huì)引起皮膚過(guò)敏，嚴(yán)重的會(huì)潰爛，也沒(méi)有哪個(gè)女人想要承受這種危險(xiǎn)。所以，我眼前這位大姐，一定有故事。

對(duì)李秀花的采訪，是在第二天以及我回到北京以后陸續(xù)完成的。她的故事，讓我對(duì)納西女人的品行、東巴文化的傳承觀念，都有了新的認(rèn)識(shí)。

李秀花是和志本大東巴第三個(gè)兒子和玉紅的媳婦。出生在麗江古城的她，是個(gè)心靈手巧的姑娘，紡織、繡花、編織、縫紉樣樣精通，從小讀書(shū)認(rèn)字，也不在話下。1991年，她到昆明一個(gè)民族文化傳習(xí)館學(xué)習(xí)，她的東巴文化課老師，就是和志本大東巴。和她一起學(xué)習(xí)的，還有其他20多個(gè)少數(shù)民族學(xué)生，其中那個(gè)個(gè)子最高的，叫和玉紅……4年后畢業(yè)，李秀花嫁到了和家。

納西族婦女溫和賢良、吃苦耐勞、勤快能干的優(yōu)秀品質(zhì)都集中在了李秀花身上，觀察了幾年，出于大東巴的魄力，還有對(duì)傳統(tǒng)文化失傳的焦慮，和志本大東巴下定決心破除“傳男不傳女”的舊規(guī)，把造紙的手藝教給她。

“之前這里應(yīng)該沒(méi)有做東巴紙的女人，我可能算第一個(gè)吧！其實(shí)女人們也不愿意做這個(gè)手藝，又苦又累的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得以后男人們都出去城里掙錢(qián)了，這個(gè)手藝誰(shuí)來(lái)做呢？這個(gè)文化的傳承，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，所以我就來(lái)做了。”一個(gè)納西族女人對(duì)自己文化的熱愛(ài)，讓李秀花有了男人一樣的擔(dān)當(dāng)。

但是，造紙是很辛苦的事，不僅要爬上山找原材料，還要經(jīng)歷那既耗時(shí)間又耗體力的12道工序，其中還有那最惱人的蕘花毒。

“過(guò)敏？經(jīng)常的，前天剝樹(shù)皮的時(shí)候忘記戴口罩了，結(jié)果鼻子、嘴巴周圍起了好多紅紅的小疹子。平常我上山砍蕘花樹(shù)的時(shí)候，其他女人都不愿意和我去，她們怕過(guò)敏，尤其天氣熱、太陽(yáng)曬的時(shí)候，最容易過(guò)敏?！?/p>

我想起和桂全在演示剝皮、刮皮和打漿的過(guò)程時(shí)，都叮囑我離遠(yuǎn)一點(diǎn)，我估計(jì)這毒性不光藏在樹(shù)汁里，還能揮發(fā)到空氣中，但當(dāng)它經(jīng)歷了從植物變成紙的過(guò)程，毒性才衰減了，只能對(duì)小蟲(chóng)子起作用。

三壩鄉(xiāng)的傳統(tǒng)村落 圖/張靜

總之，這個(gè)優(yōu)秀的納西女人克服了所有困難，很快學(xué)會(huì)了東巴紙的制作技藝，從1998年開(kāi)始做，一直做到現(xiàn)在。在“非遺”概念推行的這些年，很多學(xué)校和單位有了非遺的課程，她形象好、有文化，親和力和表達(dá)力都很強(qiáng)，常會(huì)被請(qǐng)去給別人上課。2010年，他們夫妻二人去鳥(niǎo)巢做了兩個(gè)多月現(xiàn)場(chǎng)演示，還去清華、北大、云大教過(guò)造紙課，后來(lái)他們?cè)诩医ㄔ炝艘婚g納西族傳統(tǒng)的“木楞房”作為教室，教授東巴文和造紙技藝。上海海事大學(xué)、廣州中山大學(xué)、浙江大學(xué)的學(xué)生都來(lái)過(guò)她家里進(jìn)行研學(xué)和體驗(yàn)。

當(dāng)然，兩個(gè)兒子早早就學(xué)會(huì)了這門(mén)手藝，造紙是他們從小生活的一部分，現(xiàn)在他們都在城里念大學(xué)，但假期一定會(huì)回來(lái)做紙。這讓李秀花非常欣慰，很有安全感。和志本大東巴過(guò)世后，兩個(gè)孩子的花費(fèi)讓家里有些經(jīng)濟(jì)壓力，所以和玉紅出去打工了，李秀花留在家里，和“孩子的大伯”和玉新一起做紙。

“我丈夫今年11月要回來(lái)了，我們計(jì)劃做1000張紙，現(xiàn)在我和大伯已經(jīng)做了600多張紙了。我們家要重抄100冊(cè)經(jīng)書(shū)，爸爸收藏的前幾代人留下來(lái)的那些經(jīng)書(shū)都太舊了，有些還破了，等我們抄完，應(yīng)該把它們放到博物館去。當(dāng)?shù)貢?huì)寫(xiě)經(jīng)書(shū)的人特別少，大伯的東巴文寫(xiě)得好，我丈夫的畫(huà)畫(huà)得好，他們兩個(gè)人是白地這邊最好的！”

聽(tīng)著這些話語(yǔ)，我看到李秀花秀美的臉龐上，開(kāi)出明媚的花兒來(lái)。

后記

納西族人口總共不過(guò)30多萬(wàn)，但是他們卻創(chuàng)造了輝煌的納西古文明，他們創(chuàng)造了自己的文字、自己的宗教，知識(shí)體系上到天文下到地理，從醫(yī)學(xué)到歷法、從文學(xué)到藝術(shù)……無(wú)所不包，形成了一個(gè)完整的古文明體系。感謝東巴紙的存在，作為文明本身的它，讓其他文明精練成的文字，得以記錄，得以流傳。也感謝那些制作東巴紙的人，文明的造就與族人的品行是密不可分的，德高望重的和志本、豁達(dá)開(kāi)朗的和玉新、多才多藝的和桂全、深明大義的李秀花……從他們身上，我們能管窺納西族群，他們還留有創(chuàng)造那燦爛古文明的基因。

記得我離開(kāi)香格里拉的那天，在機(jī)場(chǎng)，忽然收到和玉新老人發(fā)來(lái)的幾張照片，是一張紅色的象形文對(duì)聯(lián)和三張寫(xiě)了象形文的東巴紙，其中一張上面用生疏的漢字筆觸，寫(xiě)下了譯文，看到這幾個(gè)字，我咧開(kāi)了嘴，心里灑滿了陽(yáng)光，這小老頭兒太可愛(ài)了！

那譯文是四個(gè)漢字：天長(zhǎng)地久。