阿微木依蘿

吉魯野薩搬到這個(gè)叫“毛竹林”的地方已經(jīng)三年了，偌大的地方只有他和他的女人一起居住。

毛竹林是險(xiǎn)地，別人不愿意將余生安置在這樣的地方。

他在原來(lái)的村子無(wú)法繼續(xù)住下去。那也是雁地拉威居住的地方。自從雁地拉威喝藥死了以后，他就感覺(jué)那兒的人看他的眼神里有了一些異樣。人們心思多變，一會(huì)兒隨風(fēng)一會(huì)兒隨雨，他被雁地拉威打傷躺在醫(yī)院的時(shí)候他們都覺(jué)得雁地拉威欠他的，他躺在醫(yī)院是應(yīng)該的，躺多久都沒(méi)有關(guān)系的，哪怕雁地拉威罵他是個(gè)騙子，那些人也會(huì)幫他說(shuō)話(huà)，可是雁地拉威一死，他們的態(tài)度就變了，說(shuō)他背上了雁地拉威的人命，說(shuō)他躺在醫(yī)院就是為了逼死雁地拉威，是個(gè)“不能接近的危險(xiǎn)的人”。

“我們不能住在這兒了?！比昵八呐苏f(shuō)出這句話(huà)的那天晚上他就開(kāi)始收拾行李?！拔覀冏?！”他差點(diǎn)兒用咆哮的語(yǔ)氣在說(shuō)這句話(huà)，聲音大到嚇了女人一跳。第二天一早牽著老女人出門(mén)，不跟任何人道別。走到半路女人都不敢放心，追問(wèn)道：“你的房子這么快就修好了嗎？吉魯野薩，你不要開(kāi)玩笑，你才出去二十天不到！”“當(dāng)然！”他說(shuō)?！半y道有人幫你修嗎？”她瞪圓了她的小眼睛?！拔乙粋€(gè)人。”他說(shuō)?！澳悴灰獩_動(dòng)，我雖然巴不得馬上離開(kāi)這兒，可也不想出去當(dāng)野人?！薄拔也粫?huì)讓你當(dāng)野人?！彼f(shuō)。

他就牽著女人，不讓她繼續(xù)問(wèn)下去，快步地頭也不回地走向毛竹林。女人一路摔了好幾次，啊，他都迅速地急吼吼地把她提起來(lái)了，就像是，就像是提著一條魚(yú)。

毛竹林四面都是高聳的峭壁，峭壁一直往上是高山，高山一座連一座，再遠(yuǎn)處就是云天，就是看不見(jiàn)的山外的遠(yuǎn)方了，那遠(yuǎn)方是模糊的，像云霧繚繞或青藍(lán)色的滄海。地面上站著石筍，粗壯的幾根石筍扭在一起直上云霄，或獨(dú)自一根石筍站在一處，都相互挨著，連成一片，石筍之間的空隙長(zhǎng)滿(mǎn)了細(xì)細(xì)密密的毛竹子，所謂“毛竹林”地名也是這樣得來(lái)。吉魯野薩觀察完一遍，覺(jué)得叫它“石竹林”更恰當(dāng)。

他居住的房屋是“卡”在石縫中間的。這倒沒(méi)什么關(guān)系，他正看中石筍的牢固，沿著四根石筍邊緣架上木頭，一直搭到想要的高度就封頂，蓋上草皮，再往草皮身上壓一層泥土，房子就完工了。這比山下漢人的磚房還省時(shí)和牢固。正是用這種簡(jiǎn)便的操作迅速搞起一座房子，讓他的女人很快住了進(jìn)來(lái)。雖然這個(gè)女人至今垮著臉，話(huà)里話(huà)外充滿(mǎn)對(duì)新房子的抱怨和嫌棄，也沒(méi)關(guān)系。再怎么樣她也必須住下來(lái)，反正除此之外她也沒(méi)地方可去。

找一塊像樣的土地播種確實(shí)很難，他仔細(xì)觀察一番，瞧出這樣的地方如果想要生存，只可將糧食的種子塞進(jìn)石縫，這就完全要依靠種子的能力了，它們只能憑本事長(zhǎng)出來(lái)，像野草一樣，用原始的瘋狂的力量求生，而他，也只能憑運(yùn)氣吃飯，就好比每一次收獲都要精細(xì)地給石頭剔一次牙，剔得夠仔細(xì)夠認(rèn)真他才能填飽肚子。只有這樣才能活下去，像贖罪一樣活下去。他第一次來(lái)“選址”本不打算將此處作為落腳點(diǎn)，在石縫間走了幾趟卻突然有了興趣。他就選了一個(gè)稍微寬敞的恰好能裝下房子的石縫迅速將房子“塞”進(jìn)去，又在老女人還想再仔細(xì)考慮搬不搬家的過(guò)程中打斷她的想法，匆匆讓她跟著來(lái)了。他一生都在謹(jǐn)慎選擇，這一次，他想做一件“一拍腦門(mén)兒”就成的事。他做成了。

他每天都會(huì)爬到房頂上坐一會(huì)兒，有時(shí)在房頂睡個(gè)午覺(jué)。睡午覺(jué)不慎遇到突然下雨，就會(huì)濕漉漉地醒來(lái)。淋一場(chǎng)雨醒來(lái)心里反而鮮活。

秋天已經(jīng)來(lái)了。吉魯野薩又往房頂添了一些土。秋風(fēng)綿長(zhǎng)，壓在房上的泥土如果不夠厚就會(huì)被越吹越薄，風(fēng)大了能將房頂掀開(kāi)。玉米開(kāi)始成熟，哦不，已經(jīng)可以收獲了，風(fēng)中都是玉米成熟的香氣。收獲的前一日，吉魯野薩又往房頂壓一層土。

“你是瘋了才把房子修在這里。”女人說(shuō)。她總是堵著他罵。她覺(jué)得他的耳朵一定是聽(tīng)不清東西了，不堵著罵沒(méi)有效果。

堵著罵也沒(méi)有效果。吉魯野薩對(duì)她的話(huà)沒(méi)有任何回應(yīng)。但是他心情非常好。這是個(gè)晴好的早晨，女人的罵聲就像一只蜻蜓不小心從石頭上踩滑了，“叮咚”一聲落在水面的響。山林飄出的花香彌漫在房子周?chē)?。這個(gè)時(shí)節(jié)的花開(kāi)出來(lái)都是一股成熟的味道，就像莊稼成熟的味道，好聞，深遠(yuǎn)。吉魯野薩坐在房頂上，揚(yáng)起笑臉看著樹(shù)林。

女人揉著眼睛。她委屈得有點(diǎn)想哭。

她該去地里——石縫中！——收玉米了……那些石頭的牙縫里鉆出來(lái)的糧食。

她垮著臉，不甘心地朝吉魯野薩又看一眼。

吉魯野薩很快就到地里幫忙，挎著大籃子。

老女人回頭看見(jiàn)，又將視線(xiàn)扭開(kāi)。她在生氣。去年收糧食的季節(jié)她就是這種臉色和態(tài)度。

玉米稈長(zhǎng)得很辛苦，但其實(shí)也不差，受擠壓的生長(zhǎng)環(huán)境反而讓它們長(zhǎng)得更壯實(shí)，無(wú)非產(chǎn)量沒(méi)法跟別的土地相比。它們結(jié)出的玉米個(gè)頭大，也好吃，是別的土地?zé)o法比的。

“這根本不能算是土地，你是不是真的腦殼有病？我跟你過(guò)了幾十年了，到現(xiàn)在你拿這種罪給我受?！迸巳滩蛔埧诰驼f(shuō)。去年她也是這么說(shuō)的。

吉魯野薩踮著腳從玉米稈上撕下玉米，剝掉外殼取出新鮮玉米，湊近聞一聞再放進(jìn)籃子。

“你當(dāng)我是空氣嗎？吉魯野薩，我真不知道當(dāng)初為什么要跟你到這兒來(lái)。我原本可以回我的老家?！彼终f(shuō)。她去年也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。

“看來(lái)你是真的很不喜歡這個(gè)地方。三年了，一到收獲季節(jié)，你總是說(shuō)一些大致一樣的話(huà)。”

“收獲……”女人幾乎是帶著哭腔，“這算什么……”

“你不要嫌棄這些土地?！?/p>

“這算什么土地？”

“你沒(méi)有聞到這兒的泥土冒著香氣嗎？”

“我倒是看見(jiàn)你冒著傻氣?！?/p>

“我們至少?zèng)]有餓飯?！?/p>

“吉魯野薩，你以前不是這個(gè)樣子。你為什么要為難自己呢？哦不，你為什么要為難我！”

“這兒很好。你也是不反對(duì)才跟我住了這么久。不然你早就走了?！?/p>

“因?yàn)檠愕乩?duì)不對(duì)？你覺(jué)得愧疚嗎？”

“沒(méi)有。”

吉魯野薩轉(zhuǎn)開(kāi)臉，他不想跟她繼續(xù)說(shuō)下去，也不想看著她的眼睛。她的眼睛里裝著許多問(wèn)題，他不高興回答。

他希望天上趕緊下雨，即便此刻下雨會(huì)淋濕他的玉米，但可以淋濕他。這幾年心里一沉悶雨水總能使他從混沌中醒來(lái)，是不是愧疚他不清楚。他不能再像以前那樣活著他是清楚的，那些苦難的日子，他把它們幻想成石縫中糧食的種子，看著它們從石縫里長(zhǎng)出來(lái)。每到秋天，連續(xù)三年的秋天，他明明白白仔仔細(xì)細(xì)收獲石縫里鉆出的口糧，就仿佛收獲了從前丟掉的所有東西。除了自己的年歲更加老邁，一切都鮮活起來(lái)了。

忽然，他轉(zhuǎn)過(guò)身，目不轉(zhuǎn)睛盯著女人的臉，一些勇敢的神色在眼中打轉(zhuǎn)。只不過(guò)他的眼睛有點(diǎn)老了，干澀，渾濁，大風(fēng)一吹眼眶就發(fā)癢，倒在眼角窩子里的睫毛戳著眼眶，眼皮松垮地壓下來(lái)，皺紋讓他勇敢的光芒不那么明顯?？伤呐耸强梢钥闯鰜?lái)的。他相信她可以。她的大半生都在這雙眼前生活。她分得清這雙眼睛什么時(shí)候高興什么時(shí)候不高興。這時(shí)候他表現(xiàn)出的樣子，是提示此刻她可以問(wèn)任何問(wèn)題。

她卻愣住了。沒(méi)問(wèn)。

“這兒的泥土真的冒著香氣。”他說(shuō)。

“這些糧食的味道很不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

“你是想說(shuō)，是我們自己種的。我們很久不種這些東西了?！迸苏f(shuō)。

女人趴在地上撕玉米。她自己的話(huà)使她想起往事。她的肩膀上下抽動(dòng)。她在哭。她想起自己的孩子了。她和吉魯野薩一輩子只生了一個(gè)孩子。男丁。生他的當(dāng)日高興得殺雞慶賀?？上н@個(gè)兒子實(shí)在對(duì)不起為他死去的那只雞，他只活了二十歲，尚未成親，摔死在山林中。年輕的兒子死去的那天，吉魯野薩仿佛也跟著死去，她也跟著死去。從那時(shí)候開(kāi)始，吉魯野薩和她的眼前就是黑的，他們摸黑生活在后面所有的日子里，從那天開(kāi)始啥也不想干，莊稼地基本荒廢。她有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有正兒八經(jīng)在土地里播下一粒種子。每個(gè)午夜夢(mèng)中，她停留在喪子的現(xiàn)場(chǎng)，兒子渾身染著鮮血被抬著從林中走向她，她看見(jiàn)，一張死去多時(shí)的臉，一張死去多時(shí)的嘴巴，一雙死去的眼睛，一雙死去的手和腳，無(wú)論她怎樣呼喚，那些手和腳，眼睛和臉，微微張開(kāi)的嘴巴，全都沒(méi)有任何回應(yīng)，全都死了，沒(méi)有任何一丁點(diǎn)兒可以使他復(fù)活的跡象。她每一次都從失落和絕望里醒來(lái)?？墒呛髞?lái)，自從搬到毛竹林之后她逐漸沒(méi)有夢(mèng)到兒子。她生氣的原因正是逐漸夢(mèng)不到兒子。即使夢(mèng)中他仍然是死去的，她也希望即便是死去的，她能和他相見(jiàn)?，F(xiàn)在她見(jiàn)不著了。她生氣吉魯野薩為什么要搬到這個(gè)鬼地方，害她失去與死去兒子相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。如果不是吉魯野薩偶爾還有求生欲，往從前那個(gè)村子屬于他們的土地上播下種子，她根本就不愿意活到今天。她沒(méi)有勇氣拿刀殺死自己，她怕見(jiàn)血，但覺(jué)得可以餓死自己。餓死是不見(jiàn)血的。

她在抽泣。悄無(wú)聲息。

吉魯野薩知道她在抽泣。他也明白她抽泣的原因。他將自己籃子里的玉米全都倒在女人身后。

“你把這些撿起來(lái)先搬回家。”他說(shuō)。

“好?！彼f(shuō)。

她轉(zhuǎn)個(gè)身，踩著自己拖在地上的衣角，將地面上的玉米一個(gè)一個(gè)撿到籃子里，低頭起身，低頭穿過(guò)石筍間的玉米樹(shù)林。

吉魯野薩看著女人的背影嘆了一口氣。

終于，他一個(gè)人收完了所有玉米，一筐一筐運(yùn)回家中。

女人始終不高興，即便今年的玉米顯然比去年和前年收成好。

“你要是能笑一下就會(huì)顯得更年輕的?！彼f(shuō)。他想逗她開(kāi)心，不知道怎么說(shuō)才能讓人高興。忘了當(dāng)初用的什么方法才讓這個(gè)年輕時(shí)很漂亮的姑娘動(dòng)了情，甘心跟著他過(guò)苦日子。現(xiàn)在她看上去可真是有點(diǎn)兒……特別老。終日愁眉苦臉，往昔溫柔的樣子不復(fù)存在，目光變得兇狠，不僅看別人的時(shí)候兇狠，看他也一樣。他一定使她后來(lái)的日子每一天都后悔嫁給他。她的眼皮塌陷得比他的更加厲害，塌成了三角眼。兩邊的嘴角向下彎著，像掛著兩把隨時(shí)能割他肉的彎刀。他有點(diǎn)兒害怕，害怕有一天她把他吃了。

“你要是不高興的話(huà)我可以走?！迸苏f(shuō)。

“我沒(méi)有不高興。是你不高興啊。”吉魯野薩有些委屈。

接下來(lái)二人都覺(jué)得沒(méi)有必要再說(shuō)話(huà)，再說(shuō)就是氣話(huà)。

女人忙著。吉魯野薩也忙著。他們把所有的玉米分成兩類(lèi)，一類(lèi)是在玉米屁股上留了幾片葉子，一類(lèi)是光屁股玉米，這樣分開(kāi)之后他們就開(kāi)始把留了葉子的編成“麻花辮子”，這個(gè)十分講究，必須一個(gè)一個(gè)添加玉米，始終將玉米屁股上的葉子編到一起，延成長(zhǎng)長(zhǎng)的，像女人的頭發(fā)辮子，兩邊“結(jié)”著玉米棒，掛到屋檐底下支出小半截的木頭上挑著，就成了燈籠似的，沉甸甸的了。剩下的光屁股玉米讓它們堆在屋里，曬干之后脫粒，再用石磨磨成粉，就能用它們做玉米飯吃。

吉魯野薩掛完門(mén)口的玉米，從凳子上下來(lái)，抬頭望著它們。

“你倒是容易滿(mǎn)足?！迸死渎暲錃獾?。

吉魯野薩聽(tīng)了很不高興。他忍著。

“我知道你很不高興。你想罵我?！迸苏f(shuō)。

吉魯野薩忍著。

“我夢(mèng)不到兒子，這都是你的錯(cuò)。是你選了這樣一個(gè)地方?！?/p>

吉魯野薩想跟她說(shuō)，急什么，你早晚會(huì)見(jiàn)到你的兒子。

“來(lái)了這個(gè)地方你倒是過(guò)得自在。你忘了我的兒子如何死掉，說(shuō)不定他就是從這個(gè)地方的哪根石筍上掉下來(lái)?！?/p>

吉魯野薩想說(shuō)，你猜得沒(méi)錯(cuò)，他正是摔死在這個(gè)地方。

“你始終不說(shuō)一句話(huà)。你是心虛嗎？”

吉魯野薩盯了她一眼。

又陷入沉默。

第二天一早，吉魯野薩醒來(lái)卻看不到女人。他找了一圈也沒(méi)找到。她的日常用品一件不少，箱子里衣服一件不少，除了少她這個(gè)人，其他樣樣都在。

“完了！”他心里咯噔一下。

“沒(méi)事的?！彼参孔约骸?/p>

“她是生我的氣出去走走?！?/p>

“她會(huì)回來(lái)的！”

一直到晚上女人都沒(méi)有回來(lái)。外間風(fēng)吹出哭聲，吉魯野薩在屋里坐了一會(huì)兒，坐立不安，打著松明（一出門(mén)就熄了）在毛竹林附近又找了一遍，始終看不到女人的影子。

月亮出來(lái)，地上有了光。他又照著月光找了一遍。

吉魯野薩斷斷續(xù)續(xù)找到天亮才回來(lái)睡上一覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)女人在門(mén)口坐著洗衣服。

“你昨晚去哪兒了？”

“什么去哪兒了？我能去哪兒？”

“我找了你一夜，以為被野狗叼走了！”

女人這回沒(méi)有頂嘴。她看上去心情好極了。

“說(shuō)吧，你是不是打算離家出走，走一半又不想走了才跑回家？”

“是你想讓我離家出走吧？吉魯野薩，我哪兒都沒(méi)去。我只是在這間屋子找到一個(gè)更好入眠的地方，你知道我整夜失眠，可是昨天晚上我睡得很好。”

“你睡在這間屋子我會(huì)看不見(jiàn)嗎？你睡在哪兒？”

“那兒?！?/p>

“哪兒？”

“就是那兒?！?/p>

吉魯野薩順著她指的方向看去，屋子哪兒都和從前一樣，看不出另外哪里還多出一張床。

“你從來(lái)不對(duì)我撒謊的。”吉魯野薩說(shuō)。

女人沒(méi)吱聲。她在用力洗衣服。洗衣服的清水變成了泥水，黃色的，還有些草渣。昨晚她一定睡在野外的泥地上。

吉魯野薩決定晚上悄悄盯緊女人，看她到底去了哪里?？墒且鼓粍倓偨蹬R，女人就憑空消失了。他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

和上次一樣，他一覺(jué)醒來(lái)，女人就坐在門(mén)口洗衣服。

“你到底去了哪里？”吉魯野薩心平氣和，附帶了一絲祈求的味道。

女人停下洗衣服的手，甩掉手上的水。

“看來(lái)你很著急。”

“我當(dāng)然著急。”

“我去見(jiàn)雁地拉威的女人?！?/p>

“為什么要見(jiàn)她！”

“因?yàn)樗芸匆?jiàn)雁地拉威，而我能看見(jiàn)我的兒子了。就在一個(gè)……我不能告訴你是在哪個(gè)地方。只要我們兩個(gè)一見(jiàn)面，在那個(gè)地方哪怕睜著眼睛，我們都能看見(jiàn)各自想見(jiàn)的人。”

“難道你忘了她說(shuō)過(guò)，她要報(bào)仇？”

“我沒(méi)忘記。但我知道她說(shuō)的都是氣話(huà)。她并沒(méi)有報(bào)仇。這兩個(gè)晚上我們相處得很好，比從前任何時(shí)候都好。要不是你整夜找我，要不是看在你一片苦心，我們也生活了這么多年，說(shuō)實(shí)在的，我連白天都不想回來(lái)。你不知道那是個(gè)多好的地方?！?/p>

“我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么?！?/p>

“你聽(tīng)不懂就對(duì)了?！?/p>

吉魯野薩去做飯。往常這些活都是女人在做。而這兩日無(wú)論怎么說(shuō)，女人都不愿意去做飯了。她吃得也很少。

到了夜幕降臨，和之前兩個(gè)晚上一樣，女人又不見(jiàn)了。不過(guò)這一次吉魯野薩隱約看到她離開(kāi)時(shí)的背影，在山邊的樹(shù)林旁，隱約看見(jiàn)一眼。吉魯野薩追進(jìn)樹(shù)林喊了幾聲，女人不見(jiàn)蹤跡?！拔揖筒恍拍隳茱w走?！彼匝宰哉Z(yǔ)，帶著一絲火氣。腳上穿著一雙草編拖鞋，草渣戳進(jìn)他的腳趾縫。這一次他沒(méi)有找很久，早早回家睡覺(jué)了。

第二天一早，女人回來(lái)了，照常坐在門(mén)口洗衣服。他摸出了她的規(guī)律，出去一夜，回來(lái)必定要洗衣服。衣服也必定是染了泥土的。

“難道你非要出去過(guò)夜嗎？要不是你這么大年紀(jì)，我簡(jiǎn)直想懷疑你在外面有了別的男人?！?/p>

“你是在生氣?！?/p>

“我不該生氣么？”

“不該。“

“你連續(xù)三個(gè)晚上不回家，我生氣還不應(yīng)該？”

“不應(yīng)該?！?/p>

“你說(shuō)得倒是輕巧?！?/p>

“事情本來(lái)就很輕巧。我只是去跟雁地拉威的女人聊聊天。我們最近總有聊不完的話(huà)題?！?/p>

“你要是跟別人聊天也就算了。”

“你害怕她？我就說(shuō)你心虛。她也說(shuō)了，你會(huì)越來(lái)越心虛。要不然你也不會(huì)躲到這個(gè)地方來(lái)?！?/p>

“我沒(méi)有躲?！?/p>

“那你為何要整夜睜著眼睛睡覺(jué)呢？你以前從來(lái)不這樣?！?/p>

“我睜著眼睛？”

“是。”

“不管怎么樣，你不能總是在外面過(guò)夜?！?/p>

“我倒是想回家?！?/p>

“那你就回啊。”

“晚了。”

“你這話(huà)什么意思？”

女人倒掉盆子里的水，將衣服晾起來(lái)。

“你還沒(méi)有回答我的話(huà)。什么叫‘晚了？”

“我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)嗎？”

“你剛剛才說(shuō)的！”吉魯野薩生氣提高嗓門(mén)兒，他覺(jué)得又被這個(gè)女人耍了。

“我忘性大?！?/p>

“你只不過(guò)屁股剛剛離開(kāi)凳子起來(lái)晾衣服，說(shuō)的話(huà)就忘了嗎？”

“是忘了?！?/p>

“我知道，你就是不想回家。”

“我倒是想回家?！?/p>

“那你就回啊?！?/p>

“晚了?！?/p>

吉魯野薩發(fā)現(xiàn)和她的對(duì)話(huà)居然重復(fù)了。

“你在害怕?！迸诵Σ[瞇地望著他。

“我沒(méi)有。”

“雁地拉威的女人說(shuō)，你會(huì)害怕的。”

“雁地拉威是自己想不開(kāi)喝藥死的。這件事你比誰(shuí)都清楚。要說(shuō)逼死他，也算不上，你知道我是真的受了傷。我的脖子差點(diǎn)被他擰斷了。”

“你是想說(shuō)，你住在醫(yī)院不肯出來(lái)都是我的主意。你想說(shuō)的是這個(gè)。”

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“是這個(gè)意思也沒(méi)有關(guān)系。我承認(rèn)。我們失去了許多東西，總要從什么地方討一些回來(lái)。你在醫(yī)院順便治好身上所有的毛病，我也不閑著，我差不多拔光了他所有的蔬菜?！?/p>

吉魯野薩低著頭。

女人也暫時(shí)沉默。

“你今晚還出去嗎？”吉魯野薩問(wèn)道。他是希望她說(shuō)不去了。

“還出去?！?/p>

吉魯野薩失望地看著她。

“有一件事我要跟你說(shuō)一聲。”

“什么？”

女人張了張口，突然又不說(shuō)了。

“到底什么？”

“算了，你會(huì)知道的。如果說(shuō)出來(lái)你肯定不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

“不說(shuō)怎么知道我不答應(yīng)？”

女人不吱聲了，轉(zhuǎn)身回到屋里?；氐轿堇镎也恢虑樽觯值绞S底下堆積起來(lái)的玉米稈上坐著，發(fā)呆。

吉魯野薩走到她跟前，像對(duì)待一個(gè)孩子似的蹲在她跟前，伸手握住她的手?！澳愕降自趺戳耍俊?/p>

女人抽回手。

“你的手那么涼?！彼f(shuō)。

女人將手塞進(jìn)衣服口袋里。

“不要再去見(jiàn)雁地拉威的女人。她說(shuō)過(guò)她要報(bào)仇。我跟你說(shuō)句心里話(huà)，我的確感到愧疚，但并不是說(shuō)，我愧疚到了可以向他們低頭的地步。你知道我們的兒子是怎么死掉的。他死在山林里?？墒茄愕乩?，他就住在我們兩個(gè)的旁邊，和他的女人一個(gè)一個(gè)生了四個(gè)兒子。我們卻連唯一的兒子都沒(méi)有了。你不生氣嗎？我知道你也生氣。雁地拉威說(shuō)的一些話(huà)，總能刺痛我們兩個(gè)的心。他不知道他的話(huà)有時(shí)候可以要了我們的命。”

女人在發(fā)抖。她在生氣。

“你晚上不要再出去了?！?/p>

吉魯野薩說(shuō)完，情緒非常低落。提起往事總難免讓人傷心?；氐轿堇?，他坐在空蕩蕩的屋里。

女人像鳥(niǎo)一樣孤零零蹲在玉米稈上。眼睛很空。吉魯野薩抬眼看她時(shí)她也看他。二人互相望著，都感覺(jué)是望著對(duì)方空氣一樣的影子。

到了夜間，女人還是不見(jiàn)了。這次吉魯野薩很不淡定，甚至有些想破口大罵。他掛在門(mén)口房檐下的玉米不見(jiàn)了。更讓他生氣的是，女人天亮?xí)r沒(méi)有回家。并且在接下來(lái)的連續(xù)七天，女人都沒(méi)有回家。

他想去報(bào)官，又更想求人幫忙搜找丟失的玉米。想了許多，最終什么想法都?jí)合氯?，將剩下的玉米收進(jìn)屋，放在眼皮子底下。

接下來(lái)，吉魯野薩最重要的事情就是四處尋找走丟的女人。（他希望女人只是走丟，不是別的原因。）幾乎走遍了附近所有山林，包括之前不敢進(jìn)入的山洞也看了，不見(jiàn)女人的影子。她仿佛就這樣憑空消失了。他到雁地拉威的女人那兒去詢(xún)問(wèn)，對(duì)方告訴他，從未見(jiàn)過(guò)他的女人，更別說(shuō)聊天?！澳X(jué)得我有什么心情跟二位之中任何一個(gè)聊天呢？”雁地拉威的女人反問(wèn)他。吉魯野薩覺(jué)得臉上有點(diǎn)發(fā)燙，想說(shuō)幾句重話(huà)又不敢。雁地拉威的女人跟他的女人一樣，越發(fā)顯老，脾氣也壞透了。但是在聽(tīng)到他說(shuō)自己的女人離家出走那一刻，雁地拉威的女人臉上卻有笑容。他只好忍著一肚子氣趕回家中，幻想女人會(huì)突然出現(xiàn)在他眼前，可是沒(méi)有。

后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，她的日常用品包括幾件舊衣服全都不見(jiàn)了。他終于弄明白，她是早就想離開(kāi)他。兒子死的那一天她就想走。她說(shuō)過(guò)，她看著他的時(shí)候總是想起自己不幸的兒子，由此覺(jué)得自己更加不幸。兩個(gè)不幸的人天天住在一起，只讓人越發(fā)感到大不幸。

吉魯野薩恨不得痛哭一場(chǎng)。連續(xù)幾日的奔波讓他的老骨頭都快散架了。

“越老越狠心的女人！”

吉魯野薩沮喪萬(wàn)分，蹲在門(mén)口像只虛脫的老山羊。

之后，他就開(kāi)始了獨(dú)自一人的日子。雖然每到天明都會(huì)下意識(shí)看一看門(mén)口，看看女人會(huì)不會(huì)突然回家，但他不再出去尋找。一個(gè)女人如果拿定主意不回家，她就恨不得將留在你身上的記憶打包帶走。她是下決心要去當(dāng)野人了。吉魯野薩想起來(lái)有些傷感，有時(shí)也恨她。

轉(zhuǎn)眼入了冬，山上的大雪總是比山下來(lái)得快而迅速。起了幾場(chǎng)寒風(fēng)，大雪就覆蓋了他的房子，房子就顯得格外冷清。每次他從門(mén)洞里出來(lái)都覺(jué)得自己是一只孤單的男狗熊。門(mén)口的玉米稈成了雪堆，鳥(niǎo)兒也似乎怕冷，極少飛入林中尋食，終日躲在雪堆下的玉米稈間，可以聽(tīng)到它們?cè)谟衩锥捓镒氖车穆曧憽＜斠八_踩著厚厚的雪，必須走一里多地才能找一些干柴回來(lái)。女人走了之后他無(wú)心家務(wù)，之前找的木柴都燒完了。

樹(shù)木被積雪裹住，落在地面的干柴壓在雪下，他連落腳都要仔細(xì)，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)掉進(jìn)坑里。在毛竹林住了三年，周?chē)牡匦螀s不是特別了解。他極少有時(shí)間到山林中走動(dòng)。要不是前段時(shí)間匆匆在林中走過(guò)幾趟，他連這兒的路都摸不清，恐怕一進(jìn)樹(shù)林就要迷路了。

“這倒是塊好地方?！奔斠八_自言自語(yǔ)。再往前走，竟是一塊沒(méi)有高大樹(shù)木只有草生植物的坡形草場(chǎng)，仿佛它曾經(jīng)本來(lái)就是一塊不錯(cuò)的土地，是被什么人遺忘在這兒了。而且看這個(gè)樣子它并不想墮落下去，還保持著一塊土地該有的樣貌，除了難免的一些雜草，硬是不允許任何一棵高大樹(shù)木的種子從它的土里鉆出來(lái)。它隨時(shí)可以耕種。

吉魯野薩丈量了一下，這塊土地如果全部種上糧食，他一個(gè)人怎么也吃不完。

他有點(diǎn)想念自己的女人了。她可是一個(gè)干活的能人。

他走出這塊看起來(lái)不錯(cuò)的土地，走到家中。手里抱著的一捆干柴也僅僅夠燒一頓飯。他突然覺(jué)得自己很可憐。

大雪一直不停地下，快將房子壓塌了。立于雪中的石筍變得粗壯，如果從上面掉一塊積雪下來(lái)，說(shuō)不定能將人砸出內(nèi)傷。吉魯野薩每日都去那塊相距一里路程的荒地上撿柴。實(shí)際上，那塊土地上根本也沒(méi)有幾根可以撿拾的干柴，他只是去觀察一下，看看那塊土地是不是徹底沒(méi)有主人。如果一直沒(méi)有人來(lái)耕種的話(huà)，他打算開(kāi)墾出來(lái)，畢竟荒廢一塊上好的土地是有罪的，更何況這塊土地就生在毛竹林旁邊，差不多可以算是他的地界上。然而大雪不停，誰(shuí)會(huì)冒著風(fēng)雪來(lái)整理土地呢。

吉魯野薩很不甘心，他盼望大雪之后土地仍然是無(wú)主的。積雪之下，他用手扒開(kāi)泥土看過(guò)，非常肥沃。

尋找女人這件事快被他淡忘了，但無(wú)法真正忘記。女人把家里的鑰匙帶走了。這件事偶爾會(huì)困擾吉魯野薩——當(dāng)他懷疑放在屋里的玉米似乎又少了一些的時(shí)候。當(dāng)初或許應(yīng)該從女人手中將鑰匙收回。

現(xiàn)在他很少去關(guān)注鑰匙這件事。因?yàn)樗_實(shí)差不多要忘記女人了。如果不是進(jìn)出門(mén)的時(shí)候忽然看見(jiàn)她曾經(jīng)洗衣服的那只塑料盆子，他恐怕連偶然想起她的時(shí)刻都沒(méi)有。

山中的氣溫一直很低，不是下大雪就是下小雪，或者雨夾雪，這種天氣只有野熊能扛住了。如果不連續(xù)找來(lái)干柴讓火塘里始終保持燃燒，吉魯野薩恐怕要凍死在毛竹林。他覺(jué)得今年毛竹林的氣溫比前兩年低了許多。從前聽(tīng)山下的年輕人吹牛，說(shuō)這些年氣溫開(kāi)始反常，一年冷一年熱，說(shuō)不定未來(lái)居住的這片山區(qū)會(huì)成為南極那樣冷的地區(qū)，冷得只有海狼和帝企鵝喜歡。

雪堆到足有三尺厚，腳一踩就陷下去了。吉魯野薩完全出不了門(mén)。這種日子恐怕要持續(xù)半個(gè)月。

吉魯野薩覺(jué)得這樣活著一點(diǎn)意義都沒(méi)有，這是等著消耗剩下的日子，等著死。他很心慌。到了第十天，雪還沒(méi)有融化的跡象。他穿上前些年女人給他做的羊毛披氈，戴上女人給他織的羊毛帽子，扎上褲腳，踩一雙深筒鞋子出了門(mén)。雪深的地方差點(diǎn)沒(méi)到大腿，淺雪處倒還看得見(jiàn)鞋。吉魯野薩也不知道該往何處去，純粹在屋里關(guān)閉太久，想出來(lái)走走。走到那塊荒地上來(lái)了?；牡氐姆e雪并不如想象中厚，一腳下去還能看見(jiàn)鞋筒。要不了幾日它會(huì)率先融化，露出之前那種淺黃色的雜草。地里有兔子經(jīng)過(guò)，雪地上有它們留下的腳印。或許還有什么別的小獸到此覓食，雪地上也有一些不太能分辨清楚的腳印。想起他很小的時(shí)候——“好遙遠(yuǎn)?。　薄赣H是個(gè)獵人，常夜晚帶他上山捕獵，常什么也捕不著，?？罩亲幼咭灰梗飞细鞣N野獸的腳印卻認(rèn)識(shí)不少。父親能從不同的糞便上分辨出不同的動(dòng)物種類(lèi)?，F(xiàn)在想來(lái)，那就是個(gè)失敗的獵人，除了認(rèn)識(shí)它們，從未捕捉它們，他帶著自己的兒子進(jìn)山似乎也并不是為了捕捉。就好比后來(lái)年紀(jì)輕輕就死去的母親對(duì)父親的評(píng)價(jià)一樣：純粹只是想在山里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

誰(shuí)知道父親為何只在山林轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去呢！他明明可以成為一個(gè)出色的獵人。

吉魯野薩抓了一把雪蓋掉野兔的腳印。

放眼望去，荒地周?chē)臉?shù)林多以松木為主。高山的雪松要稍微矮一些，積雪一裹幾乎成了圓形。吉魯野薩走到其中一邊，看到松下長(zhǎng)了不少毛竹子，由于葉片差不多掉光了，它身上倒沒(méi)被雪裹住，光溜溜站在雪地上看著挺冷的。竹尖上挑著一段薄薄的、女人的長(zhǎng)指甲似的冰片兒。

“啊——！”他長(zhǎng)長(zhǎng)地吼了一聲。聽(tīng)說(shuō)這樣會(huì)引起雪崩？

“雪崩也好?！彼匝宰哉Z(yǔ)。

也許他的女人一直藏在他身邊的某個(gè)樹(shù)林中。如果雪崩，她一定會(huì)像狗熊一樣飛快地跑出來(lái)。她跑起來(lái)特別快，年輕時(shí)候更快，他從來(lái)沒(méi)有攆得上。天知道她是不是變成一只兔子了。

回到家門(mén)口，天已經(jīng)擦黑。

門(mén)口突然來(lái)了一條狗，不，是狼。不知道是狼還是狗。

吉魯野薩下意識(shí)抓了一根木棍在手中。

“走，走！”他用棍子示意它離開(kāi)。心里在發(fā)抖。勉強(qiáng)做出的強(qiáng)勢(shì)的動(dòng)作已有軟弱的味道。畢竟他是個(gè)老人了。如果一只狼想要吃他，棍子只不過(guò)是它的磨牙棒，將棍子奪去磨完了牙再吃他，也不在話(huà)下。

狗趴在門(mén)口，不，狼趴在門(mén)口，扭頭看著他。吉魯野薩覺(jué)得那雙狼眼里全是挑釁和嘲笑的味道。也可能不是挑釁和嘲笑，僅僅是看著一盤(pán)不錯(cuò)的晚餐。像他這個(gè)年紀(jì)的人，骨多肉少。

狼半天沒(méi)有動(dòng)。

吉魯野薩緊張得很，狼不動(dòng)他也不敢動(dòng)。不過(guò)他沒(méi)有之前那么害怕了。他在仔細(xì)觀察這個(gè)突然闖入毛竹林的東西到底想干什么。

“干脆叫你狼狗好了?！奔斠八_試著發(fā)出聲音。如果狼狗撲來(lái)，他也只能拼死一搏。

狼狗頭一低，趴在自己的前爪上睡覺(jué)。

吉魯野薩在不安中過(guò)了一夜，第二天一早，狼狗還在門(mén)口。他也沒(méi)有之前那么怕它了。而且他也察覺(jué)，狼狗對(duì)他并沒(méi)有惡意。它似乎只是跑來(lái)這兒避一避風(fēng)雪。

吉魯野薩整日不敢出門(mén)，雖然狼狗已經(jīng)讓開(kāi)門(mén)前的路，在石筍下面的玉米稈里鉆出一個(gè)窩，趴在里面只露出一個(gè)頭，他還是不能貿(mào)然出去。到了夜幕降臨，門(mén)口突然又來(lái)了一條一摸一樣的狼狗。吉魯野薩嚇得不敢入睡，整晚開(kāi)著眼睛。

第二天一早，兩只狼狗住在一個(gè)窩里，半點(diǎn)兒沒(méi)有想攻擊吉魯野薩的意思，也沒(méi)有期待吉魯野薩給它們一些吃的。它們?cè)谘┑乩锱偈常阂恍┫x(chóng)子。吉魯野薩還是頭一次看見(jiàn)這種動(dòng)物居然吃蟲(chóng)子。為了讓它們趕緊滾蛋，吉魯野薩是不可能在它們身上浪費(fèi)一粒糧食的。

狼狗在門(mén)口一天，吉魯野薩就一天不能離開(kāi)房子。他必須駐守起來(lái)，即便此刻雪已經(jīng)不下了，開(kāi)始融化了。他害怕前腳一走，房屋就變成狼窩。他不能舍棄自己的地盤(pán)。

夜幕降臨時(shí)，又來(lái)了一條狼狗。吉魯野薩又驚又怕。到了夜間，狼狗發(fā)出聲音，這回吉魯野薩松了一口氣，他在原先的村子聽(tīng)了幾十年狗叫，對(duì)狗的聲音再熟悉不過(guò)。

天亮之后，他準(zhǔn)備出去將它們趕走，狗卻不見(jiàn)了。它們走了。雪地上留著一串腳印。他沿著腳印走了一程，狗的去向是毛竹林北面的山林，那個(gè)地方尤其陡峭。他沒(méi)再追蹤，三只狗跟他沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，走了更好。緊要的是開(kāi)墾那塊肥沃的荒地。

吉魯野薩用了十五天時(shí)間，在積雪尚未完全融化時(shí)把荒地開(kāi)出來(lái)了。這是他的土地了?，F(xiàn)在誰(shuí)來(lái)跟他說(shuō)也說(shuō)不清，是他親手開(kāi)的，就是他的。他坐在自己的土地上，心里萬(wàn)分高興。

到了春天，吉魯野薩將玉米種子播進(jìn)土地，轉(zhuǎn)眼它們就發(fā)了芽，轉(zhuǎn)眼一人多高，新嫩的玉米苞從稈子的半腰上鼓出來(lái)。他高興壞了。確實(shí)一塊寶地，比他房屋周?chē)氖S間的莊稼長(zhǎng)得好太多。

到了收成的季節(jié)，他拿著工具收玉米時(shí)發(fā)現(xiàn)，玉米已經(jīng)被人收走了。吉魯野薩氣得險(xiǎn)些栽倒。他仔細(xì)查看了一番，玉米確實(shí)一個(gè)也不剩，被偷得干干凈凈。第二天他連去那塊地再看一眼的心情都沒(méi)有。白忙了一年。他總算明白了為何一塊好好的土地會(huì)荒廢在那兒。

由于大半的精力都放在那塊新開(kāi)的土地上，吉魯野薩對(duì)房屋周?chē)那f稼不是特別上心，導(dǎo)致這一年的收成比往年差很多。他拍著自己的心口，覺(jué)得心痛得要跳出來(lái)。

女人回來(lái)了。就在他收拾完玉米的第二天早上。三只狗跟在她身后。吉魯野薩一開(kāi)門(mén)撞見(jiàn)她的背影。這一夜他沒(méi)有睡好，開(kāi)門(mén)的時(shí)候幾乎閉著眼睛，女人的身影將他的眼睛嚇得睜開(kāi)了。

“很意外吧？”女人轉(zhuǎn)過(guò)身，邊說(shuō)邊把狗背上的行李卸下來(lái)。吉魯野薩也是在她卸行李的時(shí)候發(fā)覺(jué)狗背上馱著東西。

“是什么？”

“當(dāng)然是我?guī)С鋈サ募耶?dāng)。再帶回來(lái)?！迸四樕蠏熘男θ菘菸怂频?，讓人看了不是特別喜歡。她瘦得像只鬼影子。

“你還知道回來(lái)嗎？我以為你這輩子都不回來(lái)了?！奔斠八_心里還有怨氣。昨日剛剛丟了糧食。

“你是在為那些被偷走的玉米傷心吧？”

“你怎么知道？”吉魯野薩盯著女人的眼睛，忽然想起她走的時(shí)候，門(mén)口屋檐下丟失的那些玉米。

“是你？”吉魯野薩聲音都發(fā)抖了，“你是瘋了嗎？”

“是我。但我沒(méi)瘋?！?/p>

“你要那么多玉米干什么？”

“不是我要的。是雁地拉威的女人要的?！?/p>

“雁地拉威的女人？別告訴我是你幫她一起偷我的東西?！?/p>

“是我?！?/p>

“你瘋的嗎？你幫著別人來(lái)偷我的東西！”

“是雁地拉威讓我?guī)兔ΑＫ呐说没钕氯?。他說(shuō)的。就像當(dāng)初你住在醫(yī)院的時(shí)候，我為了活下去也偷他家的東西?！?/p>

“胡言亂語(yǔ)！”

“你看不見(jiàn)雁地拉威，但我可以。”

“說(shuō)什么鬼話(huà)……”

“如果你不趕我走的話(huà)，我可是要住下來(lái)了?！迸诵α诵?，轉(zhuǎn)身看著背后三條狗說(shuō)，“去那兒。”狗聽(tīng)話(huà)地鉆到石筍下的玉米稈堆里睡覺(jué)了。它們似乎走了很遠(yuǎn)的路，累趴了似的。

“你養(yǎng)的狗？”

“你見(jiàn)過(guò)的。我讓它們來(lái)看過(guò)你，看看你是不是還住在這個(gè)地方。”

“我還能去哪兒，我還能飛么？”

“你不要生氣?！?/p>

“你的狗養(yǎng)得太多了，而且跟你一樣神經(jīng)兮兮，它們一天來(lái)一個(gè)，做出的樣子像是要吃掉我?！奔斠八_氣道。

“它們不吃人。吃蟲(chóng)子?！?/p>

女人果然沒(méi)有再離開(kāi)。連續(xù)半個(gè)月她都安安分分，就像從未離開(kāi)過(guò)吉魯野薩，每日兩餐，親手下廚。

吉魯野薩恨不得三只狗自己主動(dòng)離開(kāi)，省得半個(gè)月以來(lái)，他挖空心思琢磨怎樣才能讓它們滾蛋。

“我知道你為什么要把房子建在這個(gè)地方了?！币惶煳顼垥r(shí)，女人說(shuō)。

“什么……”

“我們的兒子是在這兒摔死的。”

“你怎么知道？”

“雁地拉威跟我說(shuō)的?！?/p>

“雁地拉威已經(jīng)死了！你說(shuō)這樣的話(huà)是想嚇我還是嚇你自己？”

“吉魯野薩，我跟你說(shuō)過(guò)了，我能見(jiàn)到雁地拉威。只要我和他的女人在一起，我們就能見(jiàn)到各自想見(jiàn)的人。對(duì)于我說(shuō)的這些話(huà)你其實(shí)并不害怕，而且你知道我一直可以看見(jiàn)雁地拉威，你相信我并沒(méi)有扯謊，更沒(méi)有瘋，你只是不想聽(tīng)。在這個(gè)地方你一直都能見(jiàn)到我們的兒子對(duì)不對(duì)？你一個(gè)人居住的時(shí)候總是在夜間看見(jiàn)他。不，我們一起居住的時(shí)候你也能看見(jiàn)他。只是我這個(gè)做母親的反而看不見(jiàn)。后來(lái)我知道了，是雁地拉威告訴我的（他現(xiàn)在當(dāng)然能和我們的兒子一起說(shuō)話(huà)）。他把兒子的心思傳達(dá)給我了。兒子擔(dān)心我見(jiàn)到他會(huì)更加想念，會(huì)終日以淚洗面，因此他只讓你看見(jiàn)。做父親的心腸總是硬一點(diǎn)，淚窩也深一些，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)眼淚就溢出來(lái)。所以你睜著眼睛睡覺(jué)，這樣你就可以看見(jiàn)他在這個(gè)房間里走動(dòng)。即便至今你們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，可你見(jiàn)到他了，你的心里就沒(méi)那么孤苦。你沒(méi)有把這些告訴我，是知道我在這間房子里什么都看不見(jiàn)。你不想讓我更加煩惱。我說(shuō)得對(duì)吧？”

“我沒(méi)有告訴你這些……”吉魯野薩覺(jué)得喉嚨堵住了。他想哭。

“我說(shuō)得對(duì)嗎？”

“對(duì)?！奔斠八_也不想再隱瞞。

“你真的見(jiàn)到雁地拉威了？”吉魯野薩又問(wèn)。

“見(jiàn)到了?！?/p>

“他還說(shuō)什么了？”

“他說(shuō)你應(yīng)該受罪的。你該受。你害了他的性命?！?/p>

“我正在受罪?！?/p>

“他說(shuō)要繼續(xù)詛咒你。”

“嗯?！?/p>

“他的女人會(huì)繼續(xù)偷走你的糧食。有時(shí)我也會(huì)幫著她一起偷。偷你的東西的時(shí)候我的力氣會(huì)變得很大，仿佛回到年輕時(shí)候。所以我們會(huì)在一夜之間偷光你的糧食。我會(huì)變得像馬一樣強(qiáng)壯和無(wú)法左右自己，我偷你東西的時(shí)候，幾乎看不出來(lái)我是個(gè)老得要死的女人?！?/p>

“噢?！?/p>

“我現(xiàn)在腰很痛。昨天我像馬一樣干活，裝玉米的口袋一邊一袋掛在我的腰上，肩膀上還扛了一袋。雁地拉威是不舍得他的女人受罪的。他至死都要保護(hù)他，還有他的小兒子。”

“他在報(bào)復(fù)我們?！?/p>

“不，是要我們償還，從我開(kāi)始。他最恨我。所以我要偷光你的糧食送給她的女人。你去問(wèn)雁地拉威的女人是沒(méi)有用的，問(wèn)她為何不用太辛苦就能收獲那么多玉米，是沒(méi)有用的。我把玉米送到她的玉米地里，她再?gòu)淖约旱牡乩锸兆?。她什么都不?huì)承認(rèn)的。她恨你?！?/p>

“是我讓你受苦了?！?/p>

“我沒(méi)有這樣說(shuō)。”

“是我的錯(cuò)?！?/p>

“你現(xiàn)在承認(rèn)錯(cuò)誤的心胸倒是比從前寬闊了。我確實(shí)在受苦，不，是我們兩個(gè)，我們的苦沒(méi)有地方訴。我們的苦仿佛命中帶來(lái)?！?/p>

“你坐下。我?guī)湍闳嘁蝗??！?/p>

吉魯野薩讓女人趴在床上，她趴不下去，橋一樣拱著。幾根骨架子像隨時(shí)要散開(kāi)的江水上的竹筏。她腰上的皮膚全都磨破皮了，有的地方紅得像流血。

“我好奇那些日子你一個(gè)人住在哪兒？”吉魯野薩早就想問(wèn)這句話(huà)了。

“北面山崖上有個(gè)不錯(cuò)的落腳點(diǎn)?！?/p>

“那個(gè)山洞？”

“你去過(guò)？”

“大概很小的時(shí)候去過(guò)?！?/p>

“你父親帶你去的。他是個(gè)……在你看來(lái)……是個(gè)不錯(cuò)的獵人。他帶你走了很多路?！?/p>

吉魯野薩沒(méi)說(shuō)話(huà)。不過(guò)他覺(jué)得，女人這一趟出門(mén)回來(lái)，好像把他所有的事情都摸清楚了，包括他從未跟她說(shuō)起的關(guān)于父親是個(gè)獵人，曾帶著他走過(guò)無(wú)數(shù)山林的事情。父親是個(gè)獵人這件事很多人都記不得，因?yàn)楦赣H從未捕捉到哪怕一只山雞。他總是空著手從林中走回村子。那時(shí)候母親只會(huì)找各種借口穩(wěn)住自己的面子，比如她買(mǎi)幾只山羊，故意趕到叢林中，父親去山林亂轉(zhuǎn)的時(shí)候母親便有了理由告訴別人，她的丈夫是去放羊，抑或者去尋找丟失的山羊。她總有各種辦法維護(hù)臉面。

“你想念他嗎？”

“誰(shuí)？”

“你的父親?！?/p>

吉魯野薩停下正在按摩的手。

他想起父親帶他走的那些路。密密的山林。沒(méi)有路的山林。險(xiǎn)峻而因雨季滑坡的山林。那些潮濕的走不出的茂密野地，有時(shí)候是在黑漆漆的夜晚，天上沒(méi)有一顆星，地上看不清路，只有父親在身旁，像野生的動(dòng)物只發(fā)出空冷的腳步聲，讓他知道他不是一個(gè)人走在野林。他跟在父親后面或因?yàn)楹ε伦叩礁赣H前面，晚風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)林的聲音像鬼哭，無(wú)論是走在前面還是后面，他心里都懷著很深的恐懼，他害怕路永遠(yuǎn)走不到頭，天永遠(yuǎn)不亮，而父親一言不發(fā)，他不確定這個(gè)一言不發(fā)的父親是不是真的在身邊。他那個(gè)時(shí)候恨父親，覺(jué)得他在故意讓他受苦，是在懲罰他。

“我怎么會(huì)想念他？”他心里說(shuō)。

“我在想念他?！彼睦镎f(shuō)。

“吉魯野薩？”女人喊道。

吉魯野薩沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他的心陷在很遠(yuǎn)的回憶中。

“明日你下山去一趟吧?！迸苏f(shuō)。

“什么？”吉魯野薩回過(guò)神。

“去找雁地拉威的女人。告訴她，她要的補(bǔ)償我們一次性給。把所有的玉米給她夠不夠？”

吉魯野薩不解地望著她。“為什么要補(bǔ)償？我們不欠他們?！?/p>

“吉魯野薩，你整夜整夜地失眠。你對(duì)雁地拉威的死一點(diǎn)感觸都沒(méi)有是假的?！?/p>

“那又怎樣？”

“你不要嘴硬了?！?/p>

“是她親口問(wèn)你要補(bǔ)償嗎？”

“是的。肚子餓的時(shí)候沒(méi)有仇人。她今年過(guò)得特別困難。聽(tīng)說(shuō)她的小兒子病得很?chē)?yán)重，變賣(mài)了許多東西。這個(gè)時(shí)候我們拿出所有的糧食最有意義了，算是救命?！?/p>

“她恨不得我們每年都給她很多糧食，這樣就能歇下來(lái)過(guò)些清閑日子。你想一次性補(bǔ)償，她是不會(huì)同意的，我敢保證。你當(dāng)初不與我商量就打開(kāi)給她糧食這個(gè)口子，便填不滿(mǎn)了?！?/p>

“目前的狀況由不得她選擇。她今年過(guò)得特別艱難?！?/p>

“那我們?cè)趺崔k？”

“你可以做一個(gè)獵人，像你的父親一樣?！?/p>

“我不是獵人。父親從來(lái)沒(méi)有教會(huì)我怎樣捕獵。除了他隨時(shí)隨地背在身上的一條繩子，我連獵人的工具都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多余的。即便我現(xiàn)在這么大年歲，可你知道，關(guān)于父親那些獵人的用具我一樣也不想多了解。加上后來(lái)……后來(lái)我們的兒子死了，我就更沒(méi)有心情去了解他的一切了。他帶我走的那些路不瞞你說(shuō)，我多數(shù)是閉著眼睛走完的?！?/p>

“吉魯野薩，時(shí)間過(guò)去那么久，許多事情你只是忘記了而已，包括他教給你的一些野林生存的本事。不管怎么樣他是愛(ài)你的。至少比你愛(ài)你的兒子還愛(ài)你。如果那些路你能睜著眼睛走完，我們的兒子或許能從你的經(jīng)驗(yàn)中獲取關(guān)鍵時(shí)刻的活命的機(jī)會(huì)。他和他的祖父一樣熱愛(ài)山林，比他的祖父更想做個(gè)真正的獵人，在這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有獵人的時(shí)期還幻想當(dāng)個(gè)獵人，本身就不實(shí)際。因此給我們以及他自己帶來(lái)的麻煩也太多了。山里一旦著了火災(zāi)，人們第一時(shí)間想到的縱火嫌犯總是他。人們丟了牲畜，也總會(huì)第一個(gè)盤(pán)問(wèn)他。然而一切麻煩都沒(méi)有使他從密林中回到我們身邊。他并不了解野獸，也不了解林中的山崖，林中的路他一條也沒(méi)有走過(guò)，不會(huì)觀察天象，總是被大雨淋濕，父親也沒(méi)有陪伴在側(cè)。他只憑著一點(diǎn)兒勇氣在林子里亂竄。結(jié)果你也知道了。或許獵人注定是要死在山林中。我倒不是在怪你。我只是把自己知道的事情轉(zhuǎn)給你聽(tīng)。我當(dāng)然知道這些了。我見(jiàn)過(guò)他。他和我們沒(méi)有直接說(shuō)過(guò)一句話(huà)，但我知道。他是我生的，他的眼睛里裝著什么我知道。現(xiàn)在我已經(jīng)不為他的死難過(guò)了?！?/p>

“我很慚愧從父親那兒什么也沒(méi)學(xué)到（他確實(shí)沒(méi)有教我什么）。我也就沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)傳授給自己的兒子?！?/p>

“你沒(méi)辦法跟自己的父親和解而已。你覺(jué)得他是個(gè)無(wú)用的人。你像教訓(xùn)幼童一樣教訓(xùn)他沒(méi)有上進(jìn)心。你只是沒(méi)有說(shuō)出口而已。我跟你生活的那些年，你看父親的眼神中全是這種意思?！?/p>

“是?！?/p>

“你承認(rèn)了?！?/p>

“他就是這樣的人?！?/p>

“你還在恨他?！?/p>

“不恨。也談不上愛(ài)他。”

“你就是這樣的人?！?/p>

“你好像在生我的氣?！?/p>

“算不上?！?/p>

“我寧愿餓死也不去當(dāng)什么獵人?！?/p>

“你會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的獵人?？隙◤乃莾豪^承了一些東西?！?/p>

“除了一些隱隱約約活在我身上的源于他的神態(tài)，我什么也沒(méi)繼承。我敢賭咒。他什么都沒(méi)有教給我?！?/p>

“你不要這么悲觀，你繼承了什么不知道而已。他不會(huì)白白生你一場(chǎng)，更不會(huì)什么能力都不留下?！?/p>

“留下？能留下什么？”

“早點(diǎn)休息。”

女人是不打算跟他繼續(xù)說(shuō)下去了。

第二天。吉魯野薩早早就起來(lái)了。他的床留給女人睡，自己打地鋪睡在一只麻袋上。分床睡了許多年，想再睡到一起肯定不習(xí)慣。落枕了。歪著脖子。他要整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)才能看見(jiàn)另一個(gè)方向的東西。

女人在門(mén)口梳頭發(fā)。吉魯野薩明明記得來(lái)毛竹林的時(shí)候她的頭發(fā)都是白的，可眼下看到的卻是一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。她把頭發(fā)分成兩份，從耳朵的位置編成辮子纏在頭上，然后戴上繡了牡丹花的青色頭帕，又從頭帕底下耳朵的位置將兩根綁頭發(fā)的赤色珠子拉出來(lái)，這樣就成了長(zhǎng)長(zhǎng)一串耳環(huán)。吉魯野薩還是頭一回見(jiàn)她這么精心打扮。

“要不是去見(jiàn)的人是雁地拉威的婆娘，還以為你要去見(jiàn)你的哪位年輕時(shí)候的表哥。”

“既然是表哥還分什么年輕時(shí)候，難道老了就不是表哥？”

女人對(duì)吉魯野薩露出笑臉?；貋?lái)不過(guò)一天，臉色好看許多。

“毛竹林的確是個(gè)養(yǎng)人的地方?！奔斠八_忍不住得意，要不是脖子不聽(tīng)使喚，早將它高高揚(yáng)起。他端著脖子轉(zhuǎn)到另一邊。

“今天我們要走慢一點(diǎn)?！迸酥钢斠八_的脖子。

雁地拉威的院子中，吉魯野薩總覺(jué)得一股冷風(fēng)吹著他的后脊梁。人們?cè)缭绲貒谠鹤优赃?，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備篝火晚會(huì)。

人們像關(guān)注陌生人那樣關(guān)注他們的一舉一動(dòng)。

“他們把我們當(dāng)猴子看了?！迸饲那脑诙哉f(shuō)。吉魯野薩覺(jué)得很不自在。

雁地拉威的女人喪著臉，就好像她死去的丈夫一直沒(méi)有下葬的那種喪臉。吉魯野薩看得心里都要煩死了。

“瞧瞧，這兩個(gè)瘋子?！奔斠八_聽(tīng)到人群中有人這么說(shuō)。他很惱怒，但也調(diào)整情緒不放在心上。自從搬到毛竹林，這兒的人私下議論他們瘋了。吉魯野薩即使住在遠(yuǎn)地，該讓他聽(tīng)到的話(huà)他們也會(huì)想辦法說(shuō)進(jìn)他的耳朵里。他想不知道也不行。雨季來(lái)臨的時(shí)候，不管住在山腳還是山腰，抑或山頂?shù)哪撩瘢紩?huì)在各處的林子里尋找野生菌。野生菌山外的人特別愛(ài)吃，據(jù)說(shuō)它們含有極高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，是養(yǎng)生上品。山外的人們依靠吃東西養(yǎng)生的時(shí)候，山民就翻山越嶺去找那些被人惦記的珍品，除了價(jià)錢(qián)令人滿(mǎn)意之外，他們也通過(guò)鍛煉而達(dá)到身體康健、手腳靈便?？傆心敲匆粌蓚€(gè)人在林中與吉魯野薩相遇，他們會(huì)把所有的閑言碎語(yǔ)都講給他聽(tīng)。

“看樣子他不是完全傻掉了，還會(huì)思考呢！”

“廢話(huà)，他們只是偶爾腦袋里有毛病?！?/p>

“不要亂講話(huà)，他們現(xiàn)在可清醒著呢！”

“唉，倒也有點(diǎn)可憐?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)他們時(shí)時(shí)能見(jiàn)到……”

“見(jiàn)到什么？”

“見(jiàn)到他們想見(jiàn)和不想見(jiàn)的人?！?/p>

吉魯野薩和女人互相看了一眼。眼神里傳達(dá)著彼此安慰的意思?！安挥霉芩麄冋f(shuō)什么?！迸饲穆暩斠八_說(shuō)。她十分擔(dān)心吉魯野薩沉不住氣跳起來(lái)。那樣的話(huà)他會(huì)被戲弄的。

雁地拉威的女人讓他們進(jìn)屋說(shuō)話(huà)。

果然，一個(gè)絕望的女人帶著幼兒生活確實(shí)能把日子過(guò)得很爛，尤其是在重創(chuàng)之下，她的每一天都在苦水里浸泡。

“該變賣(mài)的東西我都變賣(mài)了。不是我要逼著你們給我補(bǔ)償，是面前的困難讓人過(guò)不去。吉魯野薩，你真是把我們一家的好日子給斷送了?！?/p>

吉魯野薩抬眼掃了四周，屋里空蕩蕩黑漆漆。最顯眼的莫過(guò)于墻邊的小床。那該是給孩子準(zhǔn)備的。軟塌塌掛在四根豎著的竹竿上的白色蚊帳已經(jīng)變成鍋底黑，黑得可以洗黑一條河的水。床上亂七八糟丟著孩子衣物。窗戶(hù)原本就小，看樣子也是終日閉著。

“我們會(huì)把所有的糧食送下來(lái)。”吉魯野薩說(shuō)。來(lái)的時(shí)候他還準(zhǔn)備跟這個(gè)女人講講情面。現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要了。

“窗戶(hù)要開(kāi)著通風(fēng)。孩子的蚊帳該洗了?！?/p>

“我不用你來(lái)教我?guī)Ш⒆印！?/p>

吉魯野薩只好將后面的話(huà)吞回肚子。

出了院門(mén)，吉魯野薩和女人不得不加快腳步。之前在院子里的人們已經(jīng)走了，但是來(lái)了一群孩子。孩子們一直追著他們走到河對(duì)岸，用石沙打他們?！拔掖虻剿钠ü闪?！”他們說(shuō)。

回到毛竹林天已經(jīng)黑盡。又餓又累又冷。山頂?shù)那镲L(fēng)可比半山腰厲害很多，仿佛要把人的腸子吹到樹(shù)上去掛著。吉魯野薩進(jìn)屋添了一件衣服。就在他添加衣服的這么一小會(huì)兒時(shí)間，女人已經(jīng)將房檐下掛著的玉米取下來(lái)了。就像她自己形容的那樣，像一匹馬，非常能干，不知疲倦?！斑@就送下山去。”她說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)。她沒(méi)有抬頭，不知道吉魯野薩站在門(mén)檻邊。

“不急在一時(shí)，”吉魯野薩說(shuō)，“我感覺(jué)自己累得氣都喘不勻了?！?/p>

“如果她的小兒子病死了，她會(huì)覺(jué)得是我們害死的。”

“這沒(méi)有道理?。】偛荒芤?yàn)檠愕乩菢铀懒?，他的子子孫孫的麻煩都要算在我們身上。何況那孩子只是生病。我看那病因是衣服和睡眠不好造成的，哪怕是個(gè)孩子，讓他天天穿著臟兮兮的衣服睡在一個(gè)黑洞洞的臟兮兮的蚊帳里，氣也氣病了。我看那孩子就是在生他媽的氣?！?/p>

“你不要罵人啊。”

“我不是罵人。我說(shuō)的是他在生他媽的氣?！?/p>

“你還是不要說(shuō)了。如果你想讓她趕緊治好那孩子的病，就不要在乎眼下這點(diǎn)兒麻煩。你只是覺(jué)得累，又不是覺(jué)得要死了?！?/p>

“你說(shuō)話(huà)可真難聽(tīng)?！奔斠八_更覺(jué)得氣喘不勻了。

所有玉米都搬到山下去了，連夜，吉魯野薩怎么也想不明白女人如何來(lái)的力氣，如她形容的那樣，兩根麻袋往腰上一扎，飛馬似的下了山。差不多所有的玉米都是她運(yùn)下去的。他只負(fù)責(zé)給她裝袋就覺(jué)得腰快斷了。等他舒緩了一陣兒覺(jué)得可以幫忙往山下扛一袋的時(shí)候，事情已經(jīng)做完了。女人最后一趟回來(lái)得有些晚，天邊已經(jīng)有了一層亮光。她大概跑了四趟。就算是一匹馬來(lái)回四趟也累垮了。女人看著只是有些疲勞。

“我懷疑你這趟出去遇到神仙了。你肯定得了不小本事?！奔斠八_說(shuō)。

“你住在毛竹林的好處就是學(xué)會(huì)了胡思亂想。我倒是遇到雁地拉威，可他頂多算個(gè)鬼?！?/p>

“我不是在瞎說(shuō)?！?/p>

“我也不是。”

“接下來(lái)我們?cè)撓朕k法找吃的。你也看見(jiàn)了，原先那個(gè)村子的人覺(jué)得我們兩個(gè)又瘋又傻，跟他們借糧食絕無(wú)可能。想起來(lái)也的確如此。你看這空蕩蕩的屋。我心都是荒的?！?/p>

“當(dāng)是贖罪。我敢保證以后的每一個(gè)晚上你都不會(huì)失眠。不要狡辯你失眠跟雁地拉威的死沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“總覺(jué)得雁地拉威臨死的時(shí)候一定詛咒了我。心里一直不得安寧。”

“我們傾光家產(chǎn)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)住在這片絕地上，雁地拉威只不過(guò)懷著他不甘心的最后一口氣來(lái)與我……相當(dāng)于我們……談了條件，現(xiàn)在他掛心的事情已經(jīng)解決了?！?/p>

“你岔開(kāi)話(huà)題了?！?/p>

“我沒(méi)有。我說(shuō)的是你的麻煩終止了?！?/p>

“我們吃什么？”

“你還真是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有。我們吃了一輩子的飯，暫時(shí)一兩頓不吃也餓不死。你想想曾經(jīng)吃了多少又拉了多少，不覺(jué)得無(wú)聊嗎？接下來(lái)你該想想怎么當(dāng)一個(gè)獵人?！?/p>

“我跟你說(shuō)過(guò)……”

“……你會(huì)去的?！?/p>

女人說(shuō)完就去洗澡了。她往自己身上澆了一盆熱騰騰的水，從脖子到腳，然后抓著衣服在身上搓幾下，這算是洗完澡。脫去濕淋淋的衣服，抓了一件干衣服裹在身上，濕衣服晾到門(mén)口，轉(zhuǎn)身就去睡了。

“這算是把衣服也洗了嗎？”吉魯野薩問(wèn)女人，也是自言自語(yǔ)。他真懷疑回到身邊的女人早就不是從前那個(gè)熟悉的，只怕她和她只是長(zhǎng)得相像，生活習(xí)慣和過(guò)去是兩樣的?？捎终f(shuō)不上完全不同，除了性格。性格不一樣了。可性格是會(huì)變的，性格就像太陽(yáng)下的影子。他真想問(wèn)她到底是誰(shuí)，又怕被說(shuō)“你是不是眼睛瞎”。她說(shuō)話(huà)好難聽(tīng)。

吉魯野薩穿著披氈靠在火塘邊睡了一夜?；鹛廖挥诜孔诱小Ｅ说拇苍诜孔右唤?，往日那個(gè)角落是他躺在上面。

第二天，吉魯野薩開(kāi)門(mén)出來(lái)，發(fā)覺(jué)門(mén)口的地上躺著一把弓箭。他冷吸了一口氣。

“什么意思？”心里暗叫。

他熟悉這把弓箭。是父親的。很早很早以前，他快死的那一會(huì)兒，突然送了這么一把弓箭給他。“以后你的路要自己去打開(kāi)?！备赣H是這么說(shuō)的，握著這把弓箭遞到他面前。那場(chǎng)景就在眼前。吉魯野薩茫然地接過(guò)弓箭，仿佛新一代獵人正在接受上一代優(yōu)秀獵人的臨終囑托?！拔沂裁炊疾粫?huì)?！彼拗嬖V父親?！澳懵蜁?huì)了。你的路還有很長(zhǎng)一段。”“我什么都不會(huì)。”他委屈地重復(fù)這句話(huà)。他想冒著膽子跟父親說(shuō)“你什么都沒(méi)有教我”又不敢，心中告誡自己對(duì)即將離世的父親不該懷著恨意。父親的眼中沒(méi)有失望和怒氣，因?yàn)樗焖懒?，他也許根本沒(méi)有聽(tīng)清楚他最后說(shuō)了什么。父親死了以后，那把弓箭就握在他手里，沉甸甸的，要反過(guò)來(lái)將他射殺似的。

吉魯野薩感到雙腳在打顫，有點(diǎn)站不穩(wěn)。

女人已經(jīng)起床了。

“哈哈！”她笑了起來(lái)。

吉魯野薩回頭看到她那蓬頭垢面的樣子。

一陣強(qiáng)烈的秋風(fēng)從林子掃蕩過(guò)來(lái)。吉魯野薩連續(xù)打了兩個(gè)很重的噴嚏。

“我就說(shuō)嘛，你總會(huì)繼承到一些東西的。”女人說(shuō)。她停止了笑聲但臉上的笑意還在。她很老的皮膚都塌下來(lái)了，笑意卻很清晰。

“是你找出來(lái)放在這兒的?？隙ㄊ??！奔斠八_說(shuō)話(huà)聲音抖顫，氣得要哭的樣子。

“不是我。是不是我不重要?！?/p>

“當(dāng)然重要！你在逼我！”

“吉魯野薩，逼你的是老天爺。你已經(jīng)渾渾噩噩過(guò)了很多年，我已經(jīng)醒了，你沒(méi)有理由繼續(xù)睡大覺(jué)?！?/p>

她說(shuō)得比他更嚴(yán)肅也更生氣。吉魯野薩讓到一邊，讓她出門(mén)?！澳闳ツ膬?？”他追著她的背影問(wèn)。

“喚我的狗回家?！?/p>

吉魯野薩這才發(fā)覺(jué)好幾天沒(méi)看見(jiàn)她的狗了。

天擦黑的時(shí)候女人才回來(lái)，后面跟著三條狗。它們的嘴里各自叼著一只耗子。

“我第一次見(jiàn)狗拿耗子?！奔斠八_說(shuō)。心里在發(fā)笑。

“不管拿的什么，貴在它們從不依賴(lài)人。”

“你在諷刺我。”

“聽(tīng)得懂最好啦。這一天你不餓嗎？”

吉魯野薩餓得心慌，說(shuō)道：“說(shuō)得你很飽似的?！?/p>

“瞧著吧，看你堅(jiān)持幾天?！迸说脑?huà)冒著酸氣。她把吉魯野薩丟到房子后面的弓箭撿回來(lái)掛在墻上?！坝行〇|西你是丟不掉的?！迸苏f(shuō)完就躺到床上去了，很快扯起呼嚕。她好像再也不思念兒子，更不會(huì)因此失眠。

第二天，吉魯野薩睡到快中午了也不起床，肚子太餓了，他知道躺在床上消耗得少一些，只要不翻身甚至連個(gè)噴嚏也不打，就會(huì)餓得輕一點(diǎn)。餓了就歪頭喝幾口水。早早準(zhǔn)備了一盆水放在床頭的凳子上，只需伸著脖子就能夠到。他盡量不下床，也不說(shuō)話(huà)，睡著了也不做夢(mèng)，就算做夢(mèng)也逼著自己從夢(mèng)中跳出來(lái)（夢(mèng)里他都是清醒的）。他空蕩蕩地睡著又空蕩蕩地醒來(lái)，不過(guò)他不能承認(rèn)自己可能不是睡著而是餓昏了。一直到天黑他都沒(méi)有起床。又到午夜，他閉著眼睛強(qiáng)迫自己睡著。他已經(jīng)睡不著了。

第三天，吉魯野薩虛弱地躺在床上。伸脖子喝水的力氣都荒了。

“我見(jiàn)過(guò)想方設(shè)法找吃的人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)想方設(shè)法挨餓的人?！迸藖?lái)到他的床邊說(shuō)。她精神倒是好。莫非她有吃的？吉魯野薩眼睛亮了一下又熄了。她一整日也躺在另一邊的床上，有時(shí)盤(pán)腿坐在床上，有時(shí)在房間里走來(lái)走去，她沒(méi)有出門(mén)，也不見(jiàn)她吃東西。她只是似乎比較扛餓。

“你不打算說(shuō)幾句話(huà)嗎？你不說(shuō)話(huà)我以為你已經(jīng)餓死了?！迸硕⒅斠八_的眼睛，覺(jué)得他好像正在死亡的漩渦中游泳，像只沒(méi)用的青蛙。她湊近了看，恨不得將吉魯野薩的眼皮翻過(guò)來(lái)，看他到底還有沒(méi)有活的氣味兒。吉魯野薩迷迷糊糊說(shuō)了一句什么。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“你說(shuō)什么？”女人問(wèn)道。

吉魯野薩使出全力翻了個(gè)身避開(kāi)她的視線(xiàn)。他徹底清醒過(guò)來(lái)。饑餓感像毒針將他的胃和腸子——不，整個(gè)身體刺破了！

女人有些兇狠地抓著他的胳膊將他再翻身過(guò)來(lái)。面對(duì)她。

“你真的要打算餓死嗎？如果是這樣我現(xiàn)在就去給你挖一個(gè)坑，趁你身上還有力氣還能走路，你自己走到坑里躺著，死了以后我也不用發(fā)愁怎么把你弄出去埋了。”

吉魯野薩睜著眼睛，非常氣恨。

“你盼著我死。”他委屈道。像個(gè)孩子的語(yǔ)氣。

“如果是你想的這樣，我就不回來(lái)了。你死在眼前多少會(huì)給我增添麻煩?！迸苏f(shuō)。她的語(yǔ)氣和緩很多。

吉魯野薩伸脖子喝了一口水。身上攢了一點(diǎn)力氣?！澳惆压?lái)吧。我看看?！?/p>

女人將弓箭遞到他手中。

弓箭在手中翻來(lái)翻去，翻去翻來(lái)，他并不知道如何使用。

“這種用不上的東西。”他想。

“大概所有的父親都以為他們留下來(lái)的東西是有用的。適合任何時(shí)期?！彼?。

他翻來(lái)翻去，有點(diǎn)厭倦又無(wú)可奈何。

“好吧。”他說(shuō)。女人就站在跟前，她在等答案。

“天已經(jīng)黑了。”女人說(shuō)。

“正是時(shí)候?！彼f(shuō)。

“我們一起去。我可以幫你照亮?！迸苏f(shuō)。

吉魯野薩深深看了她一眼，心里有些感動(dòng)。想起小時(shí)候他陪著父親進(jìn)入山林，也給他照亮。他以為他總會(huì)從父親那里學(xué)會(huì)一些本事。并沒(méi)有。除了帶他走的那些無(wú)盡夜空下密密匝匝的路，他什么都沒(méi)有學(xué)到。不過(guò)，也學(xué)到一些東西。比如方向感，以及耐力。他從來(lái)不會(huì)在樹(shù)林中迷路。至少?zèng)]有迷過(guò)路。他印象中沒(méi)有迷路，哦，天曉得，也許迷過(guò)路！他一定是餓昏了，本該清晰的事情在腦海里變得混沌。

“你怎么了？”女人看出他神情恍惚。

“沒(méi)怎么?！彼f(shuō)。

“你準(zhǔn)備一把電筒。我們馬上進(jìn)山。”他說(shuō)。

女人很高興。她到門(mén)口跟狗說(shuō)話(huà)，交代它們今天晚上看好房子，也管好它們自己，不要亂跑，不要隨便跑到房間里面，不要翻吉魯野薩的東西。然后她再進(jìn)屋找電筒，又找一只布袋披在肩膀上，像披一件舊衣服。

“我準(zhǔn)備好了?！彼龥](méi)有這樣說(shuō)，但是吉魯野薩從她的眼睛里看出來(lái)了。她站著不動(dòng)，就站在吉魯野薩的床前。吉魯野薩只好起來(lái)準(zhǔn)備。還以為自己一點(diǎn)力氣都不會(huì)有，誰(shuí)知道——大概天黑的緣故，黑夜總是賜給一些人神秘的能量——他有了力氣。

走出門(mén)，風(fēng)有點(diǎn)大，天上一點(diǎn)星光也不見(jiàn)，地上的路就更看不清了。

“朝哪邊？”他問(wèn)道。他是在問(wèn)自己。

女人知道他在自言自語(yǔ)，一言不發(fā)站在身旁。她的呼吸帶著風(fēng)聲，就像她的鼻孔里正在刮大風(fēng)。吉魯野薩歪頭看她一眼?！白呶鬟叞伞！彼f(shuō)。

女人將電筒開(kāi)關(guān)打開(kāi)，亮光就照到西邊的方向了。吉魯野薩抓緊弓箭掛在肩上，猛然想起父親也是這么個(gè)動(dòng)作，進(jìn)山之前他的準(zhǔn)備完全符合一個(gè)獵人的標(biāo)準(zhǔn)，包括精神氣質(zhì)。如果說(shuō)每個(gè)人都會(huì)繼承來(lái)自父親的一些東西，那可能就是這些該死的難以抹滅的舉止。

入了樹(shù)林，風(fēng)雖然小了但寒意更深。電筒光縮成小小的一朵，昏黃的光芒就要枯萎了，什么東西也照不明白，黑夜像兇獸，企圖把可憐的一小朵亮光完全吞沒(méi)。吉魯野薩很久不在夜晚的山林中走路，即便女人已將全部的電筒光放在他腳下，他什么也看不清，突然覺(jué)得掉進(jìn)了漏風(fēng)的廢井下，不是在向著前方趕路，而是一直在原地打轉(zhuǎn)。他停了下來(lái)，閉著眼睛再?gòu)堥_(kāi)眼睛，小的時(shí)候父親說(shuō)過(guò)，處于黑暗中可以先關(guān)上眼睛再打開(kāi)，再打開(kāi)就能適應(yīng)眼前的環(huán)境。

再打開(kāi)眼睛——噢！沒(méi)有用！

他聽(tīng)到野雞的叫聲。也許是別的什么鳥(niǎo)。很久沒(méi)有關(guān)心野林中的動(dòng)物，它們?nèi)绾谓袉尽⑷绾紊?、有什么?xí)慣，他半點(diǎn)兒把握也沒(méi)有?！盀楹潍C人一定要走在黑路上呢？”心底升起這個(gè)疑問(wèn)。

“聽(tīng)到了嗎？”女人說(shuō)。她壓低了聲音?！巴米釉诘厣吓堋！?/p>

“你耳朵瘋了吧？明明是鳥(niǎo)叫?！彼R了回去。

“你耳朵才是瘋的。它肯定是兔子！”女人不服氣。

“兔子這個(gè)時(shí)候還跑步嗎？”

“你怎么把它形容得這么怪？我確實(shí)聽(tīng)到兔子的腳步聲。它們從山頂下來(lái)了。”

“我聽(tīng)到野雞叫，也許是鳥(niǎo)。不是兔子?！?/p>

“就是兔子?！?/p>

吉魯野薩氣得不知道說(shuō)什么好。他看不到她的臉，不然他就指著她的腦袋喊她仔細(xì)聽(tīng)清楚。厚厚的風(fēng)中兔子的腳步聲怎么會(huì)穿透，除了鳥(niǎo)的叫聲能勉強(qiáng)飄過(guò)來(lái)。

又向前走了幾步，他忘記弓箭始終掛在肩上沒(méi)有取下來(lái)。父親也是這么掛著弓箭從來(lái)不取下，那些年一旦進(jìn)入山林，弓箭都只是一個(gè)擺設(shè)。

吉魯野薩動(dòng)了一下肩膀。他想取下弓箭，又覺(jué)得握在手里的弓箭尤其礙事，越往山林深處走越覺(jué)得在黑夜的井下打轉(zhuǎn)。也許父親當(dāng)年正是這種感覺(jué)，人只有到了足夠的年歲才會(huì)有井下打轉(zhuǎn)的感覺(jué)：他深知道自己的困境，卻要裝作四野八荒都是出路，他要帶著他的后代在這些路上前進(jìn)。他的后代也覺(jué)得四野八荒都是出路，企盼他能馬上拿出本事捕捉到獵物，只有他自己知道自己的難處，他擔(dān)心被廢井周?chē)S時(shí)可以墜落又隨時(shí)能被風(fēng)吹入廢井的黃葉埋掉，他只在心里慌作一團(tuán)，像只困獸，并不是獵人。這一切他的后代是無(wú)法理解的。他也無(wú)法說(shuō)清楚自己的處境。但是他仍然留了弓箭下來(lái)，那弓箭就像他背過(guò)的一盞燈。吉魯野薩心里一陣苦悶。他死了兒子。這把祖?zhèn)鞯墓菦](méi)辦法傳下去了，相當(dāng)于一盞燈入了他的手就是熄滅的。

沮喪。吉魯野薩從未感到如此沮喪?？伤€要好好活下去。

他想起一件事。那天晚上他和女人送玉米給雁地拉威的女人時(shí)，那些人毫不避諱，滿(mǎn)口胡言說(shuō)他就要死了。他們說(shuō)只有死人才不想再對(duì)活人有所虧欠。死者是干凈的。他吉魯野薩一定是想做一個(gè)干凈的死者。他和她的女人所做的一切就是在清理自己于人世間的債務(wù)。“這一世不還下一世還要還。”他們說(shuō)。如此肯定的言論，就好像的的確確說(shuō)準(zhǔn)了他們夫妻二人的心事?？刹还芩麄?cè)趺凑f(shuō)，他要活下去，活得更久一些，活得他們分不清他是死了還是活著，活到連自己也分不清是死了還是活著。

關(guān)于“活下去”這個(gè)想法從不熄滅。以往的日子中，每當(dāng)他感到特別悲傷特別不想繼續(xù)活下去的時(shí)候，總是想起父親的背影，在夜晚的路上。雖然不是每個(gè)晚上都有月亮讓他看到父親，可是總有星光通明的時(shí)候?qū)⒏赣H的背影點(diǎn)亮，它那么溫暖，在冷冰冰的山林中不知疲倦地行走，走在他的眼前，牽著他的目光一直向前;即便每個(gè)晚上他們的收獲總是空蕩蕩，冷風(fēng)總將父親后背的衣服吹出響聲。尤其是兒子死后，他更想活下去。兒子死了多時(shí)的眼睛還睜著，他看見(jiàn)（他不知道女人有沒(méi)有注意到，也許沒(méi)有注意到），兒子死時(shí)的臉上糊滿(mǎn)了血和泥沙，眼睛被泥沙蓋著，他輕輕抹了一把，兒子的眼睛似乎也跳動(dòng)了一下，他希望他的眼睛繼續(xù)跳動(dòng)，能眨眼，能做出哪怕是一個(gè)鬼臉?？墒菦](méi)有。他的兒子再也活不成了。自那以后他就想活著，雖然他活得很糟糕，很頹廢，還不如死了痛快。

想到這些他就更走不動(dòng)路，覺(jué)得這樹(shù)林的深井用落葉將他困住了。

“咋了？”女人說(shuō)。女人的聲音聽(tīng)上去輕飄飄像風(fēng)里的塵灰。

“沒(méi)事。”他說(shuō)。他的話(huà)似乎才脫離嘴邊就被風(fēng)割斷了，連他自己也沒(méi)有聽(tīng)清說(shuō)出來(lái)的話(huà)。

“風(fēng)真是大?！迸苏f(shuō)。女人的話(huà)雖然輕飄但可以聽(tīng)見(jiàn)。

突然就走進(jìn)一片毛竹林，原以為只有自己的房子周?chē)校瑳](méi)想到入了山林深處，毛竹林更是長(zhǎng)得密不透風(fēng)。

吉魯野薩取下弓箭，想用它捅開(kāi)一條路。沒(méi)有用。它只是一把弓箭不是刀?！翱偸橇粝乱恍┧麄円詾橛杏玫臇|西。實(shí)際上沒(méi)有用。”

“你也不要生氣?！迸税参康?。

女人今晚心情特別好。似乎只要吉魯野薩不總是待在房間，哪怕在這些黑路上當(dāng)一個(gè)沒(méi)用的獵人，她就很高興。

“我們什么收獲都沒(méi)有。”吉魯野薩說(shuō)。

“有?！迸苏f(shuō)。她把電筒遞給吉魯野薩，取下肩膀上的布袋，倒出一個(gè)魔芋、一些野菜，甚至還有魚(yú)腥草。

“葷的沒(méi)有。素的有?！迸嗽谛?。夜色下看不見(jiàn)她的笑，卻可以聽(tīng)出來(lái)。吉魯野薩沒(méi)有把電筒光照到她的臉。

“這些都是我們的。我們?cè)僖膊磺氛l(shuí)的了?！迸苏f(shuō)。

吉魯野薩聽(tīng)到水聲。他也顧不上這些堵著前路的毛竹子，硬生生從中鉆了過(guò)去。他知道在這片山的背面有條河，小的時(shí)候父親捕不到獵物就會(huì)帶他到這條河里捉魚(yú)，有時(shí)候還捉到螃蟹。水蛇也捉到過(guò)。沒(méi)想到他竟然又走到這個(gè)地方來(lái)了。

“我就說(shuō)嘛，你的父親總會(huì)教給你一些東西的。這條河永遠(yuǎn)都在，你捉魚(yú)的本事……”

“……也還在?！彼酉滤脑?huà)。

“山的盡頭總是有條河等著。河里有魚(yú)。”女人說(shuō)。她也不知道自己在說(shuō)什么。她很高興。電筒光照在水面上，被照亮的水閃著碎光。

吉魯野薩脫下弓箭，就像父親當(dāng)年那樣，他學(xué)著他的樣子，折斷毛竹子，找來(lái)雞屎藤，將它們綁成了一個(gè)船一樣的東西，也許將它說(shuō)成“撮箕”更為合適，放在水流最集中最窄的地方，壓上幾塊石頭，若有魚(yú)來(lái)，必然游入“撮箕”。

“哈哈哈哈！”吉魯野薩放聲笑道。

“哈哈哈！”女人也跟著笑。她簡(jiǎn)直就像一枚他的影子。

連夜，他帶著女人回了家?；氐郊姨炜炝亮?。很奇怪這一夜跑下來(lái)竟沒(méi)有感到特別餓。

次日天明，吉魯野薩起了很早，穿過(guò)山林到河邊取魚(yú)。撮箕被河水沖到下游了。沒(méi)有捉到魚(yú)。他只好再將撮箕搬到水流最集中最窄的地方，重新壓上石塊。晚上女人獨(dú)自取魚(yú)，她不讓吉魯野薩跟著，她帶了五條魚(yú)回家。

之后連續(xù)幾日，吉魯野薩白天怎么也取不到魚(yú)，女人卻總能在夜色中帶回五條魚(yú)。不多不少，總是五條?！叭龡l魚(yú)給狗，兩條魚(yú)給人?！迸苏f(shuō)。她都分配好了。

吉魯野薩也學(xué)著女人的樣子，天黑才取魚(yú)。果然有收獲。當(dāng)然他必須背著弓箭穿過(guò)山林才有收獲。這是他試出來(lái)的。他還試出無(wú)論多少次取魚(yú)，撮箕里都只裝著兩條魚(yú)，沒(méi)有狗的份兒。女人說(shuō)，這是因?yàn)樗睦锔静桓吲d養(yǎng)狗，想趕快把狗餓死了。

他希望春天趕緊到來(lái)，要想辦法弄一點(diǎn)玉米種子。毛竹林的土地可不能荒廢。