戴思杰 張英

戴思杰，在四川成都出生長(zhǎng)大，在四川山區(qū)當(dāng)知青插過(guò)隊(duì)，1977年成為恢復(fù)高考以后第一批大學(xué)生，1981年大學(xué)畢業(yè)于四川大學(xué)歷史系。1982年初考上研究生，作為國(guó)家公派的第一批留學(xué)生去了法國(guó)，學(xué)習(xí)西方美術(shù)史。

后改讀電影，師從電影大師侯麥，學(xué)生時(shí)代分別以短片《高山廟》《中國(guó)，我的苦痛》榮獲威尼斯影展青年導(dǎo)演短片大獎(jiǎng)、尚維果獎(jiǎng)。作為專業(yè)導(dǎo)演，在法國(guó)拍過(guò)4部電影。

早在大學(xué)時(shí)代，喜歡文學(xué)的戴思杰就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，受到文學(xué)大師沈從文的言傳身教。在第3部電影失利的打擊下，戴思杰試圖寫小說(shuō)來(lái)療傷，用法文寫了一本名為《巴爾扎克與小裁縫》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾經(jīng)退稿后被法國(guó)伽利瑪出版社出版，瘋狂暢銷，先后獲得5項(xiàng)國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)。到目前為止，本書(shū)在法國(guó)賣了近60萬(wàn)冊(cè)，在美國(guó)賣了30多萬(wàn)冊(cè)，在英國(guó)賣了近20萬(wàn)冊(cè)。2003年，英文平裝本持續(xù)十周登上“紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊”暢銷榜，被翻譯成24種文字并出版。

本書(shū)的中文版由《世界文學(xué)》主編余中先翻譯，十月文藝出版社2003年5月出版。作家余華對(duì)此書(shū)評(píng)論說(shuō)：“戴思杰的敘述樸素親切，仿佛是田野一樣展現(xiàn)在我們的眼前，里面的幽默自然而然，仿佛是風(fēng)吹進(jìn)了敘述之中。一個(gè)中國(guó)人用法語(yǔ)寫了一個(gè)中國(guó)的故事，這個(gè)故事紅遍世界之后，如今衣錦還鄉(xiāng)了?！?/p>

戴思杰根據(jù)自己小說(shuō)改編、導(dǎo)演的同名電影《巴爾扎克與小裁縫》，由周迅、陳坤、劉燁主演，在國(guó)內(nèi)拍攝完成，這是他第一次回國(guó)拍片。與以往相比，他在影片中傾注了更多的心血和個(gè)人感情，因?yàn)樗鎸?shí)地經(jīng)歷過(guò)知青生活，那段動(dòng)蕩飄搖的日子既令他傷感又令他無(wú)比懷念，在藝術(shù)風(fēng)格上采用了與以往知青電影不同的表述方式，以一種樂(lè)觀、幽默的手法表現(xiàn)了一段純樸、浪漫的愛(ài)情。為了突出影片的生活化和真實(shí)性，片中的演員均采用方言對(duì)白。電影《巴爾扎克與小裁縫》于2002年在第55屆戛納電影節(jié)上作為“一種注目”單元的開(kāi)幕電影首映，并獲得2003年美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名。

和小說(shuō)一樣的人生

張英：你是怎么去插隊(duì)的？當(dāng)時(shí)有多大？

戴思杰：那是1971年，我17歲，被下放到四川省雅安地區(qū)滎經(jīng)縣一個(gè)非常偏僻的小山村里。從這個(gè)小山村到最近的一條公路要走兩天的羊腸小道，距縣城有多遠(yuǎn)就不得而知了。那個(gè)地方比較落后、比較偏僻，非常窮，我們?nèi)ブ?，那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)連鐘都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，連時(shí)間概念都沒(méi)有，太陽(yáng)升起來(lái)就上工，太陽(yáng)下山就下工，給我印象很深。

張英：怎么樣上的大學(xué)？

戴思杰：當(dāng)知青生活一段時(shí)間后，日子真的很苦，因?yàn)檠劬Σ惶?，勞?dòng)的時(shí)候特別不方便。另外也因?yàn)槲沂仟?dú)生子，要回來(lái)照顧父母親，后來(lái)就回城了，那時(shí)候叫作抽調(diào)回城，回城在一個(gè)中學(xué)里面工作了一段時(shí)間。1976年的時(shí)候，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始有所改變，大學(xué)重新開(kāi)始招生，一切充滿了期望。那是我第一次有考大學(xué)的機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)了緊急狀態(tài)的復(fù)習(xí)，我考上了四川大學(xué)，讀的是歷史系。

那個(gè)時(shí)候我比較喜歡藝術(shù)系，所以后來(lái)我們到畢業(yè)的時(shí)候，剛好國(guó)家實(shí)行公派研究生去國(guó)外學(xué)習(xí)，在全國(guó)大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生中挑好的學(xué)生，每個(gè)人都可以報(bào)考，我報(bào)考的是西方藝術(shù)研究系，由南開(kāi)大學(xué)代招的，后來(lái)我有幸闖過(guò)好幾關(guān)選拔考試，入選了。

張英：然后就可以去法國(guó)了？

戴思杰：那個(gè)時(shí)候是這樣的，國(guó)家安排我們先到南開(kāi)大學(xué)學(xué)一段，再到中央美院美術(shù)系學(xué)一段。那個(gè)時(shí)候全國(guó)招不了多少研究生，國(guó)家投入了很大的力量，用很好的條件培養(yǎng)這些人，因?yàn)檫@些人到外國(guó)就要讀大學(xué)。那時(shí)候國(guó)內(nèi)設(shè)置的課程同國(guó)外大學(xué)相差太遠(yuǎn)，而且在課程上基本上沒(méi)有銜接，所以就要補(bǔ)一些課。

南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)林國(guó)音是一個(gè)很好的老師，他給我補(bǔ)了很多西方文化史的課。然后我就去中央美院美術(shù)系學(xué)習(xí)，在美術(shù)史領(lǐng)域有一個(gè)權(quán)威，就讓這些老師幫助指點(diǎn)一下。那時(shí)候我年齡已經(jīng)比較大了，快三十歲了，這個(gè)年齡新學(xué)一門外語(yǔ)，很困難。沒(méi)有去過(guò)法國(guó)，也沒(méi)有讀過(guò)法語(yǔ)，全都是從頭學(xué)起。

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有法國(guó)的法語(yǔ)老師，是個(gè)加拿大老師。加拿大有一個(gè)法語(yǔ)區(qū)，叫作魁北克，那個(gè)地方說(shuō)法語(yǔ)，但還有很大的口音，相當(dāng)于福建人或者是廣東人說(shuō)普通話。

1983年我終于到了法國(guó)，選擇了學(xué)習(xí)藝術(shù)史。當(dāng)時(shí)覺(jué)得學(xué)藝術(shù)系也挺好的，挺高雅的，而且很有意思。當(dāng)時(shí)法國(guó)有兩個(gè)藝術(shù)學(xué)校最有名，一個(gè)是巴黎一大，另外還有一個(gè)羅浮宮學(xué)校，羅浮宮學(xué)校可以學(xué)西方文化鑒定。后來(lái)我選擇的是在巴黎第一大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)藝術(shù)史。

那個(gè)時(shí)候因?yàn)閯偟椒▏?guó)，法國(guó)那個(gè)地方有一個(gè)特點(diǎn)，有很多很多的商店。當(dāng)時(shí)中國(guó)任何一個(gè)城市，一條街有十來(lái)個(gè)商店可能也就算很多了，巴黎那個(gè)地方，任何一個(gè)地方，差不多有幾百個(gè)店可以看，而且都很有個(gè)性，以前我沒(méi)有看過(guò)，到處逛，非常過(guò)癮。

在法國(guó)學(xué)習(xí)電影

張英：怎么想到改讀電影學(xué)院的呢？

戴思杰：我們那時(shí)候獎(jiǎng)學(xué)金非常少，只有1900法郎，相當(dāng)于1900塊人民幣，剛剛夠吃飯?？窟@點(diǎn)錢在那樣的地方是很難生存的。我那個(gè)時(shí)候很想看電影，我們藝術(shù)學(xué)院有一個(gè)電影系，電影系學(xué)生他們都想考法國(guó)國(guó)立電影學(xué)院，這是法國(guó)最好的電影學(xué)院，而且一旦考進(jìn)去以后，就會(huì)有一個(gè)卡，可以去法國(guó)所有的電影院看電影，還可以帶上女朋友。我想，那是多么幸福的一件事情啊。

于是我就考法國(guó)國(guó)立電影學(xué)院，但是考試非常難。第一階段有幾千人考，第二階段就剩200人，第三階段就剩下60個(gè)人。前面我通過(guò)了兩關(guān)，考第三部分的時(shí)候，學(xué)校把所有的考生集中在一個(gè)賓館里面住三天，給你一個(gè)故事，讓你把這個(gè)故事編成一個(gè)大概幾十頁(yè)的故事。而且必須用法語(yǔ)寫作，我那時(shí)候法語(yǔ)很差，文章很可笑，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)順序都不對(duì)的。

這時(shí)候我提出來(lái)是否可以免試。當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)校很少有中國(guó)人，唯一的例外是有過(guò)一個(gè)香港學(xué)生。我去報(bào)考，學(xué)院覺(jué)得很驚奇，對(duì)我也很重視。當(dāng)時(shí)提出給我兩個(gè)月時(shí)間，如果我能夠找到三個(gè)法國(guó)好導(dǎo)演和三個(gè)中國(guó)導(dǎo)演推薦的話，這一關(guān)就可以免掉了。

然后我就開(kāi)始找導(dǎo)演推薦，實(shí)際上在法國(guó)我只找到兩個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)叫作羅梅爾，正好是巴黎藝術(shù)大學(xué)的老師，也是法國(guó)很有名的學(xué)院派電影導(dǎo)演;又找到一個(gè)紀(jì)錄片拍得很好的導(dǎo)演讓·羅什，在中國(guó)找到一個(gè)導(dǎo)演叫張暖忻，拍過(guò)一個(gè)電影叫做《青春祭》;另外一個(gè)北京同學(xué)認(rèn)識(shí)謝天，然后他也幫我簽字了。就這樣，找到了幾個(gè)導(dǎo)演給我做了推薦，推薦以后，學(xué)校就宣布我被錄取了。然后我的生活就改變了，讀了幾年電影。

張英：在法國(guó)學(xué)習(xí)電影和在國(guó)內(nèi)有什么不同呢？他們的課程是怎么安排的？

戴思杰：我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這種學(xué)校，導(dǎo)演系基本上沒(méi)有安排導(dǎo)師。老師都是導(dǎo)演，從外面請(qǐng)來(lái)的。先寫一個(gè)故事以后，系里老師覺(jué)得不錯(cuò)，就會(huì)給你拍一個(gè)短片。一般都是五六個(gè)人一組，這個(gè)人是導(dǎo)演，我給你做助理，他做攝影，另外一個(gè)做錄音的，還有一個(gè)監(jiān)督我們的人，就是外面請(qǐng)來(lái)的，組成一個(gè)小組拍電影。然后根據(jù)導(dǎo)演要求，我們出去找演員、找場(chǎng)景，再用學(xué)校的器材、膠片拍出來(lái)，剪輯出來(lái)，再請(qǐng)外面的評(píng)論員來(lái)看。這個(gè)電影就是你的作業(yè)。大家輪換著來(lái)，可能我這一次是錄音師，下一回就是燈光師，再下一回就是導(dǎo)演，大家輪換著來(lái)做。

拍電影也很有意思，當(dāng)時(shí)拍的基本上都是短片，但是也很緊張，因?yàn)橥瑢W(xué)之間有競(jìng)爭(zhēng)，你想做得很好，我也想做得很好，你的故事好，我希望我講的故事比你講的更好一點(diǎn)。

結(jié)果因?yàn)橥瑢W(xué)里面主要都是法國(guó)人，每年導(dǎo)演系只會(huì)收4個(gè)外國(guó)人，所以我覺(jué)得那幾年特別愉快。沒(méi)有任何的考試。但是有很多人還讀不下來(lái)，因?yàn)樽x到一定程度的時(shí)候發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)枯竭了，你必須要看很多的電影，而且要學(xué)習(xí)、分析、研究，然后把看過(guò)的電影全都忘記，形成你自己的眼光和認(rèn)識(shí);第二你必須是很想講故事，能夠編故事才能做導(dǎo)演，法國(guó)導(dǎo)演的劇本全部都是自己寫的，很少像國(guó)內(nèi)一樣完全靠小說(shuō)和編劇。

于是這樣做了三年。這三年還有一個(gè)好處，能夠不斷地認(rèn)識(shí)電影界的人，出去以后你如果當(dāng)不了導(dǎo)演的話，也可以在這個(gè)圈子里面，所以我就沒(méi)有去讀什么博士。我本來(lái)開(kāi)始的時(shí)候不是那么認(rèn)真的，但是后來(lái)我還是讀完了，讀完了以后還真的干上這一行了。

張英：聽(tīng)說(shuō)你是電影大師侯麥的學(xué)生？

戴思杰：我不知道能不能這么說(shuō)。我在電影學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，去聽(tīng)過(guò)他的課，而且跟他有過(guò)交往。埃里克·侯麥當(dāng)時(shí)在我們學(xué)校開(kāi)了一門課。也許我是一個(gè)中國(guó)人的緣故（在那個(gè)電影學(xué)院的歷史上，從來(lái)沒(méi)有中國(guó)人），他不僅注意到了我，而且對(duì)我格外感興趣，下了課特意走過(guò)來(lái)，跟我聊天。在看過(guò)我拍的幾個(gè)短片以后，他還邀請(qǐng)我去看他剛剛拍好的一部電影，好像是《一個(gè)月圓的晚上》，還得意洋洋讓我評(píng)價(jià)演這部電影的女主角怎么樣，我就根據(jù)我看完電影的感覺(jué)回答他，女主角不怎么樣。他聽(tīng)完以后不是很高興，還有些生氣的樣子。

張英：你讀研究生的第一個(gè)作業(yè)是講什么的？

戴思杰：第一個(gè)作業(yè)我記得很清楚，出了一個(gè)標(biāo)題，標(biāo)題叫作《誤會(huì)》，然后法國(guó)人給你兩盤16毫米的膠片，一盤大概可以拍幾分鐘，長(zhǎng)度拍下來(lái)也就是十幾分鐘的膠片，自己做，可以做三分鐘，可以做五秒鐘，但是不可以超過(guò)這個(gè)時(shí)間，多了的話沒(méi)有人給你洗，因?yàn)闆](méi)有膠片。而且規(guī)定你可以用場(chǎng)地的時(shí)間是一天，我做的那個(gè)故事是與醫(yī)生有關(guān)系的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一個(gè)人去找一個(gè)牙科醫(yī)生的過(guò)程中發(fā)生的故事，很好玩的一個(gè)輕喜劇電影。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，我那個(gè)作業(yè)讓他們很吃驚，因?yàn)樗麄兡菚r(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)人，也不了解中國(guó)人的生活，而且我電影里還有個(gè)人主義的情調(diào)（用他們的話說(shuō)）。然后我就做了很多短片。

張英：一部電影所有的工作你都要經(jīng)歷一遍？從編故事到拍攝、制作完成？

戴思杰：那時(shí)候還沒(méi)有攝像機(jī)，都是用電影的攝影機(jī)做，就是做16毫米的膠片，所以基本上每一個(gè)工序都做得很認(rèn)真，和正規(guī)拍電影完全一樣。比如說(shuō)一個(gè)鏡頭拍了很多次，一個(gè)人要把另外一個(gè)人打倒，我就舉著笨重的錄音桿一直站在那里，直到完成，真的很累。那時(shí)候我最感興趣的就是坐在機(jī)器前跟剪輯的師傅學(xué)電影剪輯，看著電影的完成，心里特別高興。

電影學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，我馬上就當(dāng)了導(dǎo)演。

張英：找到了工作？就正式開(kāi)始拍片了？

戴思杰：我還沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，寫了一個(gè)故事，有點(diǎn)像寓言故事，是在法國(guó)生活的一個(gè)中國(guó)人的故事。后來(lái)被一個(gè)小電影公司看中了，那個(gè)公司就找到我，說(shuō)要拍這個(gè)電影。

在法國(guó)，電影公司不會(huì)像中國(guó)這樣有電影廠養(yǎng)一大幫人，電影公司的人很少，要拍電影全部都是從社會(huì)上招。大學(xué)畢業(yè)、研究生畢業(yè)是不會(huì)分配工作的，靠你自己去找工作機(jī)會(huì)。

像我拍電影，很少有公司幫助我做片子。你的班子都是由各種學(xué)院的專家與導(dǎo)演、演員組成，一直到攝影師，都是臨時(shí)組成的。每個(gè)人都是自由職業(yè)，要做的時(shí)候，比如說(shuō)一個(gè)公司找到你做導(dǎo)演，也就是說(shuō)只是跟你簽這部片子的合同，合同完了關(guān)系就解除了。如果對(duì)你另外一個(gè)故事有興趣，就跟你簽另外一個(gè)合同。

張英：你那個(gè)時(shí)候，剛出校門，怎么會(huì)有人投資給你呢？

戴思杰：這跟法國(guó)扶持它的電影有關(guān)系。國(guó)家在每一張電影票里面提取一定的錢，你去買一張電影票，比如50塊錢一張，這個(gè)票里面每張票抽2元錢，這些錢全部集中出來(lái)，作為電影發(fā)展基金，這種基金就來(lái)幫助那些沒(méi)有多少商業(yè)性質(zhì)的電影，或者是藝術(shù)片，這個(gè)資助從制片一直到發(fā)行，有各種各樣的基金委員會(huì)，基金委員會(huì)每年用最當(dāng)紅的導(dǎo)演、制片商、發(fā)行商、演員等組成一個(gè)評(píng)審團(tuán)。最關(guān)鍵是評(píng)審委員有很高的權(quán)威性，程序非常公正，在審讀的時(shí)候，劇本的名字是被抹去的，完全靠劇本的質(zhì)量打動(dòng)評(píng)委們。

這個(gè)評(píng)審團(tuán)一年要收到幾千個(gè)劇本，一年平均資助三十多部電影。就是說(shuō)有幾千個(gè)劇本在競(jìng)爭(zhēng)，如果你的劇本被選中，就能拿到第一筆投資，大概等于300萬(wàn)人民幣，這300萬(wàn)人民幣做一部電影是不夠的，但由于基金委員會(huì)有很高的聲譽(yù)，基金委員會(huì)一旦同意了以后，就好像給你開(kāi)了綠燈了，這部片子做不成的幾率就很小了。

張英：還會(huì)有其他的投資？

戴思杰：劇本被選中以后，拿到300萬(wàn)，因?yàn)檫@樣的劇本能夠在幾千部里脫穎而出，有些電影公司的老板就會(huì)感興趣了，就會(huì)找你再投錢簽合同，再拿著劇本到電視臺(tái)預(yù)賣，預(yù)賣下來(lái)又是幾百萬(wàn)，基本上大體的錢就持平了，所以拍電影就夠了。

國(guó)家給的300萬(wàn)叫作無(wú)息貸款，如果你做完以后賺錢了，你要還國(guó)家的錢，假如你的電影做完以后一分錢不賺，國(guó)家自愿倒霉。當(dāng)然，電影有賺錢和不賺錢的，國(guó)家其實(shí)本身也沒(méi)有虧多少。

法國(guó)電影市場(chǎng)的繁榮靠這個(gè)的作用很大，每年都會(huì)有層出不窮的新人出現(xiàn)。不管你年紀(jì)多大，你的劇本有想法有獨(dú)特性就可能被選中。我除了《巴爾扎克與小裁縫》以外，前面三個(gè)都是被這樣選上來(lái)的。

這個(gè)機(jī)制非常好，不管是電影還是美術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)，法國(guó)都有這樣的機(jī)制，所以，面臨美國(guó)那么強(qiáng)大的壓力，法國(guó)文化仍然生機(jī)勃勃，保持頑強(qiáng)的生命力，能夠提供很多新奇的思想，與這個(gè)機(jī)制是分不開(kāi)的。

在法國(guó)拍了3部電影

張英：你的第一部電影《牛棚》是講什么的？好像也是與中國(guó)“文革”歷史有關(guān)。

戴思杰：這個(gè)電影講的是“文革”期間一個(gè)12歲少年的故事。他的父母都被關(guān)起來(lái)了，家里還有一點(diǎn)唱片。他樓下有個(gè)小女孩，他有點(diǎn)想吸引小女孩對(duì)他的注意，他就放那個(gè)唱片，結(jié)果這個(gè)小孩被抓起來(lái)了，關(guān)到一個(gè)山上的廟里。這里面關(guān)了老道士、和尚、藝術(shù)家各種各樣的人，還有小偷，這個(gè)地方很偏僻危險(xiǎn)，四周都是很深的峽谷，只有一條崎嶇難行的小道，他們也跑不出去，就關(guān)在那里面。老道士裝聾作啞不說(shuō)話，和山里面的動(dòng)物、鳥(niǎo)有點(diǎn)交流，所以這個(gè)小孩和這個(gè)老道士關(guān)系非常好。最后老道士自殺，當(dāng)著小孩的面死掉。這是第一部電影。

張英：那你的《吞月亮的人》《第十一子》又是講什么的呢？

戴思杰：《吞月亮的人》這個(gè)故事不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事，這是有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義的戲劇故事，實(shí)際上是一個(gè)俄羅斯出生的非洲人，他們家族有一個(gè)馬戲團(tuán)，馬戲團(tuán)中有一個(gè)有點(diǎn)白癡，語(yǔ)言也不通，離開(kāi)了他們的劇團(tuán)走丟了，寫他穿過(guò)整個(gè)法國(guó)的遭遇。

第三個(gè)電影《第十一子》，是在越南做的，法國(guó)制片，法國(guó)發(fā)行的。這部電影也是帶有寓言性質(zhì)的故事。一個(gè)村莊有一個(gè)湖，湖里面有一條魚(yú)叫作娃娃魚(yú)，娃娃魚(yú)不斷地發(fā)出叫聲。村莊里面的人迷信，要有一家人生了五個(gè)兒子、五個(gè)女兒以后，就可以下到池塘把魚(yú)打死，吃魚(yú)肉，說(shuō)吃魚(yú)肉的人永遠(yuǎn)不生病。這個(gè)村莊就不斷地生，老是陰差陽(yáng)錯(cuò)，老是不能正好五個(gè)兒子五個(gè)女兒，要么是四個(gè)兒子六個(gè)女兒的，后來(lái)，終于有一個(gè)合適的家庭生了五個(gè)兒子、五個(gè)女兒，這個(gè)村莊發(fā)生了離奇的故事。我的前三個(gè)電影都是帶寓言性質(zhì)的故事。

張英：你剛開(kāi)始拍電影就有目的地選擇這樣的題材，利用文化意識(shí)形態(tài)的差異，可以討巧，被他們喜歡？

戴思杰：我在法國(guó)待那么久，也是慢慢體會(huì)出來(lái)的。一個(gè)法國(guó)人確實(shí)是對(duì)外國(guó)人比較好奇，而且讓像我這樣的國(guó)外藝術(shù)家在法國(guó)有一定的發(fā)展空間。很多外國(guó)藝術(shù)家能夠在法國(guó)站住腳，國(guó)內(nèi)也有很多人在法國(guó)，過(guò)得都不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)我寫這些故事、拍這樣的電影，有一個(gè)感覺(jué)，法國(guó)這個(gè)國(guó)家最重要的一點(diǎn)，無(wú)論是藝術(shù)上還是生活上都比較重視個(gè)人化、獨(dú)特化;你做的電影、小說(shuō)，能不能引起別人的興趣，就在于這一點(diǎn)。作為一個(gè)外國(guó)人，哪怕你只有那么一小點(diǎn)的東西，在某種程度上跟別人有區(qū)別，這種東西就可能被法國(guó)人喜歡，征服他們。我拍的電影，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是一種奇特、很怪的電影。就像我剛才說(shuō)的第二個(gè)故事，那是超現(xiàn)實(shí)的戲劇，是他們很難想象的，一個(gè)出生在俄羅斯的非洲人，到了法國(guó)，不懂語(yǔ)言，而且還是個(gè)白癡，他在漫游法國(guó)的過(guò)程中，發(fā)生在他身上的故事肯定很有意思。那法國(guó)人可能就有興趣。

我到法國(guó)以后，最深的感受是寫自己最想寫的東西、做自己最想做的事情。在法國(guó)那么多年，跟很多法國(guó)人還是很好的朋友，但是還沒(méi)到有創(chuàng)作沖動(dòng)，因?yàn)槲耶吘故且粋€(gè)外國(guó)人，講述法國(guó)人的生活不是我的優(yōu)勢(shì)，那么我最熟悉的還是發(fā)生在中國(guó)的事情，或者和中國(guó)文化相似的亞洲國(guó)家的故事，這個(gè)我做起來(lái)也容易。所以我在拍電影的時(shí)候就自然用了我熟悉的生活體驗(yàn)。

從電影人的角度來(lái)說(shuō)，我們主要是看自己講的故事能不能講出自己的特點(diǎn)，其實(shí)今天的中國(guó)也有特點(diǎn)，很多故事本身是聞所未聞的，可能法國(guó)觀眾就會(huì)比較感興趣。當(dāng)然，這里面也有幾種感興趣，有一種是電影節(jié)感興趣，還有一種是學(xué)院派評(píng)論界感興趣，另外就是商業(yè)院線、觀眾感興趣的。

張英：法國(guó)像中國(guó)這樣分商業(yè)電影和藝術(shù)電影嗎？

戴思杰：法國(guó)不是分得那么清楚，有些電影咱們看起來(lái)是藝術(shù)電影，但是商業(yè)性也很強(qiáng)，沒(méi)有很強(qiáng)的區(qū)分，比如說(shuō)王家衛(wèi)的電影很難說(shuō)是商業(yè)電影還是藝術(shù)電影，它是一種時(shí)髦，很多年輕人都喜歡，也很難定位是商業(yè)的還是藝術(shù)的，就可以說(shuō)比很多商業(yè)片還賺錢;另外有一些就很清楚地放在藝術(shù)電影里面，所以分類沒(méi)有多大的意義。

張英：像你拍的電影是走哪條線？

戴思杰：前三部電影還是給知識(shí)分子看的。第一部電影比較好一點(diǎn)，第二部電影稍微差一點(diǎn)，第三部電影我當(dāng)時(shí)有很大的期望，從我自己的角度，覺(jué)得片子做得不錯(cuò)、故事也不錯(cuò)，但是從商業(yè)角度來(lái)講是很失敗，也沒(méi)有引起評(píng)論界的注意，沒(méi)有參加重要的影展。

張英：像在中國(guó)這樣，一個(gè)導(dǎo)演一年一部電影，在法國(guó)可能嗎？

戴思杰：在法國(guó)可能就只有幾個(gè)大導(dǎo)演可以。他要么是商業(yè)票房的寵兒，特別受觀眾歡迎;要么是做藝術(shù)片的大導(dǎo)演，永遠(yuǎn)有那么一小部分觀眾，他片子不會(huì)賺大錢，但即使虧本也不會(huì)虧太多。他做的目的也不是賺錢，因?yàn)殡娪肮究隙ㄋ?、學(xué)院派評(píng)論界肯定他，也可以。

更多的是像我這樣的導(dǎo)演，每次拍完電影以后，做下一部電影都經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間，做完以后要休息很長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)槭裁炊伎孔约海浅＠邸?/p>

法國(guó)這個(gè)地方比較講究導(dǎo)演自己寫劇本，就是很少有導(dǎo)演不寫劇本直接當(dāng)導(dǎo)演，一般都是導(dǎo)演導(dǎo)自己的劇本，這里面可能會(huì)存有個(gè)人形式的電影，這跟美國(guó)電影有很大的區(qū)別。美國(guó)的電影基本上都是做別人的劇本，就是在眾多的劇本中選你喜歡的故事，用你的觀點(diǎn)、你的能力把它做出來(lái)。而我在法國(guó)搞劇本可能就要搞兩年，要有我自己對(duì)這個(gè)故事的看法，最后再找投資商，不斷地跟制片人聊劇本，談好以后簽合同，再找演員、選景地、組織班子，把它拍攝出來(lái)，制作完成，自己全部得參與，非常麻煩。所以我覺(jué)得自己能夠在國(guó)外做四部電影還真是不容易的事情。

所以做導(dǎo)演的話，我覺(jué)得在美國(guó)和在中國(guó)這一點(diǎn)是很好的，每年可以做多個(gè)電影，半年就可以做一個(gè)，沒(méi)有限制，咱們搞一個(gè)劇本，不是說(shuō)今天想寫一個(gè)劇本就寫出來(lái)，這中間有多少次修改，修改七次八次，然后再去找錢，這個(gè)過(guò)程很長(zhǎng)。

張英：你現(xiàn)在還需要這樣從頭做起來(lái)嗎？

戴思杰：如果說(shuō)是開(kāi)始的時(shí)候，在《巴爾扎克與小裁縫》電影出來(lái)之前，我要把劇本寫出來(lái)的，這是第一步。當(dāng)然，在《巴爾扎克與小裁縫》之后，它給我?guī)?lái)的好處是，我只用講一個(gè)故事，就有公司投錢拍電影了。

突然一下我的處境就改變了，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很意外，很多公司找到我，希望合作。有法國(guó)的大公司、美國(guó)的哥倫比亞公司，很多有名的制片人都來(lái)找我，他們做過(guò)很多成功的商業(yè)片，這些人做的片子，都是大公司投錢，那么做這部片子的也是大的公司。甚至我可以不寫故事，有的公司愿意跟我做電影，咱們?cè)倭墓适?，這也有可能。

張英：突然改變了，就是您開(kāi)始忙起來(lái)了，不像以前那么閑了？

戴思杰：對(duì)。我覺(jué)得最大的好處就是我做一部電影，或者是再寫一本書(shū)，比較容易了，這是最大的好處。在電影上我已經(jīng)辛苦了十來(lái)年，有今天的回報(bào)，我很高興的。

人生真是偶然，如果這本書(shū)不出版也就算了，那我今天的人生可能會(huì)是另外一個(gè)樣子了。

電影，艱難的完成

張英：電影是什么時(shí)候找上門來(lái)的？這本書(shū)暢銷之后，電視節(jié)目自然就有人找上門來(lái)了？

戴思杰：對(duì)。一家美國(guó)電影公司最早找上門，我的條件第一就是不要干涉我的劇本，根據(jù)人家的要求改劇本，這是我最痛恨的事。電影界能夠做到這一步就不錯(cuò)了。第二，電影一定要在中國(guó)拍。第三，我來(lái)拍。美國(guó)人對(duì)這三個(gè)條件基本是同意的，就不同意第一條。而且他們不認(rèn)為可以在中國(guó)拍這個(gè)電影。那就吹了。

后來(lái)一個(gè)法國(guó)制片人麗澤找上門來(lái)，一個(gè)六十幾歲的老太太，請(qǐng)我到她家里去。去了她家里以后，喝了很多很好的酒。麗澤也沒(méi)有小孩，給我的感覺(jué)還不像法國(guó)人，像典型的意大利老媽媽的感覺(jué)，家里一大團(tuán)朋友，熱熱鬧鬧的，拿出各種各樣自己做的吃的，特別輕松。她給我的感覺(jué)跟我見(jiàn)過(guò)的所有制片商都不一樣。而且她也比較爽快，她說(shuō)以前就有人跟我推薦過(guò)你，她說(shuō)我也不否認(rèn)我是見(jiàn)利而來(lái)的，因?yàn)橐郧耙灿泻芏嗳酥v過(guò)你，但是我從來(lái)沒(méi)有看中你的劇本，因?yàn)槲铱催^(guò)你的電影，沒(méi)有票房。我今天對(duì)你感興趣，是因?yàn)槲抑肋@個(gè)小說(shuō)做成電影以后是可以賺錢的。這個(gè)人給我的一個(gè)感覺(jué)就是比較直，不拐很多圈，所以當(dāng)時(shí)就決定和她合作，之后再來(lái)改成劇本。劇本完成以后，我就來(lái)了北京。

但是我沒(méi)有想到，在國(guó)內(nèi)拍電影是如此艱難，劇本送審就花了一年時(shí)間，加上在國(guó)內(nèi)拍這個(gè)電影，前前后后用了兩三年的時(shí)間，是我沒(méi)有想到的。

張英：演員是你挑的嗎？對(duì)他們的表演滿意嗎？

戴思杰：演員由制片人和我一起商定。小裁縫的女主角原定為章子怡，后因她檔期已排滿無(wú)法加盟，又考慮“幸福女孩”董潔，因她演技過(guò)嫩而罷手，最后才定下了周迅。盡管周迅在國(guó)內(nèi)影視圈有著良好的口碑，可是法方制片人麗澤女士卻對(duì)她并不感冒，她心里還一直念念不忘章子怡。兩人第一次見(jiàn)面的時(shí)候，周迅又剛好在生病，麗澤怎么看怎么覺(jué)得她不順眼。后來(lái)麗澤在看了周迅的一些影視作品之后才改變了對(duì)她的印象，拍到后來(lái)，周迅逐漸贏得麗澤的信任，麗澤也對(duì)我說(shuō)自己當(dāng)初“看錯(cuò)了人”。

男主角挑起來(lái)要容易一些，陳坤和劉燁都是非常有潛力的演員，陳坤更具知識(shí)分子氣質(zhì)，劉燁更樸實(shí)執(zhí)著一點(diǎn)。三個(gè)人在影片中的表演十分默契。有一次他們一同去游泳池拍一段水下戲，這段水下戲表現(xiàn)的是夢(mèng)幻的場(chǎng)面，扮演“羅明”的陳坤和扮演“馬劍鈴”的劉燁都識(shí)水性，只有“小裁縫”周迅是個(gè)不折不扣的旱鴨子，哪知膽大的周迅在拍攝時(shí)掛著一只鉛砣便跳入水中，然而令人意想不到的是，她在水中憋氣的時(shí)間居然超過(guò)了陳、劉兩人。困難的是今天的演員對(duì)“文革”那段歷史完全不了解，他們不僅不了解當(dāng)時(shí)的氛圍，還無(wú)法接受劇中人物離經(jīng)叛道的行為，后來(lái)做了許多工作，才克服了這些問(wèn)題。

張英：難怪電影看起來(lái)沒(méi)有小說(shuō)那么有魅力，是不是有過(guò)很多妥協(xié)？

戴思杰：我自己覺(jué)得不一樣的。有時(shí)候我們先看小說(shuō)再看電影，很難認(rèn)為電影比小說(shuō)更好。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)可能更幽默一點(diǎn)，而且小說(shuō)要散一點(diǎn)，全部拿過(guò)來(lái)也沒(méi)有辦法用。做電影的時(shí)候，我覺(jué)得稍微往情感上面多做一點(diǎn)，讓情感更加強(qiáng)烈一點(diǎn)，因?yàn)殡娪坝^眾主要還是比較年輕的人，年輕人比較有浪漫主義情感，和這個(gè)年代相比會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生比較好的印象。

張英：電影里采用方言對(duì)白，是基于什么考慮呢？

戴思杰：我自己是一個(gè)四川人，我多數(shù)還是說(shuō)四川話，我對(duì)普通話把握得不是很好。我看過(guò)張藝謀、姜文拍的一些片子，他們的片子里面多數(shù)還是用方言的，《秋菊打官司》我覺(jué)得做得很好，張藝謀的片子我都喜歡。另外有一些，我覺(jué)得方言可以給浪漫故事增添一點(diǎn)真實(shí)的，否則的話這個(gè)故事更虛了一點(diǎn)。

張英：這個(gè)電影在國(guó)外拿過(guò)哪些獎(jiǎng)？

戴思杰：這個(gè)片子倒是去參加了很多國(guó)際電影節(jié)，去戛納電影節(jié)是去參展，金球獎(jiǎng)等于是提名，也沒(méi)有得到獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)去了一些電影節(jié)，因?yàn)槿チ岁┘{以后，其他電影節(jié)也就不能參賽了。其他的小獎(jiǎng)拿過(guò)一些，但是不值一提。

張英：商業(yè)票房怎么樣？

戴思杰：這個(gè)還可以，在法國(guó)、英國(guó)、日本、意大利、西班牙、加拿大都還挺好，就是說(shuō)買片子的人都賺了錢了。美國(guó)買了還沒(méi)有放映。

文學(xué)上師從沈從文

張英：據(jù)說(shuō)在文學(xué)上您師從過(guò)沈從文，他對(duì)您的影響大嗎？

戴思杰：我在讀四川大學(xué)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候文學(xué)很熱，我突然有創(chuàng)作的愿望，開(kāi)始寫一些短篇小說(shuō)，我家里面一個(gè)朋友是沈從文的親戚，他就把我寫的短篇小說(shuō)寄給沈從文看，后來(lái)沈從文就改了改，寄還給我，在信里說(shuō)讓我把自己練習(xí)的東西寄給他看，然后我寫完的短篇小說(shuō)就寄給他，他看完以后再寄給我。在信里有時(shí)候他告訴我該怎樣寫小說(shuō)、該注意什么，我們通信約有兩年時(shí)間。

沈從文這個(gè)人很嚴(yán)謹(jǐn)，給我寫信或者是改都是用毛筆小楷，我當(dāng)時(shí)寫的東西都是四川山區(qū)或者鄉(xiāng)村背景里發(fā)生的故事，都很短小的，因?yàn)槟菚r(shí)候讀書(shū)也沒(méi)有多少時(shí)間寫大的東西。沈從文這個(gè)人是比較遠(yuǎn)離政治的，比較寫民族性的東西，給我的印象是一個(gè)挺善良的人，當(dāng)時(shí)他可能也幫助過(guò)很多人，所以在他那得到過(guò)教誨，對(duì)我的影響很大。

后來(lái)我到北京中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，我就去找過(guò)他幾次。那個(gè)時(shí)候他還不太火，我都還不知道他是作家。直到80年代以后沈從文才開(kāi)始慢慢被出版界重新發(fā)現(xiàn)、挖掘出來(lái)。

張英：你的小說(shuō)《巴爾扎克與小裁縫》結(jié)構(gòu)上特別像沈從文的《邊城》，劉燁與陳坤飾演的這對(duì)英俊知青，都愛(ài)上天真漂亮的小裁縫周迅。小裁縫也是和祖父老裁縫相依為命，和《邊城》的老船夫與小孫女翠翠一樣。而且小說(shuō)的語(yǔ)言非常優(yōu)美，畫面感很強(qiáng)，人物形象很生動(dòng)，我就想這樣的小說(shuō)怎么可能是處女作！

戴思杰：是嗎？寫的時(shí)候我還真沒(méi)有想過(guò)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候沈從文也拿著我的短篇小說(shuō)，推薦給一些雜志，試圖讓我的小說(shuō)發(fā)表。但是當(dāng)時(shí)剛剛流行傷痕文學(xué)，像我的個(gè)人化的小說(shuō)是很難被認(rèn)可的，而且小說(shuō)寫的都是一些近似于正面人物和反面人物之間的人物，只描述故事，沒(méi)有任何評(píng)判，這樣的東西在當(dāng)時(shí)很難發(fā)表的。可能沈從文的小說(shuō)有些地方跟我相近，他的東西既沒(méi)有反誰(shuí)批評(píng)誰(shuí)，也沒(méi)有批判什么的，但是小說(shuō)里的人物都沒(méi)有光輝，可能比我光輝一點(diǎn)點(diǎn)，這也許是他喜歡我小說(shuō)的原因。

后來(lái)我到了法國(guó)以后，也想過(guò)寫小說(shuō)，因?yàn)榭沼鄷r(shí)間很多。在法國(guó)我最主要是想看一看，做一點(diǎn)有興趣的事情，但是那個(gè)時(shí)候我想學(xué)文學(xué)在法國(guó)是不可能的，因?yàn)榉▏?guó)的語(yǔ)言很難的，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可以用法語(yǔ)寫小說(shuō)，但是電影無(wú)所謂，到最后演員用對(duì)話把故事講清楚就行。

張英：為什么會(huì)想到寫這樣一部小說(shuō)？

戴思杰：因?yàn)橐徊侩娪耙彩切列量嗫喔懔藥啄?，才能夠完成的。受到打擊以后，那個(gè)時(shí)候我當(dāng)時(shí)都不太想做電影，所以后來(lái)寫了《巴爾扎克與小裁縫》。

小說(shuō)起源于一個(gè)真實(shí)故事，我們當(dāng)年一起插隊(duì)的幾個(gè)知青中，有個(gè)知青帶了一個(gè)鬧鐘，那鬧鐘就被山里人視為稀奇古怪。結(jié)果全村的人都來(lái)看熱鬧，然后生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就看中這個(gè)鐘了，特別崇拜鐘，每天早上就到我們這里來(lái)看鐘，學(xué)會(huì)看鐘以后，就讓全體人去地里勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)你說(shuō)他壞也沒(méi)有那么壞，他暗示我們送給他。還有一個(gè)知青帶了一箱子書(shū)，其中有巴爾扎克的小說(shuō)。他們以書(shū)為媒介，和小山村里一個(gè)姑娘的關(guān)系漸漸密切起來(lái)，以至于后來(lái)一個(gè)知青愛(ài)上了這個(gè)姑娘，另一個(gè)知青卻暗戀著這個(gè)姑娘。就像我小說(shuō)里面寫的，這是當(dāng)知青的一段經(jīng)歷。

像我這一代人，在那個(gè)時(shí)候社會(huì)生活很單調(diào)，喜歡讀書(shū)很自然的，文學(xué)確實(shí)在鄉(xiāng)下插隊(duì)的時(shí)候給了我快樂(lè)。而且我講的這個(gè)故事是現(xiàn)實(shí)存在的，當(dāng)時(shí)你喜歡一個(gè)姑娘，她看上你，可能就會(huì)用借書(shū)，在書(shū)中間留言、夾信的方式表白。利用書(shū)去談戀愛(ài)的故事，當(dāng)時(shí)很常見(jiàn)?，F(xiàn)在我不知道這種人還多不多，我估計(jì)現(xiàn)在你借本書(shū)給我看，慢慢這樣發(fā)展出來(lái)的所謂愛(ài)情故事也有，書(shū)是愛(ài)情的媒介，這樣一個(gè)故事太平常了。

雖然在今天的社會(huì)里面，文學(xué)已經(jīng)受到很大的壓力，但是文學(xué)給我的感覺(jué)還是很美好、浪漫，這個(gè)故事再發(fā)展出這么一個(gè)思想，就是一本書(shū)可以改變?nèi)松?/p>

寫的時(shí)候就慢慢牽扯到很多的東西，根據(jù)書(shū)講故事，或者是講書(shū)，其實(shí)這些都有“反電影”的成分，但是我在寫的時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到。

我在寫的時(shí)候很自然就把這個(gè)故事放在我生活過(guò)的那個(gè)時(shí)代場(chǎng)景中。你說(shuō)小說(shuō)畫面感很強(qiáng)，可能是我習(xí)慣拍電影的原故。小說(shuō)里有一些地方特別有戲劇的效果：寫給隊(duì)長(zhǎng)拔牙，小裁縫打胎的時(shí)候“我”拉小提琴，根據(jù)巴爾扎克小說(shuō)里的描述做出中世紀(jì)的衣服，我覺(jué)得特別有意思。

一本書(shū)能夠有那么多人看，而且比我的電影觀眾還要多，這是我沒(méi)有想到的。

張英：在小說(shuō)里，你使用了大量的象征物，鬧鐘、小提琴、電影、巴爾扎克的小說(shuō)、中世紀(jì)的衣服，這些元素讓敘述擁有了堅(jiān)實(shí)的點(diǎn)，從而讓故事成為可能。這一點(diǎn)是不是電影給你帶來(lái)的影響？

戴思杰：老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得象征倒是沒(méi)有，但是有的人把它看成是象征。其實(shí)小說(shuō)就是一個(gè)主題，就是文學(xué)對(duì)小裁縫的改變。我不可能用一種講故事的方法直接講她接觸小說(shuō)以后怎么變，這是很笨的辦法。從鬧鐘一直到小提琴，一直到講電影的故事，這樣一步一步地講，到最后小說(shuō)出來(lái)的時(shí)候她不得不變，這是講故事的一種辦法，否則直接抬上來(lái)人家不會(huì)相信，一個(gè)鄉(xiāng)村女人聽(tīng)人家讀了一本外國(guó)小說(shuō)就決定改變自己，沒(méi)人相信，如果一段一段地做過(guò)來(lái)的話，先小鬧鐘搞一搞，一會(huì)兒小提琴搞一搞，一會(huì)兒去看看電影講一講故事，一步一步走到那兒，最后就合情合理了。到最后你不得不跟著走了，這是講故事的一個(gè)技巧。而且這些都圍繞著一個(gè)主題，就是文化，這些東西是象征也好不是象征也好，都是跟文化沾邊的，哪怕一個(gè)小鬧鐘，它帶來(lái)的就是時(shí)間觀念，這就是一種文化，慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)影響她。

張英：小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常精巧，看起來(lái)非常舒服，一個(gè)點(diǎn)呈放射狀，形成了一個(gè)小說(shuō)的世界。你是怎么想的，采取現(xiàn)在這樣的結(jié)構(gòu)？

戴思杰：我當(dāng)時(shí)想，這種故事或者我以后寫故事，有一點(diǎn)這個(gè)趨向，大體有個(gè)故事以后，我們可以像感情小說(shuō)一樣細(xì)膩，這是我比較喜歡的。每一個(gè)章節(jié)像一個(gè)小短篇一樣，有一個(gè)開(kāi)始有一個(gè)結(jié)尾，圍繞著一個(gè)東西，整體又有一個(gè)故事。這樣的寫法比較適合我，叫我從頭到尾像金庸那樣考慮那么大一個(gè)邏輯，有點(diǎn)難。自己寫的時(shí)候非常高興就行了，小說(shuō)有那么一個(gè)很重要的場(chǎng)面，跟隊(duì)長(zhǎng)做牙齒那個(gè)場(chǎng)面，其實(shí)這個(gè)片斷在故事里面可有可無(wú)，但是這個(gè)場(chǎng)面讓我非常高興。決定寫小說(shuō)的時(shí)候，我最早的時(shí)候就是想到這個(gè)場(chǎng)面。

（責(zé)任編輯：丁小寧）