劉鵬艷

引子

因?yàn)橹黝}創(chuàng)作的事，我往鮮花嶺跑了好幾趟，鄉(xiāng)里接待的干部都嫌煩了。他們縣是將軍縣，他們鄉(xiāng)是英雄鄉(xiāng)，每年來考察、調(diào)研、祭拜、緬懷的人一撥接著一撥，再加上紅色旅游和扶貧產(chǎn)業(yè)開發(fā)，基層干部幾乎全年無休。我自己也覺得不好意思，一方面是沒有辦法帶來直接的經(jīng)濟(jì)效益，另一方面對(duì)這種創(chuàng)作所能夠帶來的社會(huì)效益也實(shí)在沒有信心——所謂主題創(chuàng)作，你懂的。我小時(shí)候就不喜歡命題作文，我喜歡上天入地神游八荒地胡扯。稍微有點(diǎn)耐心和愛心的老師就說我具有“天馬行空的想象力”，嚴(yán)肅刻板的老師則直接批評(píng)我“跑題跑得都沒邊兒了”。長(zhǎng)期以來一直因?yàn)槟撤N原因在單位靠邊站的我爸，從小就教育我：“人嘴兩張皮，你不要管別人怎么說，你只要做你認(rèn)為對(duì)的事。做成了以后也別嘚瑟，因?yàn)闊o論你做得有多好，照樣有人橫挑鼻子豎挑眼。當(dāng)然了，就算你做得再差勁，也有人欣賞你、喜歡你，比如我和你媽。”

還是引子

嶺上的幾戶人家，像是散在層層疊疊的大山里的幾粒草籽。他們?cè)谄骄０吻滓陨系母吆絽^(qū)住慣了，不覺得寂寞和清苦，我卻因?yàn)榈凸懒松嚼锍醮旱暮?，迎著撲面的料峭山風(fēng)，暗暗叫苦不迭。鄉(xiāng)里搞宣傳的小周提醒我：“劉老師，這戶人家的‘人瑞有一百多歲哩，要采訪他，得做好心理準(zhǔn)備，一是他說什么，你未必聽得懂;二是你說什么，他未必聽得懂?！?/p>

鄉(xiāng)里把小周“發(fā)配”給我，我起先還有些擔(dān)心這個(gè)年輕人不肯配合我工作，同車坐了一程，才發(fā)現(xiàn)他對(duì)文學(xué)事業(yè)抱有罕見的熱情。更巧的是，我們要去的花溪村，正是小周的老家。我想小周的意思是，這里地處三省五縣的交界處，翻個(gè)山頭就不同音了，況且老輩兒人不作興講普通話，溝通難免有困難。不過有他當(dāng)我的翻譯，這趟總不至于白走。我笑笑，繼續(xù)跟在小周屁股后頭往老韓家去。

縣檔案館里一批沉睡了半個(gè)多世紀(jì)的珍貴資料，引發(fā)了我一探究竟的興趣。根據(jù)檔案記錄的年齡推斷，我將要采訪的這位韓姓老者已經(jīng)105歲，不過小周不以為然地說那時(shí)候的出生日期都沒個(gè)準(zhǔn)頭，他曾祖父和韓家老大是同一年生的，活到今天也不過104歲，怎么韓家老二倒有105歲？我只好開玩笑地說，歷史善于開玩笑，我們的工作就是剝開它的真面目。

在此之前，我已經(jīng)翻閱了縣委黨史辦公室于上世紀(jì)不同年代收集整理的一部分調(diào)查訪問資料。最早一批資料的調(diào)訪時(shí)間大約在1960年，當(dāng)時(shí)，親歷過那段歷史的很多當(dāng)事人尚在人世，我想，他們對(duì)于歷史的敘述雖支離破碎，卻較為真實(shí)地反映了當(dāng)年的歷史側(cè)影。每份材料之前，都附有正規(guī)的黨史資料標(biāo)簽，大多數(shù)調(diào)訪材料在“可靠程度”一欄都被標(biāo)以“材料真實(shí)，可供參考”的字樣。

1960年，家住花石公社鮮花嶺大隊(duì)花溪小隊(duì)的韓世良45歲。他曾在蘇區(qū)打過游擊，后又隨紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)西征，不過因?yàn)槭軅絷?duì)，未能把革命進(jìn)行到底。1960年7月28日的調(diào)訪材料，是由當(dāng)時(shí)該公社的一名張姓工作人員記錄整理的，韓世良在這份材料上，以第三人稱的敘述視角，向公社的張干事口述了以下經(jīng)歷：

民國(guó)十九年八月初九日下午，當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)頭目黃顧七隊(duì)伍約百余人從毛竹坪開至宋家河，包圍六區(qū)第八鄉(xiāng)蘇維埃政府，蘇區(qū)負(fù)責(zé)人及骨干姜廷云、梁樸山、舒志友、韓世良等九人被捕。在毛竹坪的郎氏祠，九人遭到了嚴(yán)刑拷打，但堅(jiān)不吐實(shí)，未讓敵人套問黨員名單和蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)狀況的奸計(jì)得逞。當(dāng)天晚上，在被押往大橋頭執(zhí)行槍決的路上，姜廷云僥幸逃脫，余下韓世良等八人，高喊著“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲、毛主席萬歲、革命成功萬歲”的口號(hào)，倒在敵人的槍口下。敵人的劣質(zhì)土槍未能擊斃韓世良，他佯裝死去，躲過兇殘而愚蠢的敵人，最終死里逃生。

這份材料被命名為《鋼鐵制成的革命死不掉》，并由花石人民公社出具了“此人（系）參加（者）之一，親自經(jīng)歷，口述是實(shí)，我們認(rèn)為可靠”的上報(bào)意見。

1981年10月17日，另一名袁姓工作人員重新調(diào)訪了時(shí)年66歲的韓世良老人。在這份名為《韓存讓死里逃生》的第一人稱敘述材料中，主人公韓世良的名字已經(jīng)改為韓存讓，并且與前述材料有了稍許細(xì)節(jié)上的出入。畢竟二十年是一段并不短暫的光陰，在修改歷史之前，歲月已經(jīng)修改了記憶。又名韓存讓的韓世良這時(shí)候已是直奔古稀的老者，當(dāng)年的那些紅色回憶被永遠(yuǎn)地壓縮在生命的最初階段，這個(gè)腳步變得越來越蹣跚的老人，很難借助篩漏般的記憶復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)部肌理，只有歷史“骨架”被當(dāng)作標(biāo)本固定在那里——被捕的革命者堅(jiān)持理想，絕不叛變，劣質(zhì)的土槍讓他死里逃生。

讓我們回到那個(gè)難以辨識(shí)具體日期的日子。按照1960年版的調(diào)訪資料，韓世良被捕是“民國(guó)十九年八月初九日”（筆者注：即陽歷1930年9月30日）。到了1981年，韓存讓在自述材料里筆錄的被捕日期是1931年8月9日。在排除了筆誤的可能之后，也還存在歷法的誤差，我無法通過材料確認(rèn)那個(gè)血腥的日子。但有一點(diǎn)是可以肯定的，射向韓世良，或者韓存讓的子彈，前三發(fā)都沒有打響，一直到第四槍，他才倒在血泊中。

韓世良中了“兩根條”（兩粒土槍子彈）——一根留存頸內(nèi)，一根從后腦進(jìn)、鼻梁出。也正是因?yàn)閮砂l(fā)子彈都擊中頭部，行刑的團(tuán)匪才放過了他。

很難想象那個(gè)命運(yùn)吊詭的夜晚，被擊穿了頭顱的革命者是如何從另外七具同志的尸體中爬出來，一邊吐血一邊跑向家的方向。

韓世良是半夜時(shí)分蘇醒過來的，屠殺已經(jīng)結(jié)束，敵人也早已遠(yuǎn)去，但他身上的槍藥卻起了火。也許是因?yàn)橹旅闹貏?chuàng)，也許是由于極度的恐懼，韓世良一動(dòng)也不敢動(dòng)。身上的衣物，甚至是皮膚，都畢畢剝剝地燃燒在夜色里，顯得有些詭異。他不由得想到了革命的火種，在這一小片撩開沉沉夜色的光明中死去，也許是對(duì)一個(gè)革命者的臨終安慰。躺在身旁的七位同志，讓他很快接受了自己與死亡之間切近的距離，畢竟求仁得仁，他再次閉上了雙目。

幸運(yùn)的是，他碰上了“跑反”的群眾。

宋河碾坊的勞萬鎰挑著擔(dān)子經(jīng)過橋頭，在他身后還有何守亮等附近居民，都是韓世良的鄉(xiāng)鄰。路邊的火光引起了他們的注意，幾個(gè)膽大的家伙翹首望望，是一堆死人哩！那個(gè)年代，人的命賤，饑饉、瘟疫和戰(zhàn)亂，使村民們見慣了曝尸荒野的慘狀，他們只是順手潑了幾瓢水，澆滅尸體上的火星子，就搖著頭走開了。沒有人在意死的人到底是誰，亂世里最大的善良是保護(hù)活著的人。

鄉(xiāng)鄰的不忍之舉意外地救下了韓世良。也許是幾瓢涼水讓他由迷離中徹底清醒過來，而清醒的疼痛從死亡邊緣召喚回了他求生的欲望，他慢慢爬起來。頭暈得厲害，疼痛咬噬著他，把沉重的身體撕裂成無數(shù)條影子。一條影子搖搖晃晃地試著邁出一步，另一條影子也咬牙堅(jiān)持跟上來，血泊中人影幢幢化作無數(shù)個(gè)分身的韓世良終于邁開步子，向家的方向跌跌撞撞地跑去……

現(xiàn)在回望這段“可靠”的歷史，絕大部分細(xì)節(jié)已經(jīng)無法還原，僅以1960年和1981年兩個(gè)版本的調(diào)訪材料為例：1960年韓世良的口述，較為詳細(xì)地描寫了民團(tuán)團(tuán)丁對(duì)八位革命者執(zhí)行槍決后，提著燈籠查驗(yàn)尸體的情形。當(dāng)時(shí)韓世良“未有打死，也裝作打死了樣”，而“槍手未走也不能動(dòng)，有的說要補(bǔ)槍，有的說現(xiàn)在不用補(bǔ)了，已經(jīng)打死了”，“手里還提著燈籠”，“韓世良看得清清楚楚”。團(tuán)丁們離開后，“附近的鄰居跑反回來，擔(dān)著擔(dān)子”，路過時(shí)因見“幾個(gè)死人身上著了火”，故“順手潑了幾瓢水”，“之后又擔(dān)起擔(dān)子就走了”。“過了一會(huì)兒，韓世良同志就清醒了過來”，“咬牙堅(jiān)持爬起來，看看左右沒人，就往家逃走”。從這段描述當(dāng)中，基本可以推斷，韓世良被擊中頭部時(shí)尚清醒，隨后陷入昏迷，路過的村民好心地澆了幾瓢涼水之后，他才蘇醒過來。但到了1981年，再次采訪韓世良時(shí)，已改名為韓存讓的老人是這樣說的：“當(dāng)時(shí)昏過去了，到半夜時(shí)分，我醒過來，發(fā)現(xiàn)身上因槍藥引起了火，但不敢動(dòng)彈。碰巧，宋河碾坊跑反的勞萬鎰挑著擔(dān)子從我身邊過，附近居民何守亮也趕來看，用飲馬的水瓢兜水，把火潑滅。我仍不敢出聲，等更深了，我爬起來頭發(fā)暈，試試還能走，就向家里跑……”

韓世良被擊中后，究竟是佯裝死去還是陷入昏迷？究竟是先醒來，親眼看著鄉(xiāng)親們潑水救自己，但不敢聲張，還是好心的鄉(xiāng)親們潑了幾瓢涼水，才把他救醒？這些細(xì)節(jié)對(duì)那段宏大的歷史來說并不重要，不過我從中捕捉到的重要信息是：即便是當(dāng)事人親口講述的歷史，也會(huì)因?yàn)榍昂蟮株醵Z焉不詳。我企圖獲得的“真實(shí)的歷史”，依然模糊不清。

死里逃生的韓世良一路吐血，為了不被人發(fā)現(xiàn)，他把血吐在草叢里?；氐郊?，母子倆抱頭痛哭。蓬門蓽戶甚至沒有一件可以替換的衣裳，看著兒子身上燒得破破爛爛的血衣，母親只好把嬸娘壓箱底的大紅襖拿出來。就這樣，穿著一件滑稽的女式紅襖，韓世良帶著母親準(zhǔn)備的一點(diǎn)干糧，連夜（一說“第三天頭上”）向鄰灣、高埠一帶找組織去了。

韓世良后來在彭家坊醫(yī)院就醫(yī)，并于一個(gè)月后傷愈出院，隨六區(qū)大隊(duì)在高埠一帶打游擊。1932年當(dāng)?shù)夭筷?duì)被迫轉(zhuǎn)移，他也隨隊(duì)伍西征，半道兒上掉了隊(duì)，一路摸爬滾打狼狽回鄉(xiāng)。作為一個(gè)“不徹底”的革命者，他幸運(yùn)地看到了中國(guó)革命的勝利。光陰荏苒真容易，回首滄桑一百年。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得知韓世良尚在人世，埋頭材料堆正苦于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)明顯衰弱下來的我，忽然產(chǎn)生了對(duì)韓世良進(jìn)行第三次采訪的念頭，那些關(guān)于遺忘和消失的打撈，是讓我更接近歷史，還是無意中遠(yuǎn)離歷史呢？

進(jìn)入歷史的方式

韓世良的家離小周家的老宅不遠(yuǎn)，直線距離兩三分鐘也就到了，但村里曲里拐彎的小路（有些是不是路也很難說，我們一度從廢墟中穿過）還是讓我有些迷糊，似乎我穿過的不僅僅是現(xiàn)實(shí)的野徑，還有歷史的迷障。初春的鄉(xiāng)村人聲寥落，雖然還在正月里，打工的青壯年們卻已經(jīng)像候鳥一樣飛了出去，只偶有一兩只警惕的老貓或土狗，幽靈般錯(cuò)身而過，想打聽東南西北還真打聽不出門道。幸虧熱心的小周引著我，不然我恐怕會(huì)迷失在這個(gè)不大的村落里。

抄小徑，上大路，鄉(xiāng)間的“村村通”一直接到韓世良家的水泥臺(tái)階下，敞亮的二層小樓，看得出新農(nóng)村的氣象了。光潔如鏡面的外墻瓷磚在陽光下閃爍放光，從地面一直貼到屋頂。小周在門口高聲叫“嬸子”，一個(gè)裹著圍裙的婦人迎出來。這是韓世良的孫媳婦，事先打過電話，見到我們便臉上堆滿笑容張羅著進(jìn)屋坐。

進(jìn)得堂屋，正中供著天地君親師的牌位，兩邊是“普天感應(yīng)諸佛神圣”“韓氏堂上歷代宗親”?！白娴铝鞣肌钡呢翌~高懸，供臺(tái)上左右兩只瓶子，一只插著粉色的塑料牡丹花，一只插著棗紅木柄的雞毛撣子。另有一盆白里透紅的塑料壽桃和一只黑色的摩托車頭盔，不怎么搭調(diào)地并列左右。供臺(tái)下的方桌用紅綢鋪蓋起來，桌腿下整齊地?cái)[放著幾張塑料紅凳。一切都井井有條，現(xiàn)代和傳統(tǒng)的元素混搭著，透露出鄉(xiāng)村宗族社會(huì)與時(shí)代兼容之后的影像信息。

“俺爺一直等著哩。”韓世良的孫媳婦引我們穿過堂屋，走進(jìn)左首的廂房，撩起門簾朝里喚一聲：“俺爺，領(lǐng)導(dǎo)來啦！”我們也趕緊打招呼。那位雞皮鶴發(fā)的世紀(jì)老人端坐在輪椅上，見我們進(jìn)來，嚅動(dòng)了一下口唇。

圍爐坐下，新泡的熱茶端上來，水汽氤氳，吃透了水而變得肥大翠綠的茶葉片載浮載沉。屋內(nèi)格局甚是簡(jiǎn)單，一床，一桌，矮凳，茶爐，而已。白墻上貼著的一張紅彤彤的年畫兒倒是醒目無比，兩邊寫著“紅日東升山河壯，東風(fēng)浩蕩氣象新”。

韓世良的孫媳婦挓挲著雙手，略有些緊張地望著我們，那條暗紅格子圍裙使這個(gè)身材矮小的農(nóng)婦在客人面前顯得更加靦腆和拘謹(jǐn)。事先我們?cè)陔娫捓锖?jiǎn)單溝通過，但她大約并沒有聽清楚我的來歷，還以為從省城來的，必然大有來頭，于是一口一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”。這個(gè)長(zhǎng)期以村莊為生活半徑的婦人已經(jīng)年過半百，但是見到陌生人，臉上還是會(huì)泛起羞澀的笑容。面對(duì)這種樸素的信賴，我反倒無從解釋。她一直站在韓世良身邊說：“俺爺是紅軍哩?！蔽尹c(diǎn)頭：“今天就是想聽聽老爺子說說以前的事?！彼R上抬起胳膊碰碰韓世良：“俺爺，你和領(lǐng)導(dǎo)說吧，說你參加革命的事呀?！?/p>

我從一進(jìn)門就注意到韓世良老人的口唇哆嗦得厲害，起初我還以為他是想和我們打招呼，后來才發(fā)現(xiàn)他的嘴巴一直沒合上，就那么上下抖動(dòng)著，像在囈語，又像控制不住自己的唇肌和頜骨。他嘴唇顫抖了一會(huì)兒，才發(fā)出含混的聲音來：“俺……十來歲上頭，就，參加革命了……先是童子團(tuán)，后來打游擊……”

他的語速很慢，我卻聽不清楚，幾乎每句話都要靠“翻譯”。他的孫媳婦先“翻譯”一遍，小周再“翻譯”一遍——除了鄉(xiāng)音難辨之外，老人的話只有照料者才能理解，因此不得不經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)譯才能聽懂。我感興趣的問題，當(dāng)然也要這樣翻兩遍才能傳到韓世良的耳朵里去，就這還不能擔(dān)保，思維遲緩的他是不是在意義損失了兩次的情況下還聽得明白。

我費(fèi)勁地把耳朵豎了半天，采訪效果卻不理想，只依稀聽了個(gè)大概：韓世良受當(dāng)?shù)馗锩汲焙透感值挠绊?，先是參加了兒童團(tuán)，在村里站崗放哨送雞毛信，后來又參加了游擊隊(duì)，鉆山穿林，和當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)周旋。他們的隊(duì)伍雖然缺槍少炮，但還是重創(chuàng)了縣保安大隊(duì)。再后來隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大，有了番號(hào)，就和正規(guī)的國(guó)民黨部隊(duì)打仗。有打得贏的，也有打不贏的，打不贏就跑，跑到山外面，跑到平原上，跑不動(dòng)了，被打得七零八落，他受了傷，跟不上部隊(duì)，就成了流失人員。

其間，孫媳婦不斷提示，甚至根據(jù)韓世良發(fā)出的語焉不詳?shù)摹鞍?、啊”聲，“越俎代庖”地替他說話。我姑且認(rèn)為她是明白他真實(shí)的意思表示，也許關(guān)于當(dāng)初投身革命的故事，韓世良和小輩兒們說過很多遍，現(xiàn)在韓世良思維跟不上了，她反倒比他更熟悉這個(gè)故事。我問韓世良是不是還有個(gè)名字叫韓存讓，孫媳婦跟著翻譯：“俺爺，你叫過韓存讓沒有？”

“啊，俺在童子團(tuán)，讓俺聽墻根，俺聽過地主婆子和她家的長(zhǎng)工說，糧食都藏起來，就算給狗吃，也莫給窮人吃……”韓世良答得牛頭不對(duì)馬嘴。

“俺爺，領(lǐng)導(dǎo)問你，叫沒叫過韓存讓這個(gè)名？”孫媳婦趕緊給韓世良糾偏，又問一句。

“莫得吃，哪有得吃哩？”韓世良還是聽不見。

大致來說，我感興趣的問題，韓世良一律聽不見;韓世良說的那些，我又聽得糊里糊涂，沒什么意義，當(dāng)真就應(yīng)了小周的話，“他說什么，你未必聽得懂;你說什么，他未必聽得懂”。韓世良沉浸在自己的世界里，說到激動(dòng)時(shí)，“啊、啊”地手舞足蹈，孫媳婦就像哄小孩似的，不停地安撫他，說領(lǐng)導(dǎo)都聽著呢，知道你那時(shí)候干革命不怕死，流過血、受過罪哩。

我有些尷尬，聽意思，這家人把我采訪的目的理解成了給老頭落實(shí)政策。我暗自搖頭，既然韓世良是紅軍流失人員，待遇方面大約是趕不上那些有身份的老革命，這是歷史問題，也是他的個(gè)人問題，我鞭子再長(zhǎng)也及不上，別說我手上連根短鞭子也莫得。

不過他說的聽墻根的事倒有意思。他說聽墻根的時(shí)候知道地主婆的兒子和孫子都要回來了，就興沖沖地跑去報(bào)告。他之所以感到高興，是因?yàn)榈刂髌诺膶O子是“反革命童子軍”，他們打過架，“反革命童子軍”就罵他，說他們一家都是“赤匪”。

“反革命童子軍”，也即當(dāng)時(shí)國(guó)民黨在各地建立的與中共兒童團(tuán)相對(duì)立的少年兒童組織，早已經(jīng)成為一個(gè)僵死的歷史符號(hào)。和平時(shí)期的孩子們可能很難想象，在讀書的年紀(jì)去偵察敵情、站崗放哨、傳遞情報(bào)是怎樣一種人生體驗(yàn)，但在當(dāng)時(shí)的革命環(huán)境下，從七歲到十六歲的孩子都和他們的父輩一樣，鄭重地拿起武器，全副武裝自己的身體和頭腦，整齊地列隊(duì)進(jìn)入壁壘森嚴(yán)的革命陣營(yíng)。在價(jià)值觀、人生觀和世界觀都尚未成熟的年紀(jì)，他們的選擇，往往只是父母兄長(zhǎng)的選擇，或者僅僅是地緣性的生態(tài)結(jié)果。比如韓世良參加童子團(tuán)，就是因?yàn)樗拈L(zhǎng)兄韓世新是當(dāng)?shù)氐绤^(qū)兒童團(tuán)總部的負(fù)責(zé)人。他說的地主婆的孫子，當(dāng)時(shí)應(yīng)該跟隨父母居住在縣城白區(qū)附近，是蘇區(qū)革命者們監(jiān)視的對(duì)象。

在縣檔案館的現(xiàn)存資料中，很難找到當(dāng)年國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)下的童子軍的情況說明，我能夠查閱到的調(diào)訪資料，是1960年成文的《一個(gè)村的童子團(tuán)發(fā)展及任務(wù)》，由當(dāng)年六區(qū)第三鄉(xiāng)第九村蘇維埃政府童子團(tuán)員口述而成。由那篇文章大致可以推斷出，當(dāng)時(shí)在國(guó)共兩黨的拉鋸戰(zhàn)中，雙方對(duì)于兒童的思想武裝也達(dá)到了針鋒相對(duì)的地步。在蘇區(qū)，所有七到十六歲的兒童都擁有一根四尺長(zhǎng)的紅木棍，那是他們標(biāo)配的武器，也是紅色身份的標(biāo)識(shí)。作為革命儲(chǔ)備的他們，都以“先鋒隊(duì)的后備軍”為榮。站崗放哨，盤查往來路人，對(duì)于沒有介紹信的可疑人物，拘送鄉(xiāng)蘇維埃政府處理，這些都是童子團(tuán)員的日常任務(wù)。甚至在夜晚，孩子們也會(huì)組成“聽話隊(duì)”，悄悄地摸到村頭屋后，在墻根下偷聽該戶人家是否說“反動(dòng)話”，那些逃跑的“反動(dòng)派”夜間是否秘密潛回村莊。除此之外，孩子們還“反對(duì)浪費(fèi)、禁止煙酒、反對(duì)封建迷信、禁止燒香紙、鍛煉身體、參加先鋒隊(duì)”。

在緊隨上述文章之后的另一份材料《先鋒隊(duì)的建立和任務(wù)》中，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)靥K區(qū)的先鋒隊(duì)員幾乎是童子團(tuán)員的成人版，他們的任務(wù)同樣是：“站崗放哨，查看壞人，夜間組織‘聽話隊(duì)?！币簿褪钦f，在當(dāng)時(shí)的蘇區(qū)，所有的孩子和他們的父輩一樣從事著熱火朝天的革命，因其年紀(jì)小，反而更容易麻痹敵人。雖然并不能理解革命的內(nèi)涵和意義，可是絲毫不影響他們高呼“打倒土豪劣紳，打倒反動(dòng)走狗”的口號(hào)，把紅旗插遍村落山岡。同樣的，白區(qū)的孩子們似乎也有理由在成人的引導(dǎo)下組成朝氣蓬勃的童子軍，為“剿滅赤匪”做出一個(gè)好孩子應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

歷史的兩種講法

小周和我說，韓世良后來當(dāng)過白匪。

哦，原來是這樣。我大概能夠理解韓家那種謙卑而熱情的態(tài)度了。

暗沉的長(zhǎng)夜即將過去，但在那個(gè)天亮之前的黎明，渴望光明的人們還要面對(duì)很多血淋淋的慘痛遭遇。

1932年9月，紅軍主力撤離當(dāng)?shù)靥K區(qū)后，國(guó)民黨政府立即推行了“一、匪區(qū)壯丁，一律處決;二、匪區(qū)房屋，一律燒毀;三、匪區(qū)糧食，分給鏟共義勇隊(duì)，搬離匪區(qū)之外，難運(yùn)者，一律燒毀”的“三光”政策，并提出“駐進(jìn)山頭，殺盡豬牛，見黑（指人影）就打，雞犬不留”的兇殘口號(hào)。僅在鮮花嶺下的柳林坊，“鏟共義勇隊(duì)”一夜之間就挖坑五里，活埋三千九百多人。在河灣附近的付家坪，不足七分面積的月亮地，先后槍殺、活埋了二百五十六人。

有關(guān)這塊月亮地，還有多少血雨腥風(fēng)的故事沉埋在紅色的土地里，不得而知，我只知道當(dāng)?shù)亍把驹铝恋亍钡膫髡f神乎其神。我去鮮花嶺采訪時(shí)驅(qū)車經(jīng)過那里，還能感覺到陰風(fēng)颯颯，毛骨悚然。正是太陽西垂的時(shí)候，漸漸稀薄的暮光里，身邊的一切都變得抽象起來。然后，夜色一點(diǎn)點(diǎn)漫上身體。這是鄉(xiāng)下最純粹的夜，在夾道的山腹間穿行，猶如在墨色的海洋里泅渡。無邊的黑暗中，一束孤冷的車燈照向莽莽的山體。經(jīng)過那處有名的月亮地時(shí)，仿佛從那個(gè)血紅的歷史記憶中驚悚地穿刺而過。春秋輪轉(zhuǎn)，當(dāng)年的魅影早已不復(fù)存在，但因?yàn)楣适碌教幜鱾鳎且恍K月亮形的山坳成為蒼遠(yuǎn)的歷史標(biāo)的，鐫刻在青山之間、人心之上。

當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)是復(fù)雜而嚴(yán)酷的，敵我雙方在山腹中慘烈拉鋸，你來我往，紅和白，成為兩種勢(shì)不兩立的仇恨和癲狂。共產(chǎn)黨和國(guó)民黨互稱為“匪”，哪里有共產(chǎn)黨，哪里就有反共隊(duì)，被捕的共產(chǎn)黨人高呼“共產(chǎn)黨人是殺不盡、斬不絕的”，奉命強(qiáng)化政權(quán)的“興復(fù)委員會(huì)”就會(huì)愈加瘋狂地捕殺革命干部和群眾。

歷史在前進(jìn)之前，陷入了一種曲折的循環(huán)。

當(dāng)?shù)丶t軍主力轉(zhuǎn)移后，韓世良隨部隊(duì)離開家鄉(xiāng)，但中途他因?yàn)樨?fù)傷掉了隊(duì)，最后只得輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)。這一段個(gè)人經(jīng)歷，大約有兩三年的時(shí)間是空白——韓世良只用了一句話，就概括了這段在檔案里“歷史不清”的說法?！跋让础闫饋眇B(yǎng)傷，后來么……替人放羊，”他說，“俺當(dāng)過羊倌，唉，一個(gè)子兒一個(gè)子兒地?cái)€路費(fèi)呀……那要靠走路么，啥也莫得，有時(shí)候就討飯，一路討飯走回來哩?！睆那貛X南麓爬山涉水地回來，他大概總共走了兩千多里地。

韓世良當(dāng)過一段時(shí)間的羊倌。離開家鄉(xiāng)，替人在坡上放羊，日子突然就靜下來，能夠?qū)Ｐ牡乜囱騼撼圆荩狅L(fēng)吹斷崖。春風(fēng)已過，竟然還是嚴(yán)冬。昔日把紅旗插遍山岡的革命者們遇挫后，放棄了大片根據(jù)地，由紅軍守護(hù)的蘇區(qū)在國(guó)民黨部隊(duì)的“圍剿”下火速淪陷，一顆顆紅心被挖出來，曝尸荒野。韓世良不敢回家，怕回去被“還鄉(xiāng)團(tuán)”、“鏟共隊(duì)”的人揪出來，開膛破肚，點(diǎn)燈熬油。晃來晃去一年兩年地過去了，他在大山的褶皺里藏著微弱的心思，風(fēng)吹來，細(xì)細(xì)的關(guān)于未來的念想，密密麻麻地積成一張網(wǎng)，越想，越覺得心里不甘。他到底年輕氣盛，斷崖是山的挫折，但崖是死的人是活的，崖都斷了就不能從旁邊繞過去？他現(xiàn)在不想當(dāng)初了，只想往后的日子咋過，難道還是一條老路走到黑，這樣躲一輩子？世道亂得很，大抵亂世出英雄，他還年輕，好歹這幾年見過了一些世面，哪能長(zhǎng)久地悶在山里放羊，憋也把人活活地憋死了！

這是革命退潮后某個(gè)秋天的青天白日，陽光照著他青白的頭皮，冒出騰騰的熱氣。入秋了，漸漸涼薄下來的空氣卻并沒有潑冷韓世良躁動(dòng)的心，在山里東躲西藏的韓世良剛一生出這樣的念頭，立刻就按捺不住地甩掉了手里的羊鞭。

看那年月的情勢(shì)，因?yàn)檎`入革命昏頭昏腦的韓世良好像只有三條路可走，要不是共產(chǎn)黨，要不是國(guó)民黨，要不就只有埋頭繼續(xù)在山上放羊。他咬了咬牙，額頭跳出幾道青筋，血管里突突地奔著幾條糾斗的虎龍似的。

投靠鄰省某縣的民團(tuán)頭子韓魯農(nóng)，可能是韓世良日后蒙上污點(diǎn)的錯(cuò)誤選擇。但那個(gè)秋天漫山遍野的春光實(shí)在是障人眼目，他沒有感到奇怪，在他眼里，層林盡染和百花爭(zhēng)艷并沒有太大的區(qū)別。他沉浸在亂世梟雄的想象里，是跟著一支軍隊(duì)打仗，還是伙同一群流氓火并，都不是問題，他的問題是不想躲在山上放羊，他要光明正大地回到主流社會(huì)里去。

韓魯農(nóng)的名頭夠響亮的，在地方志的記載里，韓大隊(duì)長(zhǎng)被“招安”前，曾單槍匹馬躺在棺材里，把自己和炸藥一起運(yùn)進(jìn)縣城，炸毀了一段明代城墻，迫使縣太爺吐出一大筆銀票消災(zāi)紓難。后來日本人打進(jìn)來，韓魯農(nóng)也血性不改，頂著一床破棉絮爬上猴兒洞，活捉過一個(gè)荷槍實(shí)彈的日本人。韓世良在他手底下當(dāng)個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，也算是背靠大樹，擇木而棲。

站在客觀歷史主義的立場(chǎng)上來看，韓世良的革命道路半途而廢之后，轉(zhuǎn)而投奔了反革命陣營(yíng)，這種叛徒行徑，很難被日后勝利的革命者們理解和原諒。但他的初衷可能并不是與革命為敵。就他的經(jīng)歷而言，在生命早期見識(shí)過太多的血腥和死亡，這可以使一個(gè)人更堅(jiān)定，也可以使一個(gè)人變得退縮和識(shí)時(shí)務(wù)。加入民團(tuán)，在當(dāng)時(shí)對(duì)于背負(fù)匪逆之罪的韓世良來說，大抵具有生存學(xué)上的意義。

民團(tuán)是國(guó)民黨地方政權(quán)的武裝力量，不是正規(guī)的軍隊(duì)，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)它的稱呼也不一而足。在韓世良的檔案里，對(duì)于“歷史不清”的描述，最具體的那段兒，也不過是有人檢舉揭發(fā)他曾經(jīng)加入韓魯農(nóng)的“小保隊(duì)”。這段材料最初出現(xiàn)在1967年，一個(gè)叫何干生的人聲稱親眼見過他混跡于小保隊(duì)，打劫過路商販。當(dāng)時(shí)韓世良極力否認(rèn)，但最終因?yàn)檫@段糊里糊涂的歷史，他的后半生過得不那么清白。

國(guó)民黨軍紀(jì)不好歷來廣為人知，更何況地方上魚龍混雜的小保隊(duì)呢，紀(jì)律松散而人心龐雜，大伙兒都是來扛槍吃糧混一口飯的，“清剿”打仗時(shí)戰(zhàn)斗力不是很強(qiáng)，而一朝綏靖成功，暫且安穩(wěn)，倒打起“靠山吃山靠水吃水，靠著手里的槍桿子發(fā)點(diǎn)兒洋財(cái)”的歪主意。

如果不是碰巧有熟人看到韓世良打劫蠶絲商人，估計(jì)這段歷史不會(huì)出現(xiàn)在他的檔案里。

蘇區(qū)被血洗后，韓世良顛沛流離，縱然山高水長(zhǎng)，他憑一雙腳掌也能走回朝思暮想的老家。只是，回家待不下，不如就在附近山頭上做個(gè)望鄉(xiāng)的人。本家的民團(tuán)頭子韓魯農(nóng)，在鄰省某縣是個(gè)跺一跺腳抖三抖的人物，他謊稱自己是從老家逃荒出來的，投在其門下。韓魯農(nóng)給了他一把土銃，就算是自己人了。但韓魯農(nóng)并沒把韓世良放在身邊;韓世良所在的那個(gè)排，直接聽命于最高長(zhǎng)官高排長(zhǎng)的安排。這天秋高氣爽，高排長(zhǎng)預(yù)備到金沙畈做點(diǎn)沒本錢的買賣。

高排長(zhǎng)是個(gè)粗人，長(zhǎng)得也粗，熊腰虎背，一臉疙瘩。他挑揀兄弟的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，頂好是和他一樣，人高馬大，粗手粗腳。韓世良恰好符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，便扛上槍和高排長(zhǎng)去金沙畈了。

對(duì)于有槍就是草頭王的年代來說，法律形同虛設(shè)，這也實(shí)屬稀松平常，今日不知明日事，亂世總有人渾水摸魚。今天你打過來，明天我打過去，除了紅白兩軍，還有土匪和日本人，日子凌亂而破碎。有那么一些人，天生就是發(fā)亂世財(cái)?shù)?，不問良心，良心在亂世不值錢，有時(shí)還誤命。韓世良這些年也悟了些道，活命、吃飯，這兩樣總是不錯(cuò)的。能額外發(fā)點(diǎn)兒洋財(cái)更好。真要說起來，還真沒有比打劫更省心省力的事兒了，所以攔道兒搶幾個(gè)錢這種瑣碎事，各個(gè)地盤上都不少見。不過高排長(zhǎng)是軍人，不拿自己當(dāng)土匪看，只圖財(cái)不害命，明火執(zhí)仗地?fù)屜仑浳铮褵o辜的事主嚇得抱頭鼠竄也就罷手了。

高排長(zhǎng)沒有斬盡殺絕，是給自己留條后路的意思，他也曉得頭上三尺有神明，做惡者不能做絕。韓世良聽話，不過在一旁唬個(gè)樣子，連槍栓也沒拉。沒想到這撥人里頭有個(gè)慫貨，被搶的時(shí)候縮著腦袋沒敢言語一聲，過了不知道多少年，忽然跳出來作證，指著韓世良說：“就是他！”

“地主婆的孫子，”韓世良激動(dòng)地對(duì)我們說，“他陷害俺哩。”

他口中“地主婆的孫子”，就是寫黑材料檢舉揭發(fā)他的人，大名何干生。按理說何干生的材料坐不得實(shí)，因?yàn)樗救说某煞植缓?，指認(rèn)韓世良當(dāng)白匪的時(shí)間也對(duì)不上。他說韓世良打劫的時(shí)候，日本人已經(jīng)進(jìn)山了。這明顯不符合事實(shí)，韓世良1935年還給堅(jiān)守在蓮花臺(tái)上打游擊的婦女排送過軍糧。后來他一直在鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)，伺候老娘，幫襯守寡的大嫂養(yǎng)活倆侄子，不問世上青紅皂白。不過事情已經(jīng)過去那么多年了，記憶和歲月一樣顛倒紊亂，何況當(dāng)時(shí)的政策是發(fā)現(xiàn)歷史問題，并不是搞清楚歷史問題，何干生就識(shí)相地改口說，也可能是1935年以前。這樣一來，韓世良有口難辯了，他說自己那段時(shí)間在外面討飯和放羊，但沒有人能夠證明他說的是實(shí)話。

到底是何干生誣陷韓世良有歷史問題，還是韓世良妄圖逃避歷史問題，兩種說法針鋒相對(duì)，相互抵牾，足以生長(zhǎng)出很多恩怨情仇。我忽然意識(shí)到，也許直到此時(shí)，我才開始真正進(jìn)入讀者想要的——小說。

嶺上開遍映山紅

“俺哥走的時(shí)候，俺嫂子挺著個(gè)大肚子……”韓世良陷入悠遠(yuǎn)的回憶。他臉上的老人斑一塊連著一塊，說話的時(shí)候，隨著面頰一起抖動(dòng)，跳著斑駁的影子似的。他被歲月削得極瘦，臉上只剩一張皮，比紙還薄，一說話抖得簌簌作響，像風(fēng)吹落葉，讓人心一揪一揪的。

竹林前面，小河灣，一戶漁樵耕讀的人家，世代相傳了很多年。到這輩兒，兩個(gè)兄弟，一個(gè)聰穎，一個(gè)俊俏。聰慧過人的那個(gè)，早早跟上新時(shí)代的步子，大踏步地向前邁出了與父輩迥異的人生。他告訴尚且懵懂的弟弟，只有靠自己。現(xiàn)在覺醒的人們已經(jīng)把爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功。弟弟為哥哥的話所深深折服，十來歲的他已經(jīng)長(zhǎng)身玉立，俊模樣更是討人喜歡，房前屋后的嬸子們，都說日后要給他說個(gè)漂亮媳婦。他羞赧一笑，心想，俺才不要你們說媳婦哩，俺要和俺哥一樣，實(shí)現(xiàn)英特納雄耐爾，不要做奴隸，要為真理而斗爭(zhēng)，做天下的主人！

就這樣，韓世新、韓世良兩兄弟，像兩滴活潑的山泉水，叮咚有聲地匯入了當(dāng)時(shí)洶涌澎湃的革命赤潮。

然而風(fēng)云陡然色變，那年，面對(duì)敵人瘋狂的“圍剿”，為保存實(shí)力，韓世新所在的主力部隊(duì)首先撤離家鄉(xiāng)。西斜的秋陽射進(jìn)竹林的時(shí)候，竹林側(cè)畔的河灣還沒有被完全染紅，碎金似的水波蕩漾在初秋的明媚里，耀人眼目。韓世新新婚不久的妻子正在河邊浣衣，她的腹部已經(jīng)驕傲地隆起，在微傾的光線中透出圓潤(rùn)的光暈。這種顯山露水的孕相讓婆婆很是心疼，總是攔著不讓她去河邊捶洗，但她是個(gè)閑不住的媳婦，洗衣籃里的每一件衣物都藏著丈夫的氣息，甚至連他的體溫都還未褪去，叫她如何放得下？

他不?；貋?，回來時(shí)身上都臭了，她一面紅著臉嗔怪他，一面伺候他換掉又臟又臭的衣衫，眼底、心里都是細(xì)密的柔情，絲絲縷縷地纏繞上來，繞得他頭暈。他捉住她的手，柔聲道：“好梅兒，你要照顧好自己和肚子里的孩子。”她單名一個(gè)梅字，他總是輕聲細(xì)語地喚她“梅兒”，從來不像四鄰的爺們，粗門大嗓地吆喝“屋里頭的”。

她敬他、愛他，視他為她的星辰，光耀著大地和她的人生。他年紀(jì)輕輕，已經(jīng)是紅軍某部團(tuán)長(zhǎng)，她倚著他，便能享得春風(fēng)的煦暖和鐵騎的威猛，就連他平穩(wěn)而有力的呼吸，都讓她心中好生歡喜。那日他騎著高頭大馬來娘家迎她，把她抱上棗紅馬的馬背。戰(zhàn)馬油亮的皮毛擦著她的臉頰飛在晚風(fēng)里，仿佛無數(shù)撩撥的手，她忽然就想把臉埋進(jìn)他的懷里，幸福地流一場(chǎng)淚。可惜四周都是年輕的小戰(zhàn)士，他們笑瞇瞇地看著他和她，讓她不能不端起做嫂子的矜持。

她嫁給了他，就是嫁給了自己的一生。

那時(shí)候她還不知道幾個(gè)月后會(huì)發(fā)生什么，戰(zhàn)無不勝的紅軍先后發(fā)起多次戰(zhàn)役，粉碎了敵人的數(shù)次“圍剿”，殲敵的神話在根據(jù)地到處流傳?？涨芭d盛的村莊飄揚(yáng)著勝利的紅旗，漫山遍野的映山紅呵，爛漫得如同天上的彩云。誰知道轉(zhuǎn)瞬就風(fēng)流云散呢，她萬萬想不到，被紅色整個(gè)兒連成一片的蘇維埃，被狂飆突進(jìn)的革命赤潮席卷的人們，都想不到。

就在梅惦念著韓世新的時(shí)候，韓世新所在的部隊(duì)正繞過河畔的竹林全速前進(jìn)，神出鬼沒地消失在一條土路的盡頭。他騎在那匹把梅迎娶進(jìn)門的棗紅馬上，望了望身后被斜陽削得明暗錯(cuò)落的竹林，心中發(fā)出一聲幽遠(yuǎn)的嘆息。昨天算是告別吧，但他什么也沒有說，她還以為他和以前一樣，今天去，明天就回來了，或者十天半個(gè)月，最多不超過一個(gè)月，他總會(huì)回來一趟，或者托人帶個(gè)消息，讓她知道他無論在哪里都念著她。這個(gè)傻姑娘呵，他說什么她都信的，哪怕他說他化作了天上的星星，每到日落時(shí)便探出頭來吮吸她夢(mèng)中的眼淚，她也深信不疑地把這些情話藏起來，悄悄回味，好好做夢(mèng)。

梅在小河灣浣衣的背影，錯(cuò)過了韓世新深情的回眸。要到若干年后，梅等了又等，盼了又盼，才在一紙烈士證明面前，破碎了她旖旎而多情的夢(mèng)。她想也許是她對(duì)他的牽絆，才使他在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了方向，他被一顆流彈從腦后擊穿身體，在躲過了黑暗的襲擊之后，卻倒在曙光升起的地方。

在此之前，為人新婦的梅和老實(shí)巴交的公婆都在山溝子里為韓世新、韓世良兩兄弟牽腸掛肚。

婆婆焦心地說：“老大走了，老二總不能再走?！?/p>

公公就嘆口氣：“這可由不得咱?！惫粗^在地上磕煙管子，篤篤地，半天又抬起頭來，瞇著眼說：“這天變得可快。”

“俺們把老二叫回來吧，當(dāng)初就不該把倆孩子都送出去哩。”

“你做得主？”公公搖搖頭，“是福不是禍，是禍躲不過?！?/p>

梅的肚子長(zhǎng)得飛快，她摸摸肚皮，那里伸出小手小腳來攪動(dòng)得她心慌。聽說小弟韓世良所在的游擊隊(duì)也改編進(jìn)了主力部隊(duì)，他哥前腳走，他也捎信來，說是要轉(zhuǎn)移。她想他們兄弟倆不曉得可遇得上，若見上面，丈夫可是第一聲便問，梅和孩子可好？這狠心腸的，丟下她便走了，她下次見到他，要在他臂膊上狠狠咬一口，印上她的牙印兒，印到他的心口上去，好叫他知道，她是他的妻，他去哪里總不能瞞著她。

可是，他瞞著她，也是為了她好吧？他一定是怕她的眼淚彈子。

他娶她的時(shí)候就說她哪里都好，只有一樣，動(dòng)不動(dòng)哭鼻子，這可叫他撓頭想了三個(gè)晚上，到底要不要娶她做媳婦。她抬起手來，擂他的胸膛，嗔道，誰要你娶哩？他便捉住她的手，放在自己胸前，柔聲道，好梅兒，俺不娶你，這輩子可后悔哩。那咋還要想三個(gè)晚上？嘿，是得好好想想，想想今后咋能不讓你哭鼻子么……

想到這里，她的眼淚又下來了。她抹抹眼睛，吸一口氣，低頭對(duì)肚里的孩子說：“娘不哭哩?！?/p>

想到孩子，她便越發(fā)地心疼婆婆。她懷孕之后，因?yàn)橛辛硕亲永锏倪@塊肉，竟生出和做姑娘時(shí)全然不同的心來，好像是，以前那個(gè)叫梅的少女，一下子從這世上消失了。她很少再感到羞澀和心如鹿撞，想到韓世新的時(shí)候，心上、身上都是火辣辣的，有點(diǎn)嗔怨，有點(diǎn)委屈，甚至有點(diǎn)想撒潑耍賴。她有時(shí)真想騎上一匹戰(zhàn)馬披風(fēng)瀝雨地追上他，捉住他不管不顧地質(zhì)問：“咋不想想俺娘兒倆的么！”這，都是因?yàn)樗隽四赣H嗎？她想婆婆真是難心哩，若是她，她可舍不得把她肚子里的肉，一塊，兩塊，都迢迢地丟出去。那是她的肉，她的心呀，她怎么可以丟出去，給人家的刺刀做肉囊，給人家的子彈做靶子？

她因而陪著婆婆掉了幾場(chǎng)淚。

婆婆拉著她的手說：“俺這一屋子爺們，一個(gè)么比一個(gè)心硬，從沒聽過一句知冷知熱的軟乎話。打你進(jìn)了門，娘可高興壞了，只有俺娘倆說得著話哩?！?/p>

她便也拉著婆婆的手，乖巧地應(yīng)承：“娘多有福氣，不說世新，就說爹和世良，哪個(gè)不是人見人夸？”

“他爹要強(qiáng)得很，生下的兒子自然也是不落人后的?！逼牌磐嶂^笑一聲，不久卻又掛上愁容，“要俺說，人怕出名豬怕壯，不爭(zhēng)那些有的沒的，安生過日子才好。偏他們幾個(gè)，都是主意大通天……”

公爹在農(nóng)會(huì)里干個(gè)負(fù)責(zé)人，加上是紅軍家屬，事事趕在人前頭，哪有往后退的道理？她也不能拖后腿，因而支持革命也那樣勤勉，縫制軍衣、打草鞋、替紅軍醫(yī)院洗繃帶，她做這些的時(shí)候，覺得離世新近了一些，心里便不那么慌了。

“娘呀，你說，世新他們啥時(shí)候能回來？”她還是忍不住胡思亂想。

“俺要是知道，俺是土地奶奶?！逼牌排囊话汛笸?，做出憨頭憨腦的泥胎樣子，把她惹笑了。笑著笑著，眼里禁不住淌出淚水來，可是稀奇。

她們這樣苦中作樂的日子也并沒有多少，紅軍一走，土地上的日子也難挨起來。原先大片大片的紅軍田，轟隆就變了色，成了白花花的鹽堿地，除了長(zhǎng)人頭，竟長(zhǎng)不出莊稼來。還鄉(xiāng)團(tuán)帶著全副武裝的國(guó)民黨部隊(duì)殺回來，打出的口號(hào)是：堅(jiān)壁清野，雞犬不留。失去紅軍庇護(hù)的蘇區(qū)，淪為任人蹂躪的柔弱婦人，鄉(xiāng)民三天兩頭的跑反便成了家常便飯。不跑不成哩，若是讓還鄉(xiāng)團(tuán)抓住了，男的砍了頭丟在地里，女的綁了賣出山去，那真是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。

梅大著肚子，這樣的顛沛更是讓公婆憂心。每回婆婆都護(hù)著她，可再怎樣賠小心，究竟敵不過粗糙的日子，終于有一天，她在顛簸的山道上疼得彎成了一只蝦?！澳镅剑彼皇值睦浜?，潮漉漉地胡亂抓了一把野草，呼地跪下來，“疼！”

“壞了，怕是要生了?！逼牌庞昧Ψ鲋?，只是千鈞的力道往下墜，硬是扶不住。

山下，燒村的火光熊熊，濃煙滾滾，口鼻里幾乎聞得見尸體的焦臭味。跑反的村民拖兒帶女，呼爺叫娘，挑著擔(dān)的，抱著罐的，扛著鋪蓋的，顧不上野徑里伸出鉤子來，鋸齒樣的荊條扯著衣襟，撕著皮肉，就這樣瘋瘋癲癲跌跌絆絆地往山上跑。他們是踩著尸體在奔逃哩，若跑得慢一點(diǎn)，自己怕就成了墊腳的尸身，所以啥人也不敢停下來。

婆婆無法，幾乎是半拖半拽地把她抱進(jìn)附近的草叢。

梅疼得暈了過去，她不知道山下的大火燒起來的時(shí)候，公爹為了掩護(hù)村里人上山，落在后面，叫還鄉(xiāng)團(tuán)給抓住了。為首的那個(gè)，大名黃顧七，人稱“黃七爺”，可以說是苦大仇深——當(dāng)年農(nóng)會(huì)鬧起來，第一個(gè)拿來開刀的，便是惡霸地主老黃家。他兄弟黃顧三，就是梅的公爹一鋤頭挖死的，這是血仇。血疙瘩解不開，硬是要拿血來償。兩年前韓世良落在黃顧七手里，在劫難逃地吃了“兩根條”，可那孩子命大，夜里捂著頸子上的血窟窿逃回來，竟逃得一條小命。這一回，他七爺萬不能饒了老韓家。

梅抱著一對(duì)早產(chǎn)的雙胞胎回來，見房倒屋塌，幾縷青煙裊裊送上天去，仿佛魂靈的誦唱。村子燒成白地，比盤古開荒還干凈。梅癡呆呆地抱著她的孩子，胸口一陣脹痛。頭頂有老鴉聒噪地盤旋，孩子哇哇哭起來，她撩開衣襟，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有一滴奶水。雪落下來，悄無聲息地跌落在喪失了生機(jī)的荒原上，起初零零星星，漸漸鋪成一地鵝毛，覆蓋了那一大塊絕望的傷疤……

韓世良嘴里嗚嗚噥噥，說不清楚話，他實(shí)在是太老了，老得連他的話都上了年紀(jì)，泛黃、打卷兒、皺皺巴巴，如何也捋不平整。我卻聽得入了迷，好像走進(jìn)一片秘境，四周生長(zhǎng)著殘酷的童話和使人心旌搖蕩的歌謠。他收集了滿滿三大本當(dāng)?shù)孛裰{，都是革命年代口口相傳的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，當(dāng)然，因?yàn)槿狈?quán)威認(rèn)證，他不大好意思拿出來。我再三請(qǐng)求，他的孫媳婦也在一旁攛掇：“叫領(lǐng)導(dǎo)看看哎，你自個(gè)兒當(dāng)寶貝，那做不得數(shù)么，要領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可哩?！?/p>

韓世良沒想到我讀得津津有味，他也高興起來，“啊、啊”地?fù)]舞著枯柴棒一樣的手臂，向我描述那個(gè)年代的情景。

鼓兒不要敲哎，

鑼兒不要嚓哎，

聽我唱個(gè)窮人調(diào)，農(nóng)友哎！

大家莫見笑哎嗨喲。

窮人真好苦哎，

衣裳破了無布補(bǔ)哎，

忍饑受餓說不出，農(nóng)友哎！

瘦得皮包骨哎嗨喲。

稟告二爹娘哎，

去把扁擔(dān)扛哎，

東逃西奔度日光，農(nóng)友哎！

只為度日光哎嗨喲。

小狗梆梆咬哎，

開門往外瞧哎，

前面來了兩乘轎，娘哎！

主人和大少哎嗨喲。

主人來得早哎，

地面沒打掃哎，

桌椅板凳沒擺好，主人哎！

莫慌下轎哎嗨喲。

主人下轎門哎，

叫聲小莊人哎，

床鋪給我掃干凈，莊人哎！

好擺大煙燈哎嗨喲。

大煙癮過了哎，

白炭火來烤哎，

老母雞湯要燉好，莊人哎！

筋肉把漿炒哎嗨喲。

吃了兩三天哎，

主人才發(fā)言哎，

今年課稻沒給完，莊人哎！

替我把家搬哎嗨喲……

這首《窮人調(diào)》簡(jiǎn)直是一部敘事長(zhǎng)詩，洋洋灑灑上千字，詳盡工整地唱誦出底層農(nóng)民從悲慘生活、受盡壓迫到覺醒抵抗、投身革命的全部歷史動(dòng)作。歌謠四句一節(jié)，合轍押韻，以民間小調(diào)配以樸實(shí)無華的歌詞，既有情節(jié)，亦有畫面，俚語活潑，細(xì)節(jié)傳神，男女老幼皆傳誦無礙。尤其難能可貴的是，作為啟發(fā)階級(jí)覺悟的宣傳工具，它居然充滿了審美意義上的人情味兒和幽默感。

韓世良說這首《窮人調(diào)》大約流行于民國(guó)十八年春。那是一個(gè)荒涼的春天，因?yàn)轲囸~，各地竟紛紛傳出吃死人的荒唐消息?！陡F人調(diào)》通俗易懂的農(nóng)民口語，加上韻律音節(jié)朗朗上口，既飽含切膚之痛地道出窮苦民眾的悲慘與恓惶，又描繪出革命成功后的盛世歡顏，一時(shí)傳唱成風(fēng)，家喻戶曉。彼時(shí)春荒蔓延，食不果腹，官府橫征暴斂之外，尚有地主和工商業(yè)主的沉重盤剝，加之軍閥連年混戰(zhàn)，兵丁夫役不斷，到處民不聊生，一曲啟發(fā)階級(jí)覺悟的《窮人調(diào)》，使深受封建地主殘酷壓迫和剝削的廣大農(nóng)友團(tuán)結(jié)起來，擰成一股繩。就是這樣凜冽而又熾烈的春風(fēng)，吹皺了山鄉(xiāng)死水般的生活，孕育出反抗的種子。那些唱著《窮人調(diào)》的窮人們終于從“東奔西逃度日光”的蒙昧中憤然覺醒，舉起刀矛和鋤耙，集結(jié)在紅旗下，如一股奔瀉的洪水，把早就在民間悄悄進(jìn)行的秘密而小范圍的地下結(jié)社活動(dòng)勢(shì)不可擋地推向高潮。

這正是立夏的前夕，春潮澎湃，萬物催發(fā)，革命的力量也在悄然凝聚、浩然生長(zhǎng)，等待著一次石破天驚的爆發(fā)。

村頭的映蓮家，韓世良不曉得走過多少趟。其實(shí)也不是映蓮家，是映蓮家門前的三口井——?jiǎng)e處的井都一眼便是一眼，這井卻有三眼，乍一看還以為是三口井，因此得名，遠(yuǎn)近人家都來挑水吃。據(jù)說這水比別處都甜些，拿來淘米和面，米面都格外地甜絲絲、香噴噴，可稀罕哩。村里的何姓大地主，曾財(cái)大氣粗地?fù)P言要把三口井買下來，結(jié)果遭到了鄉(xiāng)人的集體反對(duì)。為此還釀成一樁血案，以韓世良的爹為代表的一眾鄉(xiāng)民與何大地主斗法，敲破了何老爺?shù)哪X袋，掰折了何家?guī)讞l走狗的狗腿。

韓世良卻不稀罕這些，他稀罕的是，每天能借挑水的工夫從映蓮家過，見到映蓮的爹，光明正大地喚一聲：“俺叔，出門哩！”見到映蓮的娘，便周到而得體地問候：“俺嬸子，可吃過了？”若是映蓮的弟妹跑出來，他也能逮住他們，嘻嘻哈哈打鬧一番，叫他們咯咯笑著扭成麻花來求饒：“好世良哥，放俺過去吧，俺讓俺姐給你繡荷包呀?！币虼死享n家的水缸總是滿的，挑水扁擔(dān)簡(jiǎn)直長(zhǎng)在韓世良肩上，扭扭捏捏不肯下去。

比起韓世良的扭捏來，映蓮倒大方，她又黑又亮的大辮子往身后一甩，說出話來脆嘣嘣的：“嘿，世良，你這一天要挑幾趟哩？家里水缸可夠大?！?/p>

韓世良臉紅了，然后紅著臉陪映蓮一起笑：“是么，家里缸大，俺娘叫俺挑得勤些。”

“你娘可叫你再幫俺家的缸也挑滿哩？”映蓮接著打趣他，“俺弟弟妹妹都小，俺爹俺娘又沒你這樣勤快的兒?！?/p>

韓世良的臉更紅了，手腳也不知擺在哪里好：“俺給你挑水吧?！?/p>

村里要發(fā)展童子團(tuán)，映蓮也積極參加了。她說世新哥說得對(duì)，沒有人天生應(yīng)該貧窮，打倒土豪劣紳，造一個(gè)新世界，俺們不用交課稻了！韓世新號(hào)召村民們團(tuán)結(jié)起來反對(duì)天命論，映蓮揮著拳頭跟著喊，聲兒比韓世良更高?？粗?yàn)榕d奮而紅如赤霞的圓圓的臉蛋兒，韓世良揮舞胳膊的幅度也更大了。

嶺上的關(guān)帝廟，是一座有著兩百多年歷史的古剎，風(fēng)吹日曬雨打霜覆的，竟不頹圮，反倒憑借香火日漸鼎盛起來。廟子起初是當(dāng)?shù)卮笮赵业南闾?，后來招僧住持，成為方圓百里百姓朝拜的圣殿。三進(jìn)的院子，坐南朝北胡亂供著關(guān)公、地藏、觀音、東岳、呂大仙等諸路神仙菩薩，終日香煙繚繞，梵音與俗聲不斷，磕頭禮拜、求簽問卦者絡(luò)繹不絕。若是逢上正月初六火星會(huì)、十月十九觀音會(huì)等仙佛盛會(huì)，更是人山人海，熱鬧非凡。照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，為求神佛庇佑，往往要在神像上搭一塊紅布，曰“披紅”。這“紅”年年月月地“披”下去，神仙菩薩們的腦袋上均是厚厚的一疊紅幛。這紅幛子披掛在神佛座前，因沾染了佛性仙氣，那是萬萬動(dòng)不得的，誰想竟讓一幫少不更事的紅小鬼們破了神通。

這是1929年秋六區(qū)二次暴動(dòng)后的一天，六區(qū)蘇維埃和十三個(gè)鄉(xiāng)級(jí)蘇維埃政府已經(jīng)相繼成立，韓世新被推選為六區(qū)童子團(tuán)大隊(duì)長(zhǎng)，麾下集結(jié)有近千名童子團(tuán)隊(duì)員。這群革命小將們站在初升的紅日下，毫不客氣地向封建傳統(tǒng)勢(shì)力發(fā)起了沖鋒。破除封建迷信，也即破除既得利益集團(tuán)的威權(quán)圖騰，這是大無畏的革命口號(hào)之一，加上各路神佛身上披掛的供奉與革命的隱喻色不謀而合，一場(chǎng)紅色搶攻在所難免。

韓世新這幾日正在為紅領(lǐng)巾的事發(fā)愁，他們童子團(tuán)的基本配備是一根結(jié)實(shí)的紅色木棍，外加一條鮮艷的紅領(lǐng)巾?？紤]到當(dāng)?shù)厣礁吡置?，樹棍子好解決，但紅領(lǐng)巾一時(shí)無法籌措，韓世新當(dāng)即在鮮花嶺西街的袁氏祠召集隊(duì)員開會(huì)議事，展露出一個(gè)十五歲少年出色的領(lǐng)導(dǎo)才能。

幾張方桌擺成的臨時(shí)講臺(tái)，成為韓世新嶄露頭角的大舞臺(tái)，他尚未全然抽條的身體幾乎是一躍而起，跳上了幾尺高的講臺(tái)，接著抖擻地立在臺(tái)子中央，虎虎生風(fēng)地?fù)]起了胳膊：“各位兄弟姐妹們，俺們童子團(tuán)成立了，每個(gè)童子團(tuán)隊(duì)員，不再是父母面前的淘氣娃，而是革命隊(duì)伍中的一分子……”三百多個(gè)孩子和他們的父母站在臺(tái)下，歡聲雷動(dòng)地拍起巴掌。那些借著送孩子名義趕來看熱鬧的成年人，還從沒見過這樣能說會(huì)道的娃娃，你看他站在臺(tái)上侃侃而談，把“窮人為什么這樣窮，富人為什么這樣富”說得透徹明白，讓好多在生活的慣性中一味勞作而不知被誰蒙住眼睛縛住手腳的大人都醍醐灌頂。

映蓮和她爹也在臺(tái)下聽得津津有味。韓世良胸脯挺得高高的，很為自己有這樣一位了不起的哥哥感到自豪。他的目光追隨著他哥有力的臂膊，那胳膊揮起來，他便也跟著揮動(dòng)起來，攥成拳頭的手伸向空中，咚咚地似要把天庭搗出血窟窿來。映蓮也跟著喊，跟著揮胳膊，圓圓的臉蛋兒籠著一層紅彤彤的霞光，照得邊上的韓世良如沐光輝，靠著映蓮的半邊身子也是滾燙的。這時(shí)候臺(tái)上的韓世新巧妙地把破除封建迷信的必要性與統(tǒng)治階級(jí)的險(xiǎn)惡用心聯(lián)系到了一起：“神都是假的，它們不過就是一塊塊泥巴，那是富人用來蒙哄窮人的泥胎，是統(tǒng)治窮人的手段哪！”臺(tái)下頓時(shí)轟然。緊接著韓世新的問題接踵而至：“俺們童子團(tuán)的隊(duì)員們需要紅領(lǐng)巾，怎么解決？”

這突然拋出來的問題便如同投向湖面的巨石，眾人交頭接耳，嘈嘈切切，有說向父母要錢買的，有說找人借的，更多人想不出好辦法，抓耳撓腮地干著急。韓世新當(dāng)即胸有成竹地再次振臂高呼：“俺們就向菩薩老爺借來用，大家說好不好！”

一道劃破夜空的驚雷在頭頂炸裂似的，頃刻照亮了幾百顆蒙昧的心靈。是哩，神仙菩薩都是假的，是萬惡的富人用來迷惑哄騙俺們窮人的玩意兒，再是披紅掛彩，也解不了俺們窮人肚里的饑、御不了俺們窮人身上的寒，不如扯下神仙菩薩身上的紅，俺們干革命去！

臺(tái)下掀起一片叫好聲，隨即“打倒土豪劣紳”、“破除封建迷信”的口號(hào)響徹會(huì)場(chǎng)，數(shù)百人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地向關(guān)帝廟進(jìn)發(fā)，一時(shí)間風(fēng)雷激蕩，人心沸騰。

韓世良跟著隊(duì)伍往關(guān)帝廟去，見映蓮和她爹興奮地說著什么，腳步不停，人人都被一股莫名的力量催發(fā)著，好似一波一波的潮涌，滾滾地把黑壓壓的人頭推進(jìn)了關(guān)帝廟。不一會(huì)兒，上下兩重大殿和院子里都站滿了人。與以往人滿為患的仙佛盛會(huì)不同，這回人們摩肩接踵地進(jìn)得殿來，只是嗡嗡地立在泥胎塑像前，并不跪拜，令寶相莊嚴(yán)的佛菩薩驚訝萬分。

韓世新首先一躍而起，跳上神座，伸手揭下一疊披掛在塑像上的紅布。

“打倒土豪劣紳！”

“破除封建迷信！”

呼聲再起，風(fēng)云色變，一轉(zhuǎn)眼，在韓世新的帶領(lǐng)下，扯下的紅布在眾人面前堆起一座燃燒的小山包。少頃，一條條鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在頸項(xiàng)間，猶如一簇簇躍動(dòng)的火焰。大人孩子們歡聲雷動(dòng)，又跳又唱，朗朗笑語爭(zhēng)先恐后地飛出關(guān)帝廟。

那些被請(qǐng)下神壇的塑像，呆若木雞地看著眼前群情激昂的熱鬧場(chǎng)面，觳觫不止，大為惶惑。原先匍匐在它們面前的渺小人類，以前所未聞的狂熱與亢奮歡慶著他們的勝利，被棄若蔽屣的神仙和菩薩們，不得不在驚慌失措中敗下陣來。它們?nèi)f分驚恐地看到，革命的偉大以參差的形態(tài)爆發(fā)式地席卷了蕓蕓眾生。

因?yàn)閻矍?/p>

說到哥哥韓世新，韓世良的臉上會(huì)露出崇拜和惋惜。他是因?yàn)楦绺绮抛呱细锩牡缆罚绺鐓s因?yàn)橄茸咭徊?，走出了永別的姿態(tài)。這是他沒有想到的。在當(dāng)時(shí)那個(gè)小山村，韓世新的確比大多數(shù)人更早一步投奔革命，假以時(shí)日，共和國(guó)的歷史上也許會(huì)有他濃墨重彩的篇章，就像那些在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)的開國(guó)將軍一樣;不過命運(yùn)并沒有給他這樣的機(jī)會(huì)。

韓世新的部隊(duì)打到平漢線以西，遇上了大轟炸，原先凝成一只鋼拳的隊(duì)伍開始潰散。韓世新的戰(zhàn)馬被炸斷了一條腿，哀鳴著淪陷在彈坑里。顧不上馬了，人都顧不上，飛起的斷胳膊斷腿砸著天砸著地，呼嘯的炮彈從腦后來，被轟炸得失去聽力的耳朵卻以為山河寧靜。那一刻韓世新一定是聽不見任何聲音，只有梅的私語在耳畔回響：“俺等你回來哩……”

要等到多少年后，家里人才把韓世新的魂魄招回來。那時(shí)候兩個(gè)雙胞胎兒子已經(jīng)長(zhǎng)成精壯漢子，在梅身旁一站，像是兩尊門神。和嶺上那些走出去卻再?zèng)]走回來的紅軍戰(zhàn)士一樣，人死在外面，魂漂在路上，得招魂入墓。

1954年，韓世良記得清楚，政府把一紙烈士證明和一百多元撫恤金送到老韓家。大嫂子聽到這消息，咕咚栽倒在地上。等了好多年，盼了好多年，也翻來覆去想了好多年，早想到了，韓世新怕是回不來了，這天殺的狠心漢子喲！可是沒有這紙證明，她還是寧愿他在外面做了大官，只是忘了他們母子。悠悠醒轉(zhuǎn)過來，她把丈夫臨走前一天換下的那身衣服從樟木箱子底下翻揀出來，抖抖索索地捧給韓世良：“給你哥辦事吧。”

照規(guī)矩，一個(gè)兒子緊握芒槌，一個(gè)兒子高執(zhí)葫蘆，在房前屋后把父親韓世新的名字喊了九十九遍。離恨天之外，那個(gè)漂泊了二十二年的孤魂，終于找到回家的路，悠悠蕩蕩地，落在自家門前。

嶺上又多了一座衣冠冢。

“就那，那拐子……”半下午的陽光投在嶺上，有明亮的暖意，韓世良坐在輪椅上指給我看。說了一上午，他執(zhí)意留我吃中飯，吃了飯又接著說。我本來擔(dān)心老人家精神不濟(jì)，他倒更來了精神，讓孫媳婦推了輪椅出來，就在院子里，一邊曬太陽，一邊喝茶聊天兒。

我隨著他手指的方向看過去，遠(yuǎn)山如黛，金色的暖陽勾勒出春天明媚的輪廓，山腰那里一片斑斕，是早春的山花，一簇簇地開了。上午剛進(jìn)村時(shí)感受到的那種清冷和寂寞一掃而光，我不由得站起來，張開雙臂，深吸了一口山里甜美的空氣。

隨著革命力量的鞏固，各區(qū)各鄉(xiāng)紛紛展開擁軍參軍活動(dòng)，隨處可見披紅掛綠的革命群眾在震耳欲聾的鑼鼓和鞭炮聲中，光榮而自豪地走進(jìn)紅軍隊(duì)伍。父送子、妻送郎，要求參加紅軍的青年絡(luò)繹不絕，像是無數(shù)滴水匯入一條河流，大山里的春潮擋也擋不住。大哥韓世新報(bào)名參軍后，韓世良也躍躍欲試，要不是他娘攔著，他一早就找隊(duì)伍去了。

娘有娘的打算，已經(jīng)有個(gè)兒子送出去了，咋不算支持革命么，難道讓她老了還沒個(gè)兒子在身邊送終？爹說娘老觀念，娘就跟爹爭(zhēng)：“你個(gè)老東西倒是趕新潮哩，咋個(gè)那時(shí)候生下閨女就送人？”娘揭了爹的老底，爹就不說話了。

正月里，韓世良聽映蓮唱“正月里來是新春/我勸我郎當(dāng)紅軍/紅軍處處打勝仗/一心為人民”，心思就動(dòng)了;到了二月，映蓮又唱“二月里來是花潮/我郎政府打介紹/條子打到蘇維埃/向紅軍里跑”，不免抓耳撓腮;三月里頭，那歌聲飄得更遠(yuǎn)，“三月里來是清明/我送我郎當(dāng)紅軍/鄉(xiāng)親送到大門外/勝利定完成……”這一下韓世良急得上竄下跳，連去映蓮家門口挑水都莫得勇氣了。

映蓮有一條好嗓子，哪座山頭的小調(diào)，到她嘴邊都能流淌成蜜。她人甜，聲兒也甜，韓德良聽不得她唱小調(diào)，最是聽不得她唱那首《十二月送郎當(dāng)紅軍》。映蓮唱得他臉臊，唱得他心慌。他聽她唱到“七月里來是秋天/我郎游擊無鞋穿/緞子絲鞋做得有/你不回來端”，死活要去鄉(xiāng)蘇維埃打介紹信。他娘說，俺莫得緞子鞋給你，你尋下個(gè)媳婦給你做么，俺就放你去。他只好赤頭紅臉地踅回屋去，到放水缸的墻根坐下，抱著扁擔(dān)生悶氣。娘拿話堵他哩，他偏找不出話來擋。有心和映蓮說一句，又不知說哪樣，難道他挑水路上把她一攔，沒臉沒皮地說，好映蓮，俺去當(dāng)紅軍，你給俺做雙鞋吧？這也太荒唐了！可是他不去參軍，就連和映蓮說句話的勇氣也莫得，真是急死個(gè)人哩。

也不知是老天有意促狹他，還是成全他，那天下午他去送雞毛信，正好趕上黃顧七的民團(tuán)把鄉(xiāng)蘇維埃圍得死死的，他和姜廷云、梁樸山等蘇維埃負(fù)責(zé)人一起，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給包了圓兒。等到映蓮該唱“八月里來是中秋/我郎游擊到南山/我怕我郎掛了彩/痛苦也忍耐”的時(shí)候，他裹了血衣，連招呼也沒來得及打，直奔高埠找游擊隊(duì)去了。

這一路的九死一生自不必說，他娘也是嚇壞了，多少年后還心有余悸?？上ыn世良沒和映蓮說上話兒，映蓮也不曉得韓世良咋個(gè)突然就沒了影兒。韓世良心里揣著秘密，打起仗來甚是勇猛。那時(shí)候也不知咋的，不怕死哩;也不是不怕死，是想不到死。想到的只是映蓮圓圓的臉蛋兒，紅彤彤地掛在天邊，有時(shí)笑瞇瞇地望著他，那是贊許他活捉了幾個(gè)國(guó)民黨部隊(duì)的散兵游勇;有時(shí)候皺眉頭，那是對(duì)他不滿意，遇上沖鋒陷陣，沒有第一個(gè)沖上去。他們游擊隊(duì)在林子里鉆，滿山轉(zhuǎn)悠，沒個(gè)固定地點(diǎn)，有時(shí)候也能鉆回來。后半晌偷偷摸進(jìn)屋，娘見了他，心里一驚，抖抖索索地摸摸胳膊腿兒，全須全尾，歡喜得什么似的。娘又摸著黑，打了雞蛋面條端給他，乘他稀里呼嚕吃得不抬頭，就說：“映蓮問起你，俺說你跟著部隊(duì)打游擊，她也歡喜哩。”韓世良心里便定了，天亮跟隊(duì)伍出發(fā)，腿腳更有勁兒了。

這樣山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)地，在山里神出鬼沒的韓世良，倒比先前天天打映蓮家門前過的時(shí)候還得勁些——映蓮真給他繡了鞋子，雖不是緞子鞋，但軟和貼腳，好像是，她扯過他的一雙大腳，一寸一寸比劃過，哪里該緊，哪里該松，哪里裁出合腳的弧度，半分也不錯(cuò)。他哪里舍得穿在腳上喲，裹了幾層揣在懷里，再是山高林密，再是槍林彈雨，沒有往后退的道理。

他想要不了多少日子，他也和他哥一樣，騎上高頭大馬，準(zhǔn)把映蓮娶回家去。他嫂子不就是在一個(gè)大雪天遇上他哥策馬奮蹄的高大身影的嗎？他哥騎著棗紅馬，嘚嘚地往山上去;他嫂子挎著竹籃子，施施然往山下來。山道上窄得很，錯(cuò)不了身子，他哥情急之下只好生生剎在那里，戰(zhàn)馬一聲長(zhǎng)嘶，人立而起，把他嫂子嚇得跌坐在地上。這一幕，韓世良沒遇上，但他在腦子里拉洋片樣過過很多遍：白雪，紅馬，蓋世英雄，那是何等的氣概！后來他哥送他嫂子回家，也是郎情妾意，水到渠成——嫂子扭了腳脖子，只能順從地給他哥扶到馬背上。馬脖子上的熟銅鈴鐺，一路丁零作響，把這一見鐘情的兩個(gè)年輕男女送到云端上。那熟銅鈴鐺，做了哥哥嫂子的定情之物，他嫂子擱在身邊，擺在床頭，焐得暖暖的，一直到他哥再次騎著棗紅馬來，把她娶進(jìn)韓家的門。這樣的愛情，是韓世良所渴望的。不過映蓮到底咋想的，他還摸不清楚。她是給紅軍做鞋，還是給他韓世良做鞋，這一點(diǎn)他娘沒給他說。他娘只是把映蓮做的鞋拿給他而已。但那又有什么關(guān)系呢？他打仗那樣勇敢，隊(duì)長(zhǎng)都夸他哩，總有一天，他能和他哥一樣，騎上高頭大馬，把映蓮娶回家去。

日子一晃就到了1932年的秋天。這年也稀奇，好像是紅軍一走，山里就落了雪。大雪無邊無際地?fù)湎聛?，像是撲落一整條雪白的山脈。山里冷得慌，漫天漫地的雪，把路封住了，把村莊封住了，也把人心封住了。別的不說，就說河灣那塊月亮地，小保隊(duì)先是開槍，后來活埋，兩百來口人硬是填了坑。那七分地，給死人填得滿滿當(dāng)當(dāng)，活人沒法下腳，就任它去。落了雪，落了泥，落了煙云，埋在地下，那些魂魄還能跳到人面前來，手舞足蹈地嗚嗚地哭：“俺們死得慘哪，俺們死得冤哪！”人被鬼魘住了，出不得聲兒來，只能躲在深山老林里簌簌地抖，想著，這樣的日子啥時(shí)候是個(gè)頭？

紅軍走后，映蓮一直在盼，盼著紅軍回轉(zhuǎn)，也盼著韓世良回來。這是韓世良沒有想到的。這個(gè)傻小子，郎騎竹馬來，繞床弄青梅，這樣的感情，不比他哥他嫂子的一見鐘情更讓人牽掛？他竟茫然不覺，還以為他回回從她家門前過，她的那兩句俏皮話，不過是打趣兒。她惱他魯鈍得像一塊木頭，又愛他的老實(shí)可靠，便偏不讓他曉得她的心意似的，總是捉弄得他紅頭漲臉才抿著嘴兒笑起來。她聽他娘說，他中了“兩根條”，她大眼睛一撲簌，淚珠子差點(diǎn)滾下來;后來又聽他娘說，他參加了游擊隊(duì)，她歡歡喜喜地做了鞋子送他，他卻一點(diǎn)反應(yīng)沒有，叫她生了好一頓悶氣?？墒牵吡?，她的心又揪起來，天天在村頭引著頸子盼，盼有那么一天，他還挑了那副油光光的扁擔(dān)來，兩只水桶在身前身后晃呀晃的，紅著臉說：“俺給你挑水吧?！?/p>

映蓮跟著跑反群眾沒頭蒼蠅樣亂哄哄地跑過幾回，親見著村莊燒成白地，人血淌成了河流。她再也不愿意這樣懦弱委屈地等下去、盼下去。既然注定要用鮮血把這片土地染紅，她也有一腔熱血可流哩！

在敵人的反復(fù)“清剿”下，留下來堅(jiān)持斗爭(zhēng)的革命武裝活動(dòng)范圍逐步縮小，因?yàn)殡y以立足，兩路分散的游擊師不約而同地選擇了海拔超過一千六百米的蓮花臺(tái)作為堅(jiān)持斗爭(zhēng)的根據(jù)地。十八歲的少女陳映蓮，正是唱著“青山綠水陡石崖，為了革命上山來，堅(jiān)決與敵斗到底，誓死保衛(wèi)蘇維?！钡拿耖g小調(diào)，一甩又黑又亮的大辮子，提著一口氣踏上了蓮花臺(tái)。

命運(yùn)對(duì)于人的捉弄，或許就在于把誤會(huì)和錯(cuò)過丟進(jìn)了歲月的褶皺。

如果繼續(xù)留在鮮花嶺，韓世良和陳映蓮或許會(huì)沐浴著敵人的槍林彈雨，成為一對(duì)忠貞的革命情侶。他們相互愛慕，彼此扶持，走得再是顛簸坎坷，也望得見彼岸的幸福。然而亡命天涯的韓世良在遭遇挫折后因?yàn)楣陋?dú)而“大徹大悟”，他覺得自己之前所走的路似乎是個(gè)笑話，無人關(guān)心，更無人喝彩，一個(gè)人走在絕路上，即便姿勢(shì)再瀟灑，又有什么意義？于是在一個(gè)鳥盡弓藏的秋天，漂泊在異地他鄉(xiāng)當(dāng)了兩年羊倌的韓世良，經(jīng)過深思熟慮，壯士斷腕般地選擇了茍且回鄉(xiāng)。

這個(gè)決定談不上聰明，只能說是對(duì)命運(yùn)的委曲求全。

便衣隊(duì)與聯(lián)保主任

韓世良說起映蓮的時(shí)候，臉上泛起了溫柔的漣漪。當(dāng)愛情穿過漫長(zhǎng)的歲月?lián)崦樕系陌櫦y，故事變得旖旎而生動(dòng)，那個(gè)與革命干系重大的故事本身卻無關(guān)革命。我陷入一陣恍惚，仿佛垂老的韓世良在初春的陽光下回復(fù)了英俊的青春容貌，正意氣風(fēng)發(fā)地挑著兩只盛滿水的木桶，隨著肩頭那條油光锃亮的扁擔(dān)上下起伏，有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著年輕的身體。他的腳步富有彈性，輕盈地踩動(dòng)了腳邊鵝黃色的蒲公英花瓣。一些清水灑落在受孕的春天，由此生長(zhǎng)出葳蕤的希望。

“既然回來了，怎么不繼續(xù)參加當(dāng)?shù)氐挠螕舳窢?zhēng)？”我問韓世良。也許是因?yàn)槲业臒o知觸動(dòng)了韓世良的隱痛，他嘬著牙花子說：“俺，俺當(dāng)時(shí)，也支持革命哩……”

我后來才意識(shí)到，這好像是他第一次聽懂我的問話。

韓世良一路討著飯回家，他娘見到他的第一句話是：“俺的孩哩，就是死，俺也不讓你再走啦！”母子倆抱頭痛哭，這劫后余生般的重逢讓韓世良的嫂子也哭得肝腸寸斷，她扯著韓世良問：“見到你哥了沒？”韓世良的回答自然是讓嫂子失望了。梅背過身擦擦眼淚，又強(qiáng)展笑顏，溫言對(duì)婆婆說：“世良回來是好事么，娘莫哭了，那么難的日子都過來了?！表n世良的老娘這才醒過來似的，拉著韓世良交代道：“俺孩命大，幾次死里逃生，閻王爺不收你，你要曉得好歹哩。這世道亂得很，俺們不求大富大貴，只求平平安安。你去西橋頭找你幺爺，就說回來了，余下的，啥也別說。”韓世良喏喏應(yīng)了，趁黑摸到西橋頭。

西橋頭的聯(lián)保主任韓仲華，論輩分是韓世良爺爺那輩兒的堂兄弟，兩家關(guān)系不遠(yuǎn)不近，但因?yàn)轫n世良的老娘和韓仲華的夫人是表姊妹，這就有了說話的余地。后來韓世良能留在嶺上專心侍弄稼穡，全仰賴幺爺?shù)恼辗?。按韓仲華的說法：“奶奶的，這世道看不明白么，看不明白就瞎蒙吧。有奶便是娘，不管是啥黨，都得要吃要喝。俺們過俺們的，兩邊不得罪，這錯(cuò)不了吧？”

當(dāng)時(shí)在嶺上，這樣“兩邊不得罪”的“兩面政權(quán)”為數(shù)不少，保甲長(zhǎng)白天公開為國(guó)民黨辦事，夜晚秘密為共產(chǎn)黨工作;壯丁隊(duì)白天為國(guó)民黨守防，晚上協(xié)助便衣隊(duì)向地主征糧。熊家河的一個(gè)老地主，在家里拉了民團(tuán)，筑了碉堡，就這樣的銅墻鐵壁，也怕哩。國(guó)民黨搜山時(shí)便衣隊(duì)把幾個(gè)傷員送到老地主家，就那么大馬金刀地“隱蔽”在碉堡里養(yǎng)傷，任誰想得到？韓世良的老娘死活不讓韓世良再上山打游擊，但不攔著他給山上的游擊隊(duì)送糧送藥。雖說這事都聽韓仲華的安排，但韓世良心里是樂意的，就是因?yàn)槔脟?guó)民黨部隊(duì)白天搜山、晚上撤回?fù)?jù)點(diǎn)的空隙，他配合便衣隊(duì)四處籌糧，再次見到了映蓮。

糧食藏在毛竹里，迎面見著了，以為是打竹子的，剖開毛竹一看，才知道那空心里頭全是實(shí)的。就像他對(duì)映蓮的那顆心，見著了，心怦怦地跳，他捂著它，怎么也捂不住似的，反倒扼得它難受，幾乎要呼地跳出來。映蓮的大辮子一早就剪掉了，他曉得那份苦，整天鉆林子，累了，困了，就在山洞里、草窠子里打個(gè)盹兒。養(yǎng)著條大辮子，實(shí)在是多余、累贅，有時(shí)候還能拖住人腳，叫人陷入不測(cè)的危險(xiǎn)中去。他見著她的半個(gè)側(cè)臉，還是那樣紅彤彤的，圓臉蛋兒，好像有絢爛的霞光籠著她，使她周身都是圣潔的光輝。她正忙著給傷員裹繃帶，一道一道的，細(xì)心得很。他剛想開口叫一聲“映蓮”，旁邊一個(gè)便衣隊(duì)的同志拿胳膊捅捅他：“走，俺們?cè)僮咭惶??！?/p>

這樣走到第幾趟，他不記得了，有時(shí)見得著，有時(shí)見不著，見著了又說不上話，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，好像是，隔著山，隔著水，隔著幾度春秋。就是這說不明白的幾個(gè)春秋，讓他有些害怕見到她。見到她如何說呢？說是自己的隊(duì)伍被打散了？說自己負(fù)傷掉了隊(duì)？說這一路逃荒要飯才回的家？她要是問他怎么不去找隊(duì)伍，他咋個(gè)回答她喲！他臊眉耷眼地低下頭來，那顆怦怦跳的心漸漸回到胸腔里，只好尷尬地搓搓手，下山去。

山下有他的娘、他的嫂子，還有哥哥留下的兩個(gè)雙胞胎娃娃。他現(xiàn)在是家里唯一的男丁，說不上頂門立戶，總不能讓一家子?jì)D孺給他籌糧去。韓世良把那聲卡在嗓子眼兒沒喊出口的“映蓮”落回肚里，一步一回頭地走到山腳，望望身后，山高林密，黑壓壓的一座影子壓下來。他攥緊了拳頭，心想日子還長(zhǎng)哩，有他在山下，斷不能讓映蓮她們餓肚子。

便衣隊(duì)里有個(gè)叫“老斗”還是“老竇”的，韓世良和他說得上話。兩人一起打配合，辦過幾回差。韓仲華后來干脆安排韓世良專門和這個(gè)老斗接頭，籌到棉布、雨傘、帳篷什么的，都由他們運(yùn)上山去。老斗和韓世良說，韓仲華是個(gè)滑頭的，起先不大配合他們工作，等到便衣隊(duì)采取奔襲、夜襲等手段，鎮(zhèn)壓了一批反動(dòng)保長(zhǎng)和惡霸地主，這才肯騎在墻頭兩邊倒。韓世良說，俺幺爺不是個(gè)壞人，他想得長(zhǎng)遠(yuǎn)哩。老斗就笑，屁，他若看得到“長(zhǎng)遠(yuǎn)”，就不會(huì)做墻頭草。韓世良心想老斗說得也對(duì)，也不對(duì)，一時(shí)糊涂勁兒又上來了，好像看到自己在坡上放羊，羊吃草，草一直長(zhǎng)到天邊去，遠(yuǎn)看草色近卻無。他不敢和老斗說自己以前也打過游擊，只說家里少不了男人，他娘、他嫂子、他哥留下的兩個(gè)沒見過爹的娃娃，都得靠他。老斗表示理解，說他家五個(gè)兄弟，老四就留在家里伺候老娘。老斗還說，等俺們勝利了，俺要給俺娘把沒盡的孝都補(bǔ)上。

這天韓仲華把韓世良叫去，卻半天不說話，只捧著腮幫子，一副愁眉苦臉的樣子。韓世良以為他牙疼，就說：“幺爺，俺知道鄰灣有個(gè)挑牙蟲的，要不俺這就去鄰灣走一趟?！表n仲華擺擺手：“不是牙蟲的事，是便衣隊(duì)，不曉得從哪里打聽到運(yùn)糧隊(duì)從嶺上過，這就要在俺們地盤上動(dòng)手哩。俺的個(gè)天媽媽，這下子搞得，你說，上頭正在弄啥‘雪地搜山，俺們這旮旯，要是出了這檔子事，這不要人命么！”韓仲華“哎喲、哎喲”地嘆氣，把韓世良也鬧得牙疼，心想韓仲華待他不薄，這個(gè)忙要幫。

怎么幫呢？韓世良找到老斗，折了一根樹枝，蹲在地上劃圈。老斗莫名其妙地看韓世良劃得起勁，先是劃了幾道圈，又劃了幾個(gè)叉，圈圈叉叉地連成一片，像是張地圖。

“啥？”老斗還是不明白。

“這是月亮地，這是付家坪，”韓世良給老斗解釋，“小保隊(duì)在這里埋過人，大白天也沒人敢從那里過，鬼哭得兇。運(yùn)糧隊(duì)得繞著走，從這兒，”韓世良手里的樹枝往上一斜，“這是山嘴，叼得住一隊(duì)人馬，但是到了這兒，”韓世良又劃一個(gè)圈，“就不行了……”

韓世良利用自己以前打游擊的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)地形地貌的熟悉程度，有理有節(jié)地說服了老斗提前下手，避免了便衣隊(duì)在韓仲華的地界設(shè)伏劫擊運(yùn)糧隊(duì)的危險(xiǎn)打算。后來那五百多擔(dān)糧食和物資輕松落在便衣隊(duì)手里，韓仲華也得以明哲保身，韓世良功不可沒。

“世良，你是個(gè)人才哩！”老斗這樣夸韓世良，大手一揮，拍在韓世良肩上。韓世良窘得滿臉通紅，趕忙扔掉樹枝，兩手在胸前劃拉。他可不想當(dāng)啥人才，他得在家里老老實(shí)實(shí)地種地，伺候老娘，照顧寡嫂和兩個(gè)嗷嗷待哺的娃娃，這之外，他想得到的就是映蓮。映蓮在山上可好？他山重水復(fù)地想著她，想得心都痛了，卻沒有機(jī)會(huì)讓她看到。只有等到勝利的那一天，他迎她下山來，讓老斗給她說說他為便衣隊(duì)和游擊師做的那些事，好讓她知道，他并不是一個(gè)逃兵、一個(gè)懦夫、一個(gè)叛徒?？墒牵稌r(shí)候才會(huì)勝利么，他又懊惱起來，想到老斗的話，便好像看到映蓮對(duì)自己生出怨言——她埋怨他哩，他不過和韓仲華一樣，是個(gè)看不到“長(zhǎng)遠(yuǎn)”的墻頭草呀。

那些如花的姑娘與他的逃逸

我問韓世良，他們鮮花嶺的姑娘，是不是都長(zhǎng)得像花一樣。

這回韓世良居然也聽懂了，他顫顫巍巍地?cái)?shù)著名字說：“映蓮、玉蘭、菊香、金桂……她們，都可好看哩?！?/p>

花一樣的名字，花一樣的年華。

在鮮花嶺，提起蓮花臺(tái)上的八姐妹，人們會(huì)津津樂道。那是一群花一樣的姑娘，人們說，她們?cè)趲X上開得那樣絢爛，用生命成全了一部傳奇。這傳奇便也如漫山遍野的花一般，開在眾口相傳的故事里，開得活色生香。而在此之前，我是從冷冰冰的歷史材料開始認(rèn)識(shí)她們的。

這個(gè)初春的午后，黃水晶般的陽光灑在百歲老人韓世良的身上，整整一個(gè)世紀(jì)的滄桑，在他衰老的軀體上拓印出動(dòng)蕩的波紋。他和我說起她們，我支起耳朵，生怕錯(cuò)過一個(gè)字。我怕錯(cuò)過與韓世良的談話之后，那些活生生的故事，再也不能從死的歷史里復(fù)活。

在韓世良的故事里，因?yàn)橛成?，他與她們產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系。

映蓮就像韓世良心尖上的一顆露珠，他小心翼翼地惦記著她，生怕稍一用力，她就碎了，空了，化為烏有了。她在山上，他在山下。山下起風(fēng)的時(shí)候，他就想，她那里的山風(fēng)不曉得有多猛，她的帳篷怕是都吹得東倒西歪。她的頭發(fā)絲飛舞起來，跳著狂醉的舞蹈似的，想要趕走多日的疲勞。她伸手?jǐn)n一攏它們，使它們安心地配合她的手術(shù)刀。山上不敢點(diǎn)燈，怕引來搜山的敵人，靠松明子燃起的那點(diǎn)光亮，她得用三層床單裹住，再給傷員換藥。她的一雙大眼睛因此沒那么明亮了，熏燎得像是在太上老君的煉丹爐里折騰過，迎風(fēng)流淚。風(fēng)不曉得心疼她，照舊吹得嗚嗚響，他躺在床上，烙餅似的，翻來覆去地想，把心都想痛了。隔壁老娘咳一聲：“世良，你咋還不睡哩？”他慌慌地把眼睛閉上，嗚噥一句：“這就睡了?！?/p>

山下落了雪，他心里更不得勁，想著山上不曉得有多冷，她的棉衣棉被夠不夠厚實(shí)。其實(shí)想也是白想，趁著大雪封山，縣上又在搞什么“雪地搜山”，那就是讓蓮花臺(tái)上的人斷炊么。莫得吃的，映蓮他們怕是連野菜也挖盡了。那些灰灰菜、巖韭菜、花兒菜、山羊桃都難覓蹤跡，春天還早，天總也不亮，紅軍寸步難行，隔上里把路就有一座森嚴(yán)的碉堡，搜山清剿頻仍不斷，映蓮有多久沒吃上一頓像樣的“飯”了？?jī)H有的那一點(diǎn)耐寒的野菜熬成的糊糊，映蓮一定舍不得自己吃，她還要拿給那些傷員哩。她虛弱的身體已經(jīng)沒有一點(diǎn)熱量了，可搜山的敵人一來，她還要背著一百多斤的傷員滿山跑……呀，他想得頭都痛了，也想不出她哪里來的力氣。隔天早上，嫂子見他熬得通紅的眼睛，就問：“世良你昨晚咋又沒睡哩？”他只好低頭錯(cuò)身走開：“俺給西橋頭扛活去?！?/p>

西橋頭幺爺家，能見到老斗;見到老斗，就能得點(diǎn)山上的消息，韓世良因此不吝惜給韓仲華賣力氣。

這天在韓仲華家，化裝成挑貨郎的老斗從肩頭的貨挑子里拿出一塊手表，得意地問韓世良：“你瞅這是啥？”原來便衣隊(duì)在下山?jīng)_活捉了黃顧七的妻弟兼副官葛某，綁上了蓮花臺(tái)，一番攻心教育，收效不賴，葛某下山后即送來五百塊現(xiàn)洋及手表、西藥若干。韓世良驚訝道：“不知黃顧七可善罷甘休？”“他奶奶的，不善罷甘休更好！”老斗伸手?jǐn)]一下滿是疙瘩的臉，“老子的弟兄們都憋壞了，就等著大干一場(chǎng)?！?/p>

老斗說這批藥可金貴，山上婦女排的同志們都盼著呢。沒有藥，傷員就只能硬扛，她們看自己精心伺候的傷員挨不過惡化的傷口，天天哭鼻子哩。韓世良替映蓮她們高興，巴不得自己也變成傷員。山下的日子過得窩囊，他寧愿跟著老斗他們痛痛快快地打一場(chǎng)仗，哪怕斷胳膊斷腿兒，流血、流膿，反正有映蓮給他纏繃帶哩，一圈一圈地，就能把心上的傷裹上。他看著她紅彤彤的臉蛋兒，便心滿意足了，她若能為他流上一滴眼淚，他便立刻死去也值得。

韓世良問老斗，婦女排的同志可打仗？老斗說，打么，俺們紅軍不分男女，扛上槍就能打白狗子。韓世良就想，當(dāng)年映蓮羨慕他們男娃娃參軍打仗，光榮得很，現(xiàn)在她可比他當(dāng)年還威風(fēng)，就像老斗說的，能拿獸骨片磨的手術(shù)刀干細(xì)活，也能拿“漢陽造”跟白狗子拼命。他比她高出一個(gè)頭，見她卻要低下頭來。她還記得他嗎？他還能見到她嗎？他心里打著鼓，決定和老斗打聽打聽。

“陳映蓮？”老斗歪著頭想了想，一拍大腿，“俺曉得她哩，數(shù)她最愛哭鼻子。”

老斗說映蓮心軟，最見不得傷員折騰?？缮缴夏菞l件，咋能不折騰？別的不說，做手術(shù)沒有麻醉藥，都是咬著牙硬扛。有一回映蓮給傷員取子彈，那子彈可狡猾，嵌在骨頭縫里，卡得死死的，偏偏沒個(gè)抓手，醫(yī)療器械什么的，根本談不上，只有一把鑷子。映蓮看著紅腫發(fā)亮、流膿不止的傷口，先自手軟了。她嘴里嘶嘶地抽著冷氣，額頭冷汗直冒，從被子里拆下來的棉絮做的消毒藥棉根本止不住血，沒多會(huì)兒她就把自己給疼哭了。那臺(tái)手術(shù)，映蓮是一邊哭一邊做完的。這笑話，蓮花臺(tái)上的人都知道。

“后來敵人搜山，傷員要轉(zhuǎn)移，陳映蓮又哭了。人家問她，你咋又哭？她說傷員的傷口本來都要愈合了，這一轉(zhuǎn)移，縫合的線就得崩開。你說，這姑娘可有意思？”老斗哈哈一笑，“俺們紅軍戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)都是鐵打的，哪能忍不住這點(diǎn)疼？”

韓世良想著映蓮的眼淚，心尖兒上的那顆露珠顫了一顫。

老斗話稠，說了映蓮，又說菊香。因都是從花溪村出去的，老斗還以為韓世良是幫村里人打聽。

“那丫頭，年紀(jì)最小，十四還是十五，比一桿槍高不了幾寸，力氣倒不小。傷員要轉(zhuǎn)移，她二話不說就往身上背，腳還在地上拖半尺，”老斗比劃著，“就這也能一口氣背出幾里地去……”

老斗說的張菊香，韓世良也認(rèn)識(shí)。他離家時(shí)，菊香還小，常躲在她娘身后，見人只露半個(gè)臉，怎么如今也上山了，膽子還這樣大，鉆山洞、打游擊，都不在話下。韓世良更覺得臊得慌，同村的兩個(gè)女娃娃，老斗都認(rèn)識(shí)，這下可把他給比到地縫兒里去了。他有些后悔和老斗打聽映蓮的事，自己腌臜自己。

往家去的路上，韓世良耷拉著腦袋。路邊的浮雪存不住，早就被一只只腳踩成泥濘，高處的積雪卻未融化，在北風(fēng)里雕塑成令人仰望的姿態(tài)。白皚皚的群山的輪廓就聳立在不遠(yuǎn)處，仿佛一座高貴而神秘的巨大碑林，喚起了韓世良再次朝圣的勇氣。抬起頭來的韓世良深吸了一口氣，快步向家中走去。

他再次向母親提出上山打游擊的事，誰知竟引來母親的號(hào)啕大哭。

“山上是有金么還是有銀哪？你去了俺怕是等不到你回來哩！”母親悲戚的神色像大霧一樣漫上眼角的褶皺，緊接著淚水滾滾落下，水氣和霧氣便一同泛濫著，使韓世良迷失在濃重的負(fù)疚感里。梅也在一旁拭淚，像是怕參與這重大的決定似的，悄悄轉(zhuǎn)身出了屋去。母親哭得更洶涌些，幾乎上氣不接下氣：“你大哥一去么，幾年沒個(gè)音信，俺盼得眼瞎，盼不到一點(diǎn)光……你這又要上山……俺一個(gè)死了男人的孤老婆子，原不指望什么，你倒想想你兩個(gè)侄兒才多點(diǎn)大？靠你嫂子一個(gè)，怕早晚得跟了別人的姓，俺們老韓家算是絕了后啦……”

母親哭得韓世良百爪撓心，有心勸一勸，說句“嫂子不是那樣的人”，想想也是白說，這事原就不是嫂子的事。嫂子是好嫂子，哥走后，拖著老的，帶著小的，硬撐到他回來。他回來了，她松口氣，他也替她松口氣。他謝她還謝不過來哩，不能剛回來又撂挑子，讓她寒心，還道他老韓家的男人沒一個(gè)指得上。

晚上，歇了半晌的雪又下下來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，拆棉扯絮一般。熄了燈，雪地里的冷光還照得四處明晃晃的。韓世良的眼睛閉不上，一閉上眼，映蓮就跳出來，紅彤彤的臉蛋兒叫白雪擦得更紅了，氣咻咻的樣子。她跳著腳怨他，怨他是膽小鬼、是革命的叛徒。他有心掩住她的嘴，她卻扭頭瞪他一眼，那眼神，是根本不屑罵他。她瞪他瞪得可兇，瞪一眼，他一個(gè)激靈，比她狠狠罵他一頓還讓他膽戰(zhàn)心驚。

他睡不著，溜著墻根在雪地里劃拉。腳在地上劃拉一下，雪窩子就呼哧陷落一下，好像是，有個(gè)獸物在雪地里鉆來鉆去。嫂子“吱呀”拉開門，望一眼，嘆一聲：“世良，你可想好了，山上不比山下，只怕是難回頭?！表n世良一怔，他在外面的時(shí)候就想過這問題，回了頭，還算是個(gè)啥？只是沒想透。再說，回來的日子也并不容易。嫂子卻倚著門框，像有話要說的樣子，他不禁想問問嫂子，嫁給大哥，可想過回頭？

莫回頭，嫂子說，凡事莫回頭，女人家就是這樣。那么男人呢？男人更是如此，大丈夫做事莫回頭。這是嫂子的觀念，所以大哥一去不回，她也不怨。倒是韓世良跑回來，她先還想，這是咋回事？再一想，才明白。只是婆婆歡天喜地，她也不能趕他走。她用她那并不豐富的革命理論與韓世良討論出路問題：“上山么，那得抱著回不來的心思呀，和你哥一樣。娘由俺照顧，俺沒得外心，只是，你想好，到底是為了啥上山？”

這一下把韓世良給問住了。

“映蓮、菊香她們走的時(shí)候，俺也想過要上山哩，”嫂子幽幽地說，“可俺扔不下孩子，還有娘……俺聽說，婦女排的羅排長(zhǎng)，懷里也有個(gè)奶娃子。為了掩護(hù)同志，她的娃娃就死在懷里……”

嫂子口中的羅排長(zhǎng)，原是她娘家村里的，閨名叫秋紅，做姑娘時(shí)兩人見面總要嬉笑打鬧一番。那時(shí)候日子長(zhǎng)得很，太陽升起來，老半天還爬不到山后頭。日頭不轉(zhuǎn)到山后邊，她們便不能偷偷溜出來，總要等到家里的活都歇了，才能頭抵著頭說悄悄話兒。羅秋紅的眉眼細(xì)長(zhǎng)，斜斜地吊到鬢角，和戲里的人物有幾分像。梅便打趣她，日后也找個(gè)戲里的人，兩口子好夫唱婦隨。誰知竟說準(zhǔn)了——后來，羅秋紅兩口子都到了部隊(duì)上，成了并肩戰(zhàn)斗、親密無間的好同志。這段夫唱婦隨的婚姻，本讓梅羨慕，然而去歲冬月里國(guó)民黨搜山，夫妻倆被打散，羅秋紅先是失去了丈夫，后來又失去了剛剛出生十個(gè)月的孩子。

“聽說就在老鴰山下的荷花塘，”嫂子嘆息道，“她是排長(zhǎng)么，她下的命令，要跳塘。也是莫得法子，只有塘下能藏人……”

韓世良聽嫂子說羅秋紅的事，心里亂得很，羅秋紅背上還有孩子，她明知道冬月里塘底下有多冷，大人耐得住，孩子咋受得了？想到孩子撕心裂肺的哭聲，韓世良皺緊了眉頭，要是換作他和映蓮……

嫂子是想說，他不是那樣為了革命啥都豁得出去的人吧？他心里想著的，也根本不是什么革命，不然也不會(huì)半途而廢地跑回家來。嫂子這瓢冷水澆得韓世良從頭涼到腳，再回屋里躺下，腦子里的映蓮就變成了羅秋紅的模樣。其實(shí)他也沒見過羅秋紅，羅秋紅是方是圓、是黑是白，都一團(tuán)模糊，他不敢細(xì)想，怕想得太細(xì)，心里的映蓮就真的變成了羅秋紅。

大雪下了一夜，到天明時(shí)，韓世良摸到墻根的扁擔(dān)，同往常一樣說了聲“娘，俺挑水去”，便踩著篤厚的雪窩子，朝映蓮家門前的三口井方向挨過去。他娘在身后叮囑一句“當(dāng)心井沿上都是冰”，日子便如往常一樣，又車轱轆般轉(zhuǎn)著圈兒開始了。

也就是這一年，最冷的時(shí)候，韓世良聽到映蓮犧牲的消息。

韓世良說到這段的時(shí)候也沒有加入過多的個(gè)人情感。也許在他看來，用感情來描述映蓮的犧牲，是對(duì)映蓮的褻瀆。

韓世良只是平靜地說：“本來，她是可以活下來的……”

映蓮有副倔脾氣，韓世良和她一起長(zhǎng)大，最熟悉她的脾性。小時(shí)候和男娃娃打架，映蓮明知道在體力上吃虧，也不肯低頭，非要抓撓得對(duì)方變成花臉，這才罷休。“俺不是好欺負(fù)的！”她好像不知疼似的，昂著腦袋，一瘸一拐地往回走。往后小子們就記住了，莫惹映蓮哩，惹了她一準(zhǔn)變花臉。

韓世良從來都是順著映蓮，他沒有說過一句惹映蓮生氣的話，更不敢做下一件惹映蓮生氣的事，可這也不能得到映蓮的好臉色。映蓮從不給小子們好臉色，她說小子們只會(huì)“戳包”。就連地主家的少爺，她也敢擺冷臉子。鄉(xiāng)里鬧起來以后，她跟在世良的哥哥世新后面喊口號(hào)，看世良的眼色才和順起來。韓世良難免覺得，要是沒有革命這檔子事，映蓮或許不會(huì)搭理他。映蓮犧牲的消息傳來，他想著她那性烈如火的脾氣，便如親見到那天的場(chǎng)面一樣。

一定是映蓮身上的醫(yī)藥包暴露了她的身份，敵人威脅她說出傷員的藏身之處，否則就活剝了她。皮鞭緊跟著貼上來，狠狠地咬下一塊塊鉤著淋漓血肉的破布條，雪地印著血光，分外觸目驚心。雪花在飛濺的血珠中舞蹈，這些來自天空的精靈從未見過如此鮮艷的綻放，它們擁抱著映蓮破碎的身體，裹住了她的鮮血和沉默。

家，早被燒光、搶光了，父母兄弟也已經(jīng)被殺光、抓光了，這是每天都在上演的劇情，革命者和敵人之間的界限和仇恨是天然的，這是兩個(gè)階級(jí)的對(duì)壘，至死方休。但愚蠢的敵人似乎并不清楚映蓮的立場(chǎng)，在他們看來，一個(gè)黃毛丫頭，是沒有明確的政治目的和階級(jí)觀念的，她參加革命的初衷也許只是因?yàn)橐粡埿M惑人心的宣傳單，或者印在墻頭的一條口號(hào)式標(biāo)語，沒準(zhǔn)兒，就是饑饉之下招徠人心的一碗棒子面兒粥。抓捕她的長(zhǎng)官甚至動(dòng)了惻隱之心，苦口婆心地曉之以理、動(dòng)之以情，企圖勸說這個(gè)失足的姑娘回心轉(zhuǎn)意，做個(gè)堂堂正正的人，畢竟一個(gè)年輕姑娘跟著赤匪鉆山林、藏石洞、吃野菜、穿破衣絕非長(zhǎng)久之計(jì)。人不應(yīng)該忍饑挨餓、赤皮露肉，而應(yīng)該體面地追求尊嚴(yán)和幸福。

然而在倔強(qiáng)的映蓮眼中，對(duì)于尊嚴(yán)和幸福的定義和反動(dòng)派的看法是背道而馳的。韓世良想，映蓮正是嫂子說的那種認(rèn)準(zhǔn)了路便不回頭的女子。所以在日后檔案館的史料中，會(huì)留下這樣大義凜然的遺言：“我們的尊嚴(yán)，就是不屈地戰(zhàn)斗;我們的幸福，就是打倒國(guó)民黨反動(dòng)派，讓老百姓過上當(dāng)家作主的日子！”映蓮的臺(tái)詞，韓世良一個(gè)字也沒有重復(fù)，他只是輕輕地嘆息了一聲，如煙的歲月就把他的愛人湮沒了。

韓世良說，那位“愛惜年輕的生命”的國(guó)民黨長(zhǎng)官?zèng)]能挽救冥頑不化的映蓮。最終，她理了理鬢發(fā)，扯了扯身上被鞭打得稀爛的單薄衣衫，昂首闊步地走向了活埋她的土坑。當(dāng)她跳下去的時(shí)候，漫天飛雪攪著枯枝敗葉在怒號(hào)的狂風(fēng)中觳觫，這是二十歲的青春唯一的陪葬，而那句“共產(chǎn)黨萬歲！紅軍萬歲！”永遠(yuǎn)地定格在1935年的冬天。

被映蓮掩護(hù)的傷員同志們，后來一路爬回了村，從國(guó)民黨匆促炮制的土坑里扒出了她的遺體。一位大娘脫下了自己的破棉襖，一位大爺脫下了自己的藍(lán)布長(zhǎng)衫。映蓮破碎的身子終于被溫暖地包裹起來，雖然依舊體無完膚……這是一個(gè)關(guān)于青春和信仰的故事，韓世良說得斷斷續(xù)續(xù)、有頭無尾，他似乎極不愿意觸碰到那個(gè)被蓋棺定論的結(jié)局。

一個(gè)道德兩難故事

韓世良和我說起羅秋紅的事，與當(dāng)?shù)馗锩返挠涊d略有不同。在他看來，陳映蓮是羅秋紅手下的兵，當(dāng)時(shí)受羅秋紅的教育很深刻。羅秋紅為了革命，能捂死自己的孩子，所以陳映蓮也必須有鋼鐵般的意志，舍身當(dāng)烈士。他這樣曲解歷史，讓他的孫媳婦感到非常難堪，忙在一旁找補(bǔ)：“俺爺，你說啥呢，干革命就得有不怕死的精神，書上說視死如歸，就是這個(gè)意思，你莫瞎解釋?！表n世良翻翻眼皮，嘟囔幾句，聽不清楚，也就罷了。他與羅秋紅的關(guān)系不大，我猜從他嘴里，并不能掘出深刻的歷史內(nèi)涵。

在韓家待了一天，我大概了解到韓世良的孫媳婦熱心張羅這場(chǎng)采訪的初衷——韓世良后來一生未婚，也沒有子嗣，孫媳婦的公爹，也就是韓世良的“兒子”，是韓世新留下的遺腹雙生子中的一個(gè)。韓世良無后，這個(gè)侄子便過繼給他做了兒子。過繼后的韓世良的“兒子”，因失去了烈士之子這個(gè)光環(huán)，與同父同母的哥哥相比，他們這一支，在生活待遇上窘迫不少。孫媳婦想極力傳遞給我的信息是，他們家也是為革命出過力的，也是紅軍。我有些尷尬，點(diǎn)著頭啞然失笑。

想來，在革命史中讀到的羅秋紅的形象，與韓世良心目中的那個(gè)羅秋紅是有出入的。究竟哪個(gè)羅秋紅更真實(shí)呢？這似乎一點(diǎn)也不耽誤重大的革命歷史進(jìn)程，因而顯得無足輕重。我心底卻有一個(gè)聲音，慫恿著我在這篇小說的結(jié)尾，通過一位卷入革命暴風(fēng)眼的母親看到的中國(guó)革命最嚴(yán)酷的那一面，把鮮花嶺上的故事講完。

游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蓮花臺(tái)上的婦女排排長(zhǎng)羅秋紅最大的犧牲，可能就是1934年冬為掩護(hù)十多名紅軍指戰(zhàn)員，活活捂死了自己剛剛出生十個(gè)月的兒子。這個(gè)故事后來被廣為傳頌。在常見的革命敘事版本中，那個(gè)叫小蓬頭的嬰兒是為革命犧牲的，他的母親為了在敵人的眼皮子底下成功掩護(hù)戰(zhàn)友，忍痛把他按進(jìn)了冬月的水塘，并且母親后來想到他是“為中國(guó)人民的解放事業(yè)犧牲的，是為千千萬萬勞苦大眾不再失去親人而犧牲的”，覺得孩子“死得光榮，死得值得”（引自調(diào)訪材料《羅秋紅：貼心干革命 舍子護(hù)戰(zhàn)友》）。但我更愿意把“革命”這個(gè)天然地?cái)y帶政治基因的詞匯從故事中抽離，將小蓬頭的犧牲看作一個(gè)道德兩難故事。這樣也許更符合人性，也更符合一位母親對(duì)故事的講述：

1934年冬天，這是我人生中最嚴(yán)酷的一個(gè)寒冬，命運(yùn)像是跟我開了一個(gè)天大的玩笑，讓我先后失去了丈夫和孩子。他們都是我生命中最重要的人，可是我無法保護(hù)他們不受傷害。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，人人自危，成人無法保全孩子，很多母親眼睜睜地看著孩子餓死在自己懷里。但我更加不能被原諒，因?yàn)槲矣H手送走了那個(gè)天使一樣的嬰兒。他已經(jīng)會(huì)喊媽媽了，對(duì)我微笑的時(shí)候令人銷魂。他才十個(gè)月大，眼睛和頭發(fā)一樣烏黑閃亮。因?yàn)槲覀兂鰶]在山林，居無定所，餐風(fēng)露宿，大人尚且人瘦毛長(zhǎng)，也就沒有工夫給他剃頭，他的頭發(fā)老長(zhǎng)老長(zhǎng)，同志們都叫他小蓬頭。

我和小蓬頭的父親是在國(guó)民黨十一路軍某團(tuán)搜山時(shí)被打散的，當(dāng)時(shí)他在放哨，而我在臨時(shí)的駐地給小蓬頭喂奶。聽到槍聲，我就知道情況不妙了。剩下來的同志們不多，槍更少，而四周武器精良的敵人虎視眈眈。我們共產(chǎn)黨人是不怕拼命的，但在這種實(shí)力懸殊的情況下，拼命的唯一結(jié)果是全軍覆沒。紅軍主力轉(zhuǎn)移后，我們的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)打得很艱難，眼下這十幾個(gè)同志，是篩子篩下來、籮子籮下來的僅存的寶貴力量，不能硬拼，只能迅速撤離。

老鴰山下的荷花塘是個(gè)能藏人的地方，附近樹叢子密，萬一被發(fā)現(xiàn)，也可以在水中和敵人拼個(gè)你死我活。我背著孩子跑到水塘邊，見滿塘霜打的荷葉鋪滿水面，每張枯葉都有斗笠大小，人藏在下面，岸上瞧不出所以然。那天很冷，跳塘的決定是我下的，我丈夫彭乃應(yīng)是游擊隊(duì)負(fù)責(zé)人，我說一句話，隊(duì)里的同志很少有異議。后來我想，也許這個(gè)決定本身就很愚蠢，是它把我陷入了絕境。

一跳下刺骨的水塘，我就意識(shí)到自己犯了個(gè)天大的錯(cuò)誤。臘月里的冷水把孩子激得哇哇大哭，這一下我手足無措了。他原本是個(gè)很乖的孩子，打出娘胎就跟著我們出生入死，過河鉆林，打槍放炮，從來不哭不鬧，但是他畢竟才十個(gè)月大呀，嬌嫩得像朵夢(mèng)中的蓓蕾，怎么受得了這徹骨的寒氣？

敵人已經(jīng)翻過山頭了，很快就要逼近我們藏身的荷塘，我的心跳得如擂鼓，砰砰地砸在小蓬頭的哭聲里。我的心肝哪，你不要再哭了，哭得為娘五雷轟頂。那些跟著娘跳下塘的叔叔、伯伯們，他們的命都攥在你的手心里呀。不，不，是攥在娘的手心里，只要我捂上你的嘴，就……

不唯革命，似乎在好萊塢大片里，我們也常常遇到這樣的情形，英雄們往往需要犧牲小我來成全大我。即使在道德的天平上，一條生命的分量和十條生命的分量并無絕對(duì)的傾斜，但就生命保全的自然法則而言，十還是大于一，于是，它決定了人們?cè)谶M(jìn)行道德兩難選擇時(shí)，總會(huì)大概率地偏向于多數(shù)生命的挽救。

回到那個(gè)可憐的母親做出選擇的這一刻：

我不知道，我不知道怎樣做才能讓我的后半生不被巨大的愧疚和痛苦所折磨。殺死自己的孩子，這是不可饒恕的錯(cuò)誤，虎毒尚且不食子，我怎能禽獸不如？可是，眼前這十幾條活生生的生命，他們和我情同手足，并且是因?yàn)槲业囊宦暋傲睢毕?，才造成了他們深陷絕境的困局。如果我留下孩子，同志們將無一幸免，孩子最終也無法活命;如果我不讓孩子發(fā)出聲息，倒有可能保全有生力量，看到希望。是的，不能讓孩子發(fā)出聲息，我的手緊緊捂了上去，就一會(huì)兒，孩子，就一會(huì)兒，等敵人走了，媽媽就能抱你上岸了。四周的水那樣冰冷，我的手更冷，更冷……

很遺憾，母親沒有想到她想象的那“一會(huì)兒”會(huì)是整整六個(gè)小時(shí)。六個(gè)小時(shí)以后，敵人在山那邊的集合號(hào)聲才讓游擊隊(duì)員們?nèi)缗R大赦，浮出水面。

孩子的身體已經(jīng)和冬月的塘水一樣冰冷了，即使母親散發(fā)著奶香的胸膛也不可能再溫暖他幼小無助的身子了。

女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生育，本就是一個(gè)悲傷的話題，生和死，一對(duì)孿生兄弟，注定如影隨形。從羅秋紅發(fā)現(xiàn)自己懷孕的那一刻起，她就無時(shí)無刻不在擔(dān)心孩子的命運(yùn)。還記得那天，她在大雪盈尺的深山老林里產(chǎn)下麟兒，“產(chǎn)房”是一塊露天的石頭，丈夫彭乃應(yīng)脫下身上的舊衣裳包裹住孩子，她當(dāng)時(shí)就冒出個(gè)該死的念頭：這孩子不能要！在山上打游擊沒吃沒喝的，一夜還要鉆幾十條山溝子，孩子留不住啊?？墒钦煞蛘f，紅軍一定會(huì)打回來的，到時(shí)候孩子就能過上好日子了。這個(gè)愿望沒能實(shí)現(xiàn)，丈夫看不到了，他在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中被捕，受盡了非人的折磨，臨死時(shí)被割成一條一縷的，慘不忍睹。他說他是一棵結(jié)了籽的菜，敵人能砍掉他這棵菜，但永遠(yuǎn)掃不盡撒在地上的菜籽，那些埋下的籽兒，總有一天要出土的。說得多好啊，可是他知道嗎？他留在這戰(zhàn)亂頻仍的苦難世界上唯一的那顆種子，已經(jīng)被她親手掐滅了生命。她忍著巨大的悲痛和無盡的愧疚在余生中艱難爬行，同一個(gè)瘋狂的噩夢(mèng)總是對(duì)她糾纏不休，在那個(gè)背負(fù)著沉重的十字架踽踽獨(dú)行的夢(mèng)之陷阱里，丈夫向她允諾的那個(gè)能把孩子留住的好日子始終沒有到來……后來的這一切，似乎注定是被革命史隔離在主題之外的，一百年前那場(chǎng)向著革命英勇進(jìn)發(fā)的多聲部的戰(zhàn)歌，最終被一種統(tǒng)一的宏大聲音淹沒了?；蛟S，這些損失掉的不那么和諧的音符，才是滾滾紅塵之中，人們祭獻(xiàn)給歲月的歌謠。

陽光打在韓世良被歲月削刻過的蒼老面頰上，奇怪的是，那深深淺淺的老人斑和皺紋反倒使他滄桑了整整一個(gè)世紀(jì)的面容飽滿起來。在一種神奇的光暈的籠罩下，他哼唱起很多年前那支無師自通的革命小調(diào)：

鮮花嶺上出太陽，

革命歷史第一章

……

（責(zé)任編輯：丁小寧）