康劍

此刻，我們站在布爾津河和額爾齊斯河的匯合口，在這里來(lái)說(shuō)布爾津是再合適不過了。

風(fēng)，正從西面吹來(lái)，輕柔拂面。水，正從東方涌來(lái)，波濤滾滾。而這風(fēng)和水，正像是布爾津的兩位?？停荒晁募?，它們不停地吹，不斷地流。風(fēng)和水，是布爾津人與生俱來(lái)最為熟悉的兩種事物。正是這輕靈的風(fēng)和蒼勁的水，讓布爾津人經(jīng)風(fēng)雨如沐春風(fēng)，遇大事如魚得水。

在北疆大地，沒有哪一個(gè)縣域像布爾津這樣同時(shí)擁有兩條如此大的河流。額爾齊斯河由東向西穿城而過，布爾津河則是由北向南穿縣而過，它們?cè)诓紶柦虺俏飨鄷?huì)，奔涌向西。它們雖然是兩條河流，卻來(lái)自同一座大山。就像是大山母親的兩行熱淚，它們一條由東而下，一條自北而來(lái)，最終殊途同歸。阿爾泰山的奇特之處就在于，它的降雪和降雨大都來(lái)自北冰洋的水汽，它的降雨和融雪絕大部分又會(huì)通過河流再次被輸送回去。如此反復(fù)，便有了阿爾泰大地青翠的山野、碧綠的河谷和茫茫的草原。

而風(fēng)呢？都說(shuō)布爾津一年兩場(chǎng)風(fēng)，冬夏各一場(chǎng)。這一說(shuō)法雖然有點(diǎn)夸張，但也確實(shí)表達(dá)了布爾津人對(duì)于風(fēng)的偏愛和無(wú)奈。記得小時(shí)候，從收音機(jī)里播報(bào)的天氣預(yù)報(bào)總是說(shuō)，受烏拉爾山南下冷空氣影響，新疆北部阿勒泰等地氣溫將明顯下降，風(fēng)口風(fēng)力可達(dá)多少多少級(jí)。實(shí)際上，從烏拉爾山南下的風(fēng)總是更多一些惠顧布爾津，阿勒泰其他縣市大都風(fēng)平浪靜。這可能是因?yàn)椴紶柦蚩h城正好處在烏拉爾風(fēng)道和額爾齊斯河河道的重疊處有關(guān)。風(fēng)，催生了布爾津人堅(jiān)忍不拔的性格，自一九一九年建縣到現(xiàn)在的一百多年間，多少代布爾津人與風(fēng)沙不斷抗?fàn)?，守護(hù)住兩河綠色屏障，讓布爾津小城始終屹立在西北邊陲，并且變得越來(lái)越美。

其實(shí)，我不能算是一個(gè)地道的布爾津人。六歲那年，我和兄長(zhǎng)才在母親的帶領(lǐng)下來(lái)到西北偏北的布爾津，尋找我那早幾年出來(lái)逃難的父親。那時(shí)，我們要乘坐三天四夜火車，從蘇北老家先到烏魯木齊，再坐三天拉貨的敞篷汽車，最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到布爾津。在我童年的記憶里，布爾津給我的第一印象，便是在秋風(fēng)瑟瑟的黃沙中，被一條波光明亮的大河阻擋住了對(duì)岸土黃色的小縣城。

等我稍微長(zhǎng)大點(diǎn)后才知道，這條河就是額爾齊斯河。它一反向東流的常態(tài)，由東向西，在穿越五百四十六公里的阿勒泰蒼茫大地之后，途經(jīng)哈薩克斯坦的齋桑湖，匯入到俄羅斯的鄂畢河，它最后的去處，是流入了比夢(mèng)境還要遙遠(yuǎn)的北冰洋。

那時(shí)候的我根本不知道地球上有齋桑湖、有鄂畢河、有北冰洋那樣遙遠(yuǎn)的事物。我只知道眼前的這條河流奇大無(wú)比，大到我不知道如何才能到達(dá)對(duì)岸的小縣城。等到了大河的岸邊我才睡眼蒙眬地看清，在泱泱的河道上，一溜排放著近二十只大木船，它們被繩索和鐵鏈緊緊連接在一起，過往的車輛就是在這些由木船組成的浮橋上通過河面的。

母親帶領(lǐng)我們?nèi)襾?lái)布爾津那年，父親提前趕到烏魯木齊去接我們。幸虧父親的及時(shí)趕到，才避免了我們母子三人被當(dāng)作盲流遣返老家的局面。我們到了布爾津，額爾齊斯河南岸黃沙漫漫，夕陽(yáng)西下，把河北岸土黃色的小縣城籠罩上了一片金色的輪廓。汽車過浮橋時(shí)，為安全起見，所有人都要從車上下來(lái)。我由于暈車癱倒在敞篷車廂的貨物上，賴在車上不下來(lái)，然后我就知道自己大錯(cuò)特錯(cuò)了。汽車通過浮橋時(shí)，就如同輪船在波浪翻滾的大海上航行，上下起伏，左右搖晃，我頓覺天昏地暗，嘔吐不止。等汽車到了北岸，整個(gè)天空和大地還在我眼前快速旋轉(zhuǎn)，盡管我趕忙緊閉雙眼，還是感覺自己也跟著汽車一起在空中翻轉(zhuǎn)不停。

在二十世紀(jì)六七十年代，布爾津之所以能成為阿勒泰地區(qū)的交通樞紐，是因?yàn)椴紶柦蛉嗽陬~爾齊斯河上率先建造了由木船組成的浮橋，并在額爾齊斯河上建成了最早的唯一的水泥大橋。那時(shí)從烏魯木齊到阿勒泰，或是從阿勒泰到烏魯木齊，必須經(jīng)過布爾津。直到改革開放初期，額爾齊斯河北屯河段上建起了跨河大橋，才改寫了布爾津是連接阿勒泰到烏魯木齊交通要道的歷史?，F(xiàn)在，在額爾齊斯河布爾津的這段上，依然還保留著老浮橋、老碼頭、老渡口的遺址和傳說(shuō)。這也恰恰證明，布爾津人在很早以前就有了引領(lǐng)時(shí)代的意識(shí)，就有了海納百川的胸襟。

除了老浮橋是進(jìn)入布爾津縣城、連接阿勒泰和烏魯木齊互通的必經(jīng)之地外，老碼頭和老渡口則是從布爾津向西向北延展的重要通道的起點(diǎn)。

一九七八年之前，布爾津河上還沒有一座能夠供人們過河的橋梁，而布爾津縣城恰恰就處在布爾津河和額爾齊斯河匯合口的上端，兇猛的布爾津河阻擋住了人們前往布爾津北部廣大區(qū)域的腳步。更何況，再往西去，還有阿勒泰地區(qū)西部的邊境屏障哈巴河縣，也被額爾齊斯河和布爾津河擋住了去路。于是，聰明的布爾津人又想出來(lái)一個(gè)通行的辦法，在兩河匯合口的下方，找到了一處吃水深、流速穩(wěn)定、河面平靜的河段來(lái)建造能夠擺渡的渡口，把往來(lái)哈巴河縣和布爾津北部的車輛以及人畜通過擺渡船來(lái)回運(yùn)送。

我和兄長(zhǎng)在長(zhǎng)大成人后，每每回憶起我們?cè)缡诺母赣H，總會(huì)感慨萬(wàn)千、噓唏不已。當(dāng)年，父親在老家年輕有為，是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的才子。無(wú)奈生不逢時(shí)，在那個(gè)特殊的年代，最終由于家庭成分高，不得不背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走邊疆。這一走，竟走到了邊疆的盡頭。那時(shí)的烏魯木齊，較之于內(nèi)地，已經(jīng)是遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)了，但父親不敢在那里落腳，一抬腿走到了新疆最北端的阿勒泰。阿勒泰依然無(wú)法讓他安下心來(lái)，于是他又往西邊的布爾津走。四通八達(dá)的布爾津更是讓他缺少安全感，于是他再往北走找到了沖乎爾。沖乎爾是個(gè)較為封閉的盆地，他最終到了盆地邊沿的阿木拉什臺(tái)村。阿木拉什臺(tái)是蒙古語(yǔ)“宿營(yíng)地”的意思。在那里，沒有人再找他的麻煩，而且可以勉強(qiáng)吃飽肚子，父親似乎最終找到了他人生的宿營(yíng)地。于是，父親召喚我們，可以到那個(gè)叫阿木拉什臺(tái)的窮鄉(xiāng)僻壤安身立命了。

那時(shí)，我們?cè)诓紶柦蚩h城休整了兩天，再次搭乘敞篷汽車從浮橋上返回額爾齊斯河南岸，穿越兩公里沙漠土路后到達(dá)了兩河匯合口下游的老渡口。從那里，我們要趕往我度過整個(gè)少年時(shí)代的沖乎爾。渡口兩岸由粗壯的落葉松原木搭建成牢固的碼頭，一條成人胳膊粗細(xì)的鋼絲繩橫跨南北，支撐著牢牢固定在一起的兩艘巨大的木船不被河水沖走。汽車開上木船，人們便在船老大的指揮下使勁拽動(dòng)鋼絲繩。等船離開了碼頭，船老大便快速跑到船尾用勁搬動(dòng)船舵。于是，傾斜的船身便在水流的推力作用下向著河對(duì)岸緩慢駛?cè)?。這就是五十年前的布爾津，無(wú)論是浮橋還是擺渡，它擁有當(dāng)時(shí)阿勒泰地區(qū)最為發(fā)達(dá)的跨河交通設(shè)施。

比浮橋和擺渡更加先進(jìn)、更加國(guó)際化的，要數(shù)承擔(dān)著中國(guó)和蘇聯(lián)航運(yùn)使命的老碼頭了。布爾津航運(yùn)最發(fā)達(dá)時(shí)期，沿河兩岸共建有四座碼頭用來(lái)裝卸貨物，河面上往來(lái)船只穿梭如織，水上航運(yùn)的興盛程度可想而知?，F(xiàn)在，終止航運(yùn)已經(jīng)六十余年，河兩岸也只剩下了河南和河北各一座碼頭遺址。它們遙相對(duì)望，相對(duì)無(wú)語(yǔ)，只能供游人們?nèi)プ窇浤切┤鐭煹耐?，感嘆世事的滄桑了。

據(jù)史料記載，清光緒二十七年三月，也就是公元一九○一年四月，經(jīng)阿勒泰辦事長(zhǎng)官帕勒塔批準(zhǔn)，中國(guó)和沙皇俄國(guó)在今天的阿勒泰地區(qū)開通了兩個(gè)口岸，一個(gè)是吉木乃的陸路口岸，一個(gè)是從齋桑湖經(jīng)額爾齊斯河到布爾津的航運(yùn)定期航班口岸。

由此可見，早在一百二十年前，布爾津就是一處向西對(duì)外開放的口岸。那時(shí)候，在每年五月底到七月初五十天左右的豐水期，每天俄國(guó)貨船的汽笛聲都會(huì)響徹布爾津小城上空。人們聽到汽笛聲，就知道俄國(guó)人的輪船拉著洋貨來(lái)了。那些所謂的洋貨，不外乎是一些生活日用品，如洋布、洋火、洋油、洋灰（水泥）等等。當(dāng)時(shí)兩國(guó)的貿(mào)易方式，也是以同等價(jià)款的貨物相互結(jié)算的以物易物。俄羅斯人從布爾津交換走的，大多是一些牲畜的毛皮和腸衣。有老人回憶說(shuō)，布爾津最初的小麥和洋芋種植技術(shù)，也是跟著輪船由俄羅斯人傳過來(lái)的。

斗轉(zhuǎn)星移，到了一九三五年，蘇聯(lián)政府早已取代了沙皇俄國(guó)，他們已經(jīng)不滿足于從布爾津運(yùn)走毛皮和腸衣這些小宗物品。在取得新疆督辦盛世才給予的礦產(chǎn)資源特別勘探權(quán)后，他們組建了阿勒泰特別地質(zhì)考察團(tuán)到可可托?？碧讲傻V。蘇聯(lián)人把所采礦物裝上卡車運(yùn)往布爾津集中起來(lái)，到了初夏洪水期，再由布爾津碼頭裝船運(yùn)往蘇聯(lián)。在那個(gè)弱國(guó)無(wú)外交的積貧積弱的年代，中國(guó)土地上的稀有礦物被外人明目張膽地挖取。

新中國(guó)成立后，國(guó)家主權(quán)神圣不容侵犯。一九五○年的《中蘇友好同盟條約》，讓可可托海稀有金屬礦由過去的蘇方一家獨(dú)資，變更成為中蘇合資礦山企業(yè)。據(jù)說(shuō)，這是新中國(guó)成立后的第一家中外合資企業(yè)。與此同時(shí)，在布爾津設(shè)立了物資儲(chǔ)存轉(zhuǎn)運(yùn)中心，成立中蘇有色金屬公司布爾津轉(zhuǎn)運(yùn)站，并設(shè)有倉(cāng)庫(kù)、車隊(duì)、保修廠、發(fā)電廠等附屬單位?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的阿勒泰地區(qū)，有兩個(gè)地方熱鬧非凡，一個(gè)是被稱為小上海的可可托海，因?yàn)樗a(chǎn)稀有金屬，另一個(gè)是布爾津，因?yàn)樗D(zhuǎn)運(yùn)稀有金屬。

一九五四年，蘇聯(lián)將有色及稀有金屬股份公司股份移交我國(guó)，可可托海稀有金屬礦實(shí)現(xiàn)了由中方獨(dú)有。一九六○年，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)向中國(guó)逼債，恰逢國(guó)內(nèi)三年嚴(yán)重困難時(shí)期，在內(nèi)困外壓的時(shí)代背景下，我國(guó)政府決定用可可托海稀有礦產(chǎn)品頂替副食品還債。于是，布爾津港口承擔(dān)起償還蘇聯(lián)外債航運(yùn)出口礦產(chǎn)品及畜產(chǎn)品的任務(wù)。一九六二年，還債任務(wù)完成，額爾齊斯河航運(yùn)隨即結(jié)束了它六十年的歷史使命。

航運(yùn)史終止了，老碼頭依然存在。和老碼頭同時(shí)存在的，還有當(dāng)年從老碼頭下船的俄羅斯人和他們的后代，他們已經(jīng)和當(dāng)?shù)氐钠渌褡迦跒橐惑w，共同生活在布爾津這片土地上。今天，布爾津小城之所以具有俄羅斯風(fēng)情，是與這些俄羅斯后裔的存在密不可分的。

早在二十年前，布爾津河堤夜市就已名聲在外，來(lái)旅游的人們會(huì)準(zhǔn)時(shí)在夜幕降臨時(shí)涌向那里吃烤魚。由于守著兩條大河，布爾津人餐桌上多的自然是各種冷水魚。鯉魚、鯽魚、丁桂、五道黑、白斑狗魚、東方歐鳊、貝加爾雅羅，都是人們餐桌上的美味佳肴。尤其是白斑狗魚和貝加爾雅羅，稍加腌制后燒烤出來(lái)，那可是布爾津人的最愛。貝加爾雅羅，當(dāng)?shù)厝硕冀兴“讞l，每到秋季，人們就會(huì)從額爾齊斯河里成噸地打撈上來(lái)，趁著秋季的暖陽(yáng)晾曬風(fēng)干。到了冬季，人們會(huì)把風(fēng)干的小白條拿出來(lái)，燒烤、油炸、鍋蒸，各種吃法都有，就著小干魚喝燒酒，布爾津人最好這一口。一開始，人們還只是自?shī)首詷纷约撼裕髞?lái)旅游業(yè)興盛起來(lái)，人們就把自己吃不完的烤魚拿到河堤來(lái)售賣，漸漸就形成了夜市。

那時(shí)候，來(lái)吃燒烤的游客大都清晰地記得，在河堤夜市上，有一位俄羅斯胖大媽售賣她自己釀造的格瓦斯。她的真實(shí)名字叫吉娜，但人們都習(xí)慣地稱呼她“俄羅斯老太太”。她自己釀造的格瓦斯，品牌就叫“俄羅斯老太太”。千里迢迢來(lái)旅游的游客到了河堤夜市，除了吃從額爾齊斯河打撈上來(lái)的各種魚，還要品嘗一下吉娜的“俄羅斯老太太”，它可是去河堤逛夜市吃燒烤的標(biāo)配?！岸砹_斯老太太”之所以能在眾多格瓦斯中獨(dú)受青睞，是因?yàn)榧柔勚频母裢咚共还馇逑愀输?，而且味沖勁大，喝下去后打一個(gè)飽嗝，就會(huì)讓人鼻腔發(fā)酸、眼冒金花。后來(lái)，吉娜去世了，她的釀造格瓦斯的技藝有幸被她的后人繼承下來(lái)?，F(xiàn)在的河堤夜市，依然飄蕩著格瓦斯的清香。

與俄羅斯老太太同時(shí)出名的，還有一個(gè)名叫“小白鹿”的家庭賓館。如果追根溯源，那可是布爾津現(xiàn)代民宿行業(yè)的祖師爺?！靶“茁埂钡闹魅艘彩且晃欢砹_斯后裔，名叫維克多·伊萬(wàn)。多少年來(lái)，從南方來(lái)的背包客大都喜歡住在他家。背包客喜歡住在他家的原因，自然是他的小樓小院具有異域風(fēng)情，像是到了異國(guó)他鄉(xiāng)的俄羅斯。獨(dú)門獨(dú)院，溫馨如家，房間不僅干凈衛(wèi)生，客人們還能吃上俄羅斯的大列巴，以及從山里采摘來(lái)的野果子熬制出的野果醬。在布爾津城西的那片別墅民宿小區(qū)，“小白鹿”顯得是那樣獨(dú)樹一幟、與眾不同。維克多·伊萬(wàn)半生從事旅游經(jīng)營(yíng)，見識(shí)和品位自然不同尋常。

因?yàn)橛辛丝{斯景區(qū)，接觸到了形形色色的人群，正所謂見多才能識(shí)廣，布爾津人的眼界和意識(shí)還真就不一般了，做起事來(lái)雷厲風(fēng)行、風(fēng)生水起。

站在老碼頭上向額爾齊斯河南岸望去，一道綠色的屏障阻擋住了西南方向的成片沙丘。那道屏障就是布爾津人引以為豪的城南防風(fēng)治沙工程。年少時(shí)的我大多時(shí)間都生活在沖乎爾盆地，那里青山綠水，很少有風(fēng)。二十世紀(jì)八十年代初，我到了縣城上高中，才真正體會(huì)到了布爾津風(fēng)沙的厲害。那時(shí)候只要刮一場(chǎng)大風(fēng)，黃沙就會(huì)把街道兩邊的路沿石填平，人們?cè)诖箫L(fēng)過后再把黃沙清掃出城。星期天我們?nèi)タh城同學(xué)的家里改善生活，同學(xué)的家長(zhǎng)告訴我們，以前在額爾齊斯河南岸不光有碼頭，有油庫(kù)和修理廠，還有不少人住。就是因?yàn)楹幽系娘L(fēng)沙太大，后來(lái)人們才不得不搬到了河北的縣城居住。我時(shí)常一人跑到河邊，站在老碼頭上向南張望，就想，如果沒有這一條滔滔河水的阻擋，可能布爾津縣城早就被漫漫黃沙淹沒了。

二十世紀(jì)九十年代中后期，眼看著周圍縣市依托礦業(yè)、依托口岸、依托豐富的水土資源，經(jīng)濟(jì)開始快速起步，而布爾津縣一沒礦業(yè)二沒口岸三沒肥沃的土地，要想發(fā)展縣域經(jīng)濟(jì)，只能依托喀納斯旅游來(lái)做文章。布爾津小城是前往喀納斯的必經(jīng)之地，要想留住游客，就必須改變縣城長(zhǎng)期被風(fēng)沙肆虐的現(xiàn)實(shí)。于是，布爾津人足足用了三年時(shí)間，在額爾齊斯河南岸植樹造林一萬(wàn)多畝，徹底阻擋住了從西南方向吹過來(lái)的風(fēng)沙。要知道，那一萬(wàn)多畝防護(hù)林最初根本沒有項(xiàng)目資金，沒有外來(lái)援助，它是布爾津小城每個(gè)居民自掏腰包、頂著烈日、迎著風(fēng)沙、父子夫妻同上陣，為了保種保活，互相搶水澆樹，甚至不惜兄弟翻臉打架才種植出來(lái)的。直到現(xiàn)在，人們只要說(shuō)起城南治沙，還會(huì)說(shuō)出不少讓人津津樂道的段子。

風(fēng)沙被阻擋在縣城以南，小城的生態(tài)環(huán)境自然就變得幽靜美觀了許多。于是，布爾津人又避重就輕，先從城鎮(zhèn)舊樓改造入手，讓囊中羞澀的那點(diǎn)資金發(fā)揮出四兩撥千斤的作用。過去沿街的小樓房大都像火柴盒，方方正正、死氣呆板地佇立在街道兩邊。聰明的布爾津人率先發(fā)明了給舊樓房穿衣戴帽的法子，過去看上去齊頭齊腦的破舊樓房，改造后有了尖頂?shù)拿弊樱┥狭藲W式外衣，小城立刻就煥發(fā)出新的生機(jī)，變得端莊洋氣起來(lái)。布爾津人善于把有限的財(cái)力轉(zhuǎn)化為無(wú)限的潛力，他們從植樹栽花種草做起，從每座新建房屋的設(shè)計(jì)建造抓起，不走偏路，不亂折騰，持之以恒地一點(diǎn)點(diǎn)積累，一代人接著一代人干，通過近三十年的努力，一座被譽(yù)為“童話邊城”的小城形象已經(jīng)為世人所接受，被游客所喜愛。二十年后，阿勒泰地區(qū)的其他縣市在找尋了一圈自己城市建設(shè)的風(fēng)格和定位而無(wú)果后，又回過頭來(lái)紛紛效仿布爾津，給城市穿衣戴帽，最終大都走向了歐陸風(fēng)格。

浩蕩西去的額爾齊斯河和往昔交通要道的優(yōu)勢(shì)，造就了布爾津人真誠(chéng)、靈活、寬容的處事態(tài)度和做事風(fēng)格。正如布爾津這個(gè)名字所賦予的定義那樣——在蒙古語(yǔ)里，布爾津河就像三歲的公駱駝那樣，洶涌澎湃，沿著山間河谷奔涌而下，勢(shì)不可當(dāng)——豪放大度，處事果敢的布爾津人從來(lái)都會(huì)把自己的腳步邁向時(shí)代的前沿。

說(shuō)到布爾津人的開明開放和寬容大度，不由得讓我想起一個(gè)人來(lái)，他就是廣東順德人何智揚(yáng)。當(dāng)年，我有幸認(rèn)識(shí)何智揚(yáng)，并且見證了他對(duì)五彩灘景區(qū)的前期開發(fā)。

從布爾津小城沿著額爾齊斯河西去二十公里，有一處蔚為壯觀的雅丹地貌。當(dāng)年，儒商何智揚(yáng)和友人搭乘一輛出租車到喀納斯旅游，下山時(shí)，司機(jī)告訴他，離布爾津縣城不遠(yuǎn)處有一處雅丹地貌很值得一看。于是，這個(gè)后來(lái)被何智揚(yáng)命名為“五彩灘”的地方直接把他看傻了眼。夕陽(yáng)之下，蔚藍(lán)的額爾齊斯河綢緞般地向西流淌，河北岸的雅丹地貌錯(cuò)落有致、五彩斑斕，與河南岸大片茂密的原始河谷林形成鮮明的對(duì)比。一條鋼絲索拉牧道橋橫跨南北，不時(shí)有幾峰駱駝和牛羊馬隊(duì)在橋上通行，夕陽(yáng)的余暉給行走的牲畜和騎馬的牧人鍍上了一層金邊。何智揚(yáng)當(dāng)即告訴友人，他不想走了，他要找布爾津縣協(xié)商，把這里打造成供游人觀賞的旅游勝地。布爾津人早就夢(mèng)想著把這塊雅丹地貌開發(fā)成景區(qū)，吸引更多的游人在布爾津駐足停留，無(wú)奈缺少投資而屢次被擱置下來(lái)。何智揚(yáng)的到來(lái)如同是一場(chǎng)及時(shí)雨，他的提議與布爾津人的想法一拍即合。與其讓荒灘沉寂死睡下去，倒不如讓懂它、欣賞它的人去放手一搏。實(shí)踐證明，何智揚(yáng)沒有讓信任他的布爾津人失望，過去寸草不生的荒灘野嶺，經(jīng)過他兩年的精心打造，變成了一處游人如織的景區(qū)。只可惜，何智揚(yáng)在幾年后因車禍英年早逝，否則，他會(huì)在文化挖掘和提升的層面上讓五彩灘的韻味更上一層樓。

五彩灘的成功只是布爾津旅游發(fā)展的一個(gè)起點(diǎn)，布爾津旅游的重頭戲自然是喀納斯山水景觀和人文風(fēng)情的開發(fā)利用。當(dāng)年布爾津人有一句話，叫作“眾星捧月”?？{斯天生麗質(zhì)，當(dāng)然是眾星追捧的月亮。五彩灘和布爾津乃至阿勒泰地區(qū)的其他眾多旅游景點(diǎn)，則作為靚麗的星空襯托著喀納斯這輪明月。

對(duì)旅游資源的開發(fā)利用和生態(tài)保護(hù)，明擺著是一把雙刃劍。尤其是喀納斯，雖然生態(tài)優(yōu)良、物種豐富，但它的生態(tài)極其脆弱，許多物種瀕臨滅絕，優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境一旦遭到破壞，將難以在短時(shí)間內(nèi)得到恢復(fù)。在經(jīng)歷了簡(jiǎn)單粗暴的初期開發(fā)后，布爾津人明白了，沒有綠水青山的有效保護(hù)，就沒有旅游資源的永續(xù)利用。在喀納斯的開發(fā)利用上，不能吃祖宗飯?jiān)易訉O鍋。他們制定了“保護(hù)第一，合理開發(fā)，永續(xù)利用”的旅游開發(fā)原則。而這條原則的制定，與中山大學(xué)旅游研究中心主任保繼剛密不可分。保繼剛教授的規(guī)劃團(tuán)隊(duì)二○○五年首次進(jìn)駐喀納斯，就提出了對(duì)喀納斯實(shí)行在保護(hù)的前提下合理開發(fā)的規(guī)劃原則。他們十六年如一日，科學(xué)規(guī)劃，謹(jǐn)慎實(shí)施，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)調(diào)整完善，在實(shí)施中不斷修正提升，始終把喀納斯視為襁褓中的嬰兒，疼愛有加，倍加呵護(hù)，讓她保持原樣健康成長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，沒有保繼剛團(tuán)隊(duì)對(duì)喀納斯旅游的合理規(guī)劃，沒有布爾津人乃至整個(gè)阿勒泰人對(duì)喀納斯開發(fā)利用的真知灼見和良苦用心，就難有喀納斯今天的健康體態(tài)和發(fā)展勢(shì)頭。每個(gè)人都明白，保護(hù)好了喀納斯，就是保護(hù)住了這個(gè)世界上的一處頂級(jí)風(fēng)景。

后來(lái)，我有幸在喀納斯的大山深處做了許多年的護(hù)林人。我把那段經(jīng)歷視作人生最為寶貴的履歷，守護(hù)、行走、探險(xiǎn)、漫游、沉思，對(duì)喀納斯的山水景觀、植物動(dòng)物、時(shí)令節(jié)氣、風(fēng)土民情熟識(shí)有加、了然于心，因此我與這方水土有了長(zhǎng)相廝守的親密關(guān)系，置身自然，融入其中。我把世界生態(tài)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、美國(guó)國(guó)家公園之父約翰·繆爾視為自己的精神偶像，巡山途中總是隨身攜帶他的著作，常常和遠(yuǎn)在一百年前的他進(jìn)行精神層面的交流。在經(jīng)歷過了很多的人和事之后，我慢慢地形成了自己的生態(tài)觀，那就是：山再高也在云下，人再高也在山下。大自然作為一個(gè)生命體，應(yīng)當(dāng)盡量不受人類的干預(yù)和驚擾。面對(duì)大自然，作為人類的我們，應(yīng)當(dāng)?shù)驼{(diào)些再低調(diào)些。保住了綠水青山，就是保住了子孫的飯碗。

二○一六年，從護(hù)林人崗位上退休后的我創(chuàng)辦了金山書院，實(shí)踐著我兒時(shí)的夢(mèng)想。小時(shí)候，在我想讀書而沒有書可讀的時(shí)候，我的夢(mèng)想就是能有一個(gè)大房子，里面裝滿了書，讓所有想讀書的孩子能在里面快樂地讀書。金山書院是由廢棄的老體育館改建而成的，我把它定位為童話邊城的文化客廳。走進(jìn)書院，是世界上門檻最低的高貴舉動(dòng)。

書院建成后，疆內(nèi)外許多家出版社、雜志社和眾多愛心人士慷慨解囊，捐贈(zèng)了大量圖書，供廣大市民和學(xué)生免費(fèi)閱讀。我的許多文學(xué)藝術(shù)界的朋友也都來(lái)到書院，舉辦公益文化講座，開辦各類藝術(shù)沙龍。周濤、劉亮程、沈葦、李娟等著名作家、詩(shī)人都多次到金山書院舉行見面會(huì)，舉辦公益講座。四年時(shí)間，金山書院開辦了近五十場(chǎng)公益文化講座，一場(chǎng)一場(chǎng)的公益活動(dòng)掀起了一波一波的文化浪潮。因?yàn)橛辛藭?，小城彌漫著文化的芬芳。特別讓我感動(dòng)的是，周濤在他七十一歲和七十三歲時(shí)，兩次來(lái)到金山書院，為布爾津的中學(xué)生和廣大市民舉行公益講座。他激勵(lì)布爾津的青少年，要牢記梁?jiǎn)⒊缭谝痪拧稹鹉陮懴碌摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，把它當(dāng)成人生的海上航標(biāo)，帶著額爾齊斯河的底色，走向更加廣闊的世界。受我之邀，周濤欣然提筆寫下了洋洋千言的《布爾津新賦》。賦的結(jié)尾處，是這樣寫的：

“中國(guó)大矣，九百六十萬(wàn)平方公里，長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北;布爾津小也，方圓不過幾百公里，一湖兩河，人口數(shù)萬(wàn)。然則中國(guó)雖大不可無(wú)此桃花源，雄雞雖偉不可無(wú)此尾上翎。中國(guó)西北角，一顆夜明珠?！?/p>

此刻，站在金山書院的紅墻下，結(jié)束我對(duì)布爾津的述說(shuō)，還能找到比這樣的詩(shī)句更加精彩的結(jié)尾嗎！