程則爾

有一次，我坐長途列車，買的是站票，就臨時(shí)到餐車去歇腳。恰好碰上乘務(wù)員開交班會(huì)，無所事事的我便旁聽了全程。會(huì)議結(jié)束后，乘務(wù)長撐開了一只塑料袋，強(qiáng)調(diào)著“要專心致志為乘客服務(wù)”，然后開始挨個(gè)收繳所有乘務(wù)員的手機(jī)。

大伙兒仿佛早已習(xí)慣了這種管理模式，手機(jī)交得也爽快。在我對(duì)乘務(wù)員這個(gè)職業(yè)的觀察中，狹小擁擠的車艙，顛簸五臟的暈厥，長年離家的漂泊，就已經(jīng)足夠折磨人了，若還要在長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的車程中連手機(jī)都不能碰一下，簡直就是壓垮人的最后一根稻草——大概不出三天，我就會(huì)辭職走人吧。

大學(xué)畢業(yè)這幾年，我對(duì)自己的職業(yè)并不滿意，甚至惡化到了每逢上班都會(huì)心生恐懼的地步。除去工作壓力外，最無法接受的就是日復(fù)一日、年復(fù)一年的加班，壓得人快喘不過氣來。從早晨到深夜，從周一到周日，電腦主機(jī)燒得滾燙，生活被工作擠壓成一張白紙。

好幾次，我踩著深夜星光走在寂靜無人的下班路上，會(huì)懊惱地想，我大概是全世界工作時(shí)間最長、最不自由的那一個(gè)人了吧。這種自怨自艾的抵觸情緒，帶著不被理解、沒有共鳴的孤獨(dú)感不斷蔓延，將本該平靜的人生，擾得一地零碎。

有一次，我們與一家報(bào)社聯(lián)合開展品牌宣傳活動(dòng)。凌晨1點(diǎn)，微信提示音吵醒了剛剛?cè)雺舻奈遥呛献鞯膱?bào)社記者發(fā)來的信息：“睡了嗎？抱歉打擾了。主編說你們明天見報(bào)的宣傳稿需要更換標(biāo)題，你有沒有什么好的思路嗎？”

第二天，我稱贊對(duì)方簡直就是“拼命三娘”，都下半夜了還堅(jiān)守在工作崗位。對(duì)方輕描淡寫地一笑：“我們記者哪有作息時(shí)間規(guī)律的？”

是的，新聞24小時(shí)都在發(fā)生，隨時(shí)保持在路上、不斷線的狀態(tài)是記者的基本素養(yǎng)。報(bào)紙?zhí)炝梁蟊仨殧[上讀者的早餐桌，沒完成的版面根本沒有緩沖期，只能用深夜和咖啡來填補(bǔ)。當(dāng)我看到眼前這位黑眼圈和壓力痘異常明顯的女士時(shí)，那種“全世界我最可憐”的偏見，開始有了松動(dòng)。

那一刻，我想到了無數(shù)次在深夜下班的路上，抬頭看見的那輪月亮。

你見過月亮真實(shí)的樣子嗎？坑坑洼洼，沒有植被，缺乏氧氣，毫無生機(jī)，像是一個(gè)傷痕累累的老者，在黝黑的宇宙中踽踽獨(dú)行。月亮本身并非發(fā)光體，憑借折射太陽的光線才能現(xiàn)身夜空，但在世人眼中，它永遠(yuǎn)都是那副光彩奪目、驕傲得不可一世的樣子。

畢業(yè)后，隨著閱歷的增長，我發(fā)現(xiàn)在與現(xiàn)實(shí)的正面交鋒中，沒有哪份工作可以完全稱心如意。每個(gè)人都會(huì)撞上一兩處砢磣人的地方，像一塊砂石摻進(jìn)鞋底，隨時(shí)隨地如影隨形。當(dāng)了船員的同學(xué)，連續(xù)小半年漂浮在海上，與家人聚少離多;進(jìn)銀行工作的表弟，再也不知午覺是何滋味;選擇繼續(xù)深造讀書的同學(xué)，一直在不斷地復(fù)習(xí)和考試……他們的不容易，和晝夜顛倒的作息、與不能使用手機(jī)的束縛相比，其實(shí)并無本質(zhì)不同，各有各的焦頭爛額。只是，這群人選擇張開雙臂勇敢迎接，并不曾覺得自己是最不幸的那個(gè)人，展現(xiàn)給別人的，永遠(yuǎn)都是笑著端起咖啡的模樣。

換一處地方，換一座城市，換一個(gè)目標(biāo)，問題未必就能迎刃而解，繞開舊的困難，新的困難早晚必定來到。與其被打得四處逃竄，不如當(dāng)面死磕、承受、適應(yīng)，直至握手言和。

來這世間一趟，定要做那輪皎潔的月亮，只管努力發(fā)出讓大地神往的白月光，素顏的樣子，自己知道就好。