豐子愷

使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”;造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年，慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人，血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子。因?yàn)檫@種變更是漸進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。

假使人生的進(jìn)行不像山陂，而像風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年;或者像旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷或痛感人生的無常，而不樂為人了。

陰陽潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這一法則中。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情，反之亦然。然而，由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋。

“漸”的作用，就是用每步相差極微、極緩的方法，來隱蔽時(shí)間的過去與事物變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)。這里有一個(gè)比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此，未曾間斷。過了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全然不覺，仍是抱了它跳溝。有一天，他因事停止工作，次日再也抱不動(dòng)這牛跳溝了。造物騙人，使人流連于每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦。

我覺得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征。時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動(dòng)”的，其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣無常。

“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。我覺得時(shí)間比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。一般人對(duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間;對(duì)于百年的長(zhǎng)期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂讓其座位于老、弱者，以求心的太平;有的見眾人爭(zhēng)先下車，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”等。然而，在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長(zhǎng)期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人，所以我覺得百年的壽命定得太長(zhǎng)。像現(xiàn)在的人，倘限定他們“搭船”“乘車”期間的壽命，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭(zhēng)斗，而與火車中一樣的謙讓、和平，也未可知。