黎美呈

寒假回家的時(shí)候，偶然和母親說(shuō)起，已經(jīng)有兩年沒(méi)吃過(guò)家里包的粽子了。

在我的記憶里，端午是青綠色的。一片寬厚肥實(shí)的葉子，卷起一小捧玉石般雪白的糯米粒兒，熟練地一折一扎，一個(gè)棱角分明又憨態(tài)可掬的粽子就包好了。往面前的鐵桶里輕輕一扔，不多一會(huì)兒，那個(gè)鐵桶里就會(huì)堆起小山一樣的綠色，閉上眼睛，周圍的空氣里盡是糯米和粽葉的清香。有時(shí)，方桌上還會(huì)放著幾只整潔的小碗，里面分別裝著醬肉、蜜棗、紅豆等食材，可以制成不同口味的粽子。后來(lái)，應(yīng)貪吃孩子的要求，母親的方桌上又多添了一只裝有咸蛋黃的小碗，于是粽子的口味又多了一種咸蛋黃味的。

這個(gè)場(chǎng)景固定出現(xiàn)在每一年的端午節(jié)，伴隨著我長(zhǎng)大，成為我腦海里一幅形象鮮明的畫(huà)。畫(huà)里通常有兩個(gè)人，一個(gè)坐在小板凳上，用手托著臉喋喋不休地說(shuō)話;另一個(gè)坐在鐵桶旁，熟練地包著粽子，偶爾插話，大部分時(shí)候只是微笑著聆聽(tīng)。前面那個(gè)是我，后面那個(gè)是我的母親。

母親是一個(gè)很勤快的人，逢年過(guò)節(jié)，總要做點(diǎn)兒什么吃食。自己家做還不夠，一定要多做幾份，送到外婆和姨媽家。久而久之，就成了習(xí)慣。我說(shuō)，現(xiàn)在大家都不缺吃的了，何必這么辛苦呢？母親卻說(shuō)：“我知道超市里有，可都不如自己家做得更加健康，何況這么多年我都習(xí)慣了?！边@讓我又好笑又心疼。對(duì)家人本能的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，像烙在母親身上的印記，經(jīng)年累月形成了一種習(xí)慣，我無(wú)法說(shuō)服她改變，也許有一天，我也會(huì)成為和她一樣的人吧。

這次包粽子和往常一樣，母親在前一個(gè)晚上就洗刷好了數(shù)量足夠的粽葉，為第二天作好準(zhǔn)備。這天，我也穿上圍裙，請(qǐng)母親教我包粽子。身上的圍裙是母親平日里用的，有一種獨(dú)特的煙火氣，這種味道很醇厚，聞久了，會(huì)讓人的眼睛像被什么東西熏著了一樣，熱辣辣的。

包粽子正式開(kāi)始，母親先教我把兩片粽葉前后疊在一起，在靠近右手四分之三的位置上擠出一條褶兒，然后兩手向內(nèi)一卷，一個(gè)尖三角的盛糯米的“斗”就出來(lái)了，接著往里面添加糯米，并把各種口味的原材料包裹其中。母親說(shuō)，如果想吃到口感緊實(shí)、味道綿密的粽子，可以在糯米里放上適量的食用堿，這樣煮出來(lái)的粽子會(huì)帶有一股堿的清香。最后，把“斗”上留長(zhǎng)的葉子蓋下來(lái)，扯一根白線或者紅線，把粽子緊緊地捆扎起來(lái)，一個(gè)漂亮的棱角粽就包好了。不同顏色的絲線是為了區(qū)分粽子的口味，比如，紅線代表咸肉粽，黃線是咸蛋黃粽，藍(lán)線表示蜜棗粽或者紅豆粽，白線是什么也不加、單蘸白糖吃的原味粽。到了開(kāi)鍋的時(shí)候，紅的、黃的、藍(lán)的、白的一團(tuán)映在氤氳的蒸汽里，鮮亮動(dòng)人，煞是好看。

這是母親的粽子，我從未在其他地方吃到過(guò)與這相似的味道，所以我想學(xué)會(huì)包它，這樣一個(gè)人在外過(guò)端午時(shí)，也能把母親做的食物的味道帶在身邊。粽子在我的手下漸漸成型，同這軟實(shí)的糯米、紅豆一道包起的，還有往昔悠長(zhǎng)細(xì)碎的日子，這些日子里閃動(dòng)著母親的影子，每一刻都是那么光彩照人。愛(ài)裹藏在粽葉里，是那么綿密深長(zhǎng)，就像母親溫柔注視的目光。

二十年已經(jīng)過(guò)去，我處在黃金時(shí)代，而父母卻老了。以后還有多少這樣的時(shí)光可以共度，我不敢深想，只能不放松地活著，祈禱這目送的時(shí)間，再長(zhǎng)久，再長(zhǎng)久一些。