朱星瑜

說(shuō)起莫蘭迪，大多數(shù)人首先會(huì)想起“莫蘭迪色系”，那種由低飽和度色彩組成的色系，通過(guò)平衡與調(diào)和，流露出典雅、柔和的質(zhì)感，帶給欣賞者淡然、寧?kù)o、無(wú)欲的享受。

實(shí)際上，莫蘭迪的一生，用這樣一種淡然典雅的色系來(lái)詮釋?zhuān)亲詈线m不過(guò)的了。

喬治·莫蘭迪出生在意大利的博洛尼亞——一座歷史悠久的古城。17歲的莫蘭迪進(jìn)入博洛尼亞美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)，開(kāi)啟了一生的藝術(shù)之旅。博洛尼亞美術(shù)學(xué)院始建于文藝復(fù)興末期，是歐洲最早的美術(shù)學(xué)院，在這里求學(xué)的經(jīng)歷給莫蘭迪帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響，使他逐漸形成了屬于自己的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。

畢業(yè)后，莫蘭迪穿梭在老城里，除了教小孩子繪畫(huà)，他還開(kāi)始思考自己的藝術(shù)理念。他曾說(shuō)：“那種由看得見(jiàn)的世界，也就是形體的世界所喚起的感覺(jué)和圖像，是很難甚至根本無(wú)法用定義和詞匯來(lái)描述的。事實(shí)上，它與日常生活中所感受的完全不一樣，因?yàn)槟莻€(gè)視覺(jué)所及的世界是由形體、顏色、空間和光線(xiàn)決定的……我相信，沒(méi)有任何東西比我們看到的世界更抽象了?！庇谑牵瑳](méi)有明亮色彩的激烈碰撞，沒(méi)有妖艷的花花萬(wàn)物，也沒(méi)有天馬行空的幻想，只有幾抹柔和的顏色、幾個(gè)再普通不過(guò)的罐子，便組成了莫蘭迪的藝術(shù)世界。

1930年，莫蘭迪被聘為博洛尼亞美術(shù)學(xué)院的教授，開(kāi)始教授銅版畫(huà)。穩(wěn)定的教學(xué)工作、平靜到極致的生活，以及和以前一樣簡(jiǎn)約、柔和的藝術(shù)風(fēng)格……就這樣，莫蘭迪度過(guò)了生命中難得平靜的十年。

對(duì)莫蘭迪來(lái)說(shuō)，無(wú)須過(guò)多的修飾，當(dāng)筆觸與光影交織，一個(gè)直擊靈魂的世界就誕生了。沒(méi)有塞尚、莫奈那樣聞名世界的巨作，莫蘭迪的作品只有《自畫(huà)像》和上千張畫(huà)著瓶罐或者郊外風(fēng)景的作品，大多甚至直接以靜物命名。然而，瓶瓶罐罐雖小，卻能窺見(jiàn)宇宙之大。

“我記著伽利略的話(huà)，真正的哲學(xué)之書(shū)、自然之書(shū)的文字跟我們自己的字母表相去甚遠(yuǎn)。它們的文字是三角形、正方形、圓形、球體、棱錐體、圓錐體，以及其他的幾何形。伽利略的思想支持著我長(zhǎng)期持有的一個(gè)信念：這個(gè)可見(jiàn)世界是一個(gè)形式的世界，要用詞語(yǔ)去表達(dá)支撐著這個(gè)世界的那些感覺(jué)和圖像是極其困難的。歸根結(jié)底，它們是感覺(jué)，是與日常事件沒(méi)有關(guān)聯(lián)的感覺(jué)?！闭缒m迪自己所言，簡(jiǎn)約、柔和、協(xié)調(diào)的美感在莫蘭迪的畫(huà)作中發(fā)揮到了極致。莫蘭迪的好友巴爾蒂斯也曾說(shuō)過(guò)：“他把筆墨儉省到極點(diǎn)。他的繪畫(huà)別有境界，在觀(guān)念上同中國(guó)藝術(shù)一致?！痹诋?huà)作中，莫蘭迪時(shí)常把大小、形狀各異的瓶子水平擺成一列，而每一件物體之間又在精致的對(duì)稱(chēng)中穿插著巧妙的對(duì)比。隨著構(gòu)圖的協(xié)調(diào)，每一張畫(huà)作都達(dá)到了視覺(jué)的完美平衡。

1964年，莫蘭迪平靜地離開(kāi)了人世。在他的房間里，沒(méi)有華麗的裝潢，有的只是一如往常一樣樸素的床鋪、畫(huà)架和大大小小的瓶瓶罐罐。莫蘭迪的生活和作品就是如此，平靜，淡泊。但在這一切的背后，是有待欣賞者細(xì)細(xì)咀嚼的那股悠長(zhǎng)韻味。也正像他摹繪了一生的瓶瓶罐罐一樣，沒(méi)有向日葵那般熱烈，沒(méi)有星空那般深邃，只是等，靜靜地等，安詳?shù)卮诋?huà)布前的圓桌上，等待藝術(shù)家發(fā)掘它們的美。