千紙鶴

夏夜里，教學(xué)樓石階口徘徊跳動(dòng)的野蛙的叫聲與老僧人敲木魚(yú)時(shí)發(fā)出的聲響很像，這是摒除雜念的人才能聽(tīng)見(jiàn)的?；蛘哒f(shuō)是那些已經(jīng)經(jīng)過(guò)一番抓狂、折磨、哀怨后，將腦袋放空的人，才有心思或是閑暇聽(tīng)見(jiàn)和在意的。

當(dāng)晚，有風(fēng)微涼，月冷無(wú)星。我頹坐在教室座位的塑料椅上思考著什么。塑料椅的靠背很硬，其中還有一塊微微凸起，硌著我的肩脊，使我渾身不舒服。

我用圓珠筆在一張薄薄的作業(yè)紙上循環(huán)反復(fù)地畫(huà)圈，剛開(kāi)始力道較輕，畫(huà)的圓圈還算規(guī)整，越到后面速度越快，筆芯劃破了紙張背面，將墨跡浸染到被教室頂端打下的燈光照得锃亮的桌面上。

這些圓圈有些成了橢圓形和方形，有些模樣難以名狀。它們相互交叉覆蓋，組成一團(tuán)漩渦狀的圖案，像是一個(gè)攝人心魄的神秘洞口，死死地抓住我的視線，一點(diǎn)都不松動(dòng)。

我喜歡做這樣無(wú)意義的事情，尤其是在百無(wú)聊賴(lài)、心情煩悶的時(shí)候。畫(huà)圈這件事相較其他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單得多，是個(gè)不斷重復(fù)的機(jī)械性動(dòng)作，但畫(huà)出的東西難以用一句話概括，好像它又包含世間萬(wàn)象，能帶我逃離現(xiàn)實(shí)，神游到不知名的地方。我似乎在自己身上看到了一種難以名狀的病癥，像是啃噬朽木的蟻群一般，麻痹著我的肌體，又似乎是一種緩沖和停滯，讓我在繃緊得快要斷裂、脫弦時(shí)脫身而出，卸下心防。

我大抵知道自己患病的原因。日暮時(shí)，吃完飯，學(xué)習(xí)委員按照老師的要求收齊昨日發(fā)的卷子，到我這兒卻遲遲沒(méi)拿到該有的東西。我分明記得做完后，自己就將卷子塞進(jìn)了抽屜里，翻找的時(shí)候卻不見(jiàn)所蹤。

于是，這么一件小事就可以成為我整日愁眉苦臉的導(dǎo)火索，將近期內(nèi)所有的不高興和郁悶煩愁通通拉出來(lái)挨個(gè)梳理一遍，所有沒(méi)來(lái)得及宣泄的情緒和感情都?jí)悍e在丟東西這件事情上。

同桌在我身邊看雜志，他翻頁(yè)的速度很快，快到讓我懷疑他是否看清了、看懂了上一頁(yè)的內(nèi)容。有人轉(zhuǎn)身取東西時(shí)，粗心地把堆積如山高的書(shū)撞倒了，二三十本厚厚的書(shū)籍轟然倒地，引起一陣喧嘩，于是有人開(kāi)始遏止這種嗡嗡的私語(yǔ)聲。

再深入些，或是把空間限制的界限值再延伸點(diǎn)，能通過(guò)感官了解到更多平日里不能注意到的東西。

比如其實(shí)窗外偶爾傳來(lái)的蟬鳴聲和班上某些人吹口哨的聲音交織在一起，顯得相得益彰，音律和諧;比如其實(shí)就算垃圾倒干凈了，還是能嗅到很多食物殘余的味道，從而可以推斷出誰(shuí)偷偷帶晚飯到教室里吃;比如其實(shí)蜂蜜柚子茶喝多了，會(huì)稍稍嘗到一絲絲澀苦……

我不知道這些與我有什么關(guān)系。我只是觀察，置身事外，也不作評(píng)價(jià)或者感想，像個(gè)游離在一切之外的人。

所謂“以竹窺人”，就是把自己放置在人群外圍，透過(guò)微小的竹孔去觀察那些我們口中的“別人”。正因?yàn)槭峭低档乜?，所以名為“窺”。人對(duì)人的判斷總不是一成不變的，我們時(shí)常會(huì)因?yàn)樽约旱闹饔^情緒不自覺(jué)地美化或者丑化別人在自己眼里的形象。

低沉的時(shí)候，我甚至不想走過(guò)這根說(shuō)短不短、說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)的竹子，去靠近那些“別人”。我喜歡且癡迷地沉浸在自己荒誕瑰麗的夏夜狂想里，有些寂寥神傷，也有些孤芳自賞。興致高漲的時(shí)候，我在不經(jīng)意間就退出了這種獨(dú)立于眾人之外暗自查探的行為，圈子沒(méi)那么分明了，屏障化作一片虛無(wú)，我可以緩步走向人群，走向煙火。

其實(shí)，“以竹窺人”在某種含義上和“坐井觀天”倒是很像。井中蛙看不分明除井蓋對(duì)應(yīng)的那一角天空以外的世界，卻因?yàn)樗暿芟蓿苡凶銐虻臅r(shí)間和心思去深挖那一方寸之地的細(xì)絲萬(wàn)物、一動(dòng)一靜。

道理我不一定懂，但我想過(guò)個(gè)安穩(wěn)的人生。

有人認(rèn)為，隨意開(kāi)腦洞、胡思亂想是了無(wú)意義的行為，甚至是在虛度光陰。也有人認(rèn)為，放空自己和冥想是為了更好地小作休憩，整裝待發(fā)迎戰(zhàn)以后未知的日子。前后桌的議論聲有越發(fā)強(qiáng)烈之勢(shì)，好像越臨近晚自習(xí)放學(xué)，那種狂躁的、熱烈的心情越壓制不住了。

他們?cè)谛?，我不知道為什么要笑。那個(gè)哭了很久的女孩也終于止住了抽泣聲。笑與哭，稀松平常;笑與哭，與我無(wú)關(guān)。

很久之后，我才意識(shí)到這種奇怪的病癥很普遍，身邊的人都有類(lèi)似的經(jīng)歷，很漫長(zhǎng)，會(huì)伴隨我很長(zhǎng)一段時(shí)間，而不僅限于初高中時(shí)代的青春憂愁。似乎每隔一段時(shí)間，我就需要這樣一個(gè)時(shí)段，集中排解那些負(fù)面的、陰暗的情緒。慢慢地，我學(xué)會(huì)用文字的方式排解，把不高興和郁悶的心情寫(xiě)下來(lái)，轉(zhuǎn)化成段落與篇章，隨時(shí)久釀，多年后回首再看，更多的是緬懷和難以割舍的日夜。

但那時(shí)候的我還不知道這些，那時(shí)的我天真爛漫，還以為自己真的病了，并決定把這種奇怪的病記錄下來(lái)，那就叫它“夏夜狂想癥”吧。

嗯，很好聽(tīng)的名字。

（作者系福州大學(xué)2019級(jí)化學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生）