楊紅波
周末到醫(yī)院探望生病的父親,從病房出來(lái)時(shí)看到一個(gè)時(shí)常出現(xiàn)在記憶里的背影,矮小瘦削的身材,跛著一只腳,蹣跚地走向走廊的一頭?!褒徖蠋?!”我不假思索地喊了一聲。他停下,轉(zhuǎn)過(guò)身。沒(méi)錯(cuò),正是我27年前的小學(xué)班主任兼語(yǔ)文老師。
我快步走過(guò)去,拉住老師的手。老師老了,滿頭銀霜,但依舊梳理得整整齊齊;老師老了,臉上的皺紋更深了,但依舊難掩慈祥;老師老了,原本短了一截的右腿感覺(jué)更短了,但依舊沒(méi)有借助拐杖……
我扶著老師走進(jìn)病房,說(shuō)出自己的名字及小學(xué)畢業(yè)的時(shí)間,沒(méi)想到86歲高齡的老師記憶力超好,一下子就記起了我。之后,我們一起回憶起了當(dāng)時(shí)班里的好幾件難忘的事。老師爽朗的笑聲回蕩在病房。
我似乎又回到了那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年,回到了那個(gè)總是天高云淡、風(fēng)和日麗的秋天。
當(dāng)高粱漲紅了臉,玉米咧開(kāi)了嘴,谷子笑彎了腰,大豆被風(fēng)吹得樂(lè)出了聲的時(shí)候,我們迎來(lái)了五年級(jí)秋季入學(xué)。龔老師來(lái)了,他是我們的新語(yǔ)文老師兼班主任。龔老師個(gè)子不高,棱角分明的臉上有一雙時(shí)常瞇起來(lái)的慈祥的眼睛;一頭夾雜著些許白發(fā)的短發(fā),整齊地梳朝腦后,陽(yáng)光下就像抹過(guò)油一樣會(huì)反光;一件總是洗得發(fā)白的襯衫配上銀灰色的中山裝,讓老師看起來(lái)更有精氣神。
龔老師的腿很粗壯,只可惜右腿短了一截,但他走路時(shí)從來(lái)不靠拐杖,總是大大方方、一跛一跛地抬頭挺胸朝前邁。這條腿是什么時(shí)候、什么原因殘疾的,我們不知道。只是有一次,幾個(gè)調(diào)皮的男生課間休息時(shí)非要跟老師比賽跑步,但老師總是輸。課堂上,老師笑著對(duì)我們說(shuō):“女媧造人的時(shí)候,一開(kāi)始很認(rèn)真,每一個(gè)人都捏得很完整,但是捏著捏著,女媧有點(diǎn)困了,注意力不集中,打了個(gè)盹,有的人胳膊就被捏短了,有的人腿被捏短了,有的人眼睛沒(méi)捏好……我的腿就是女媧打盹時(shí)被捏短的。你們身體完好無(wú)缺,所以要愛(ài)惜?!饼徖蠋熃忉屚旰螅吹酵瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)若有所思的表情,他繼續(xù)說(shuō):“女媧捏人時(shí)因?yàn)樗枷氩患校瑫?huì)造成我今天這樣的后果,那你們上課注意力不集中,思想開(kāi)小差,又將會(huì)造成什么后果呢?”教室里一片笑聲,但笑過(guò)之后,每個(gè)學(xué)生上課更專心了,同時(shí)更增加了對(duì)龔老師的尊敬。
龔老師的語(yǔ)文課講得極好,他知識(shí)豐富,課堂上常常引經(jīng)據(jù)典,詩(shī)詞、名言張口便來(lái)。我們聽(tīng)得津津有味,連下課鈴聲響都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。龔老師講作文尤其有方法。一次習(xí)作課,寫一件有意義的事。記得當(dāng)時(shí)我們村有個(gè)五保戶劉奶奶,無(wú)兒無(wú)女,腿腳不方便,經(jīng)常臟兮兮的。龔老師上課時(shí)對(duì)我們說(shuō):“這兩節(jié)課咱們不在教室里上,我們?nèi)プ鲆患幸饬x的事!”同學(xué)們提著水桶,拿著抹布,帶著掃把,像一群快樂(lè)的小麻雀嘰嘰喳喳出發(fā)了。來(lái)到劉奶奶家,我們?cè)邶徖蠋煹陌才畔拢械膾叩?,有的拖地,有的挑水,有的劈柴,龔老師則幫劉奶奶洗衣服,大家干得熱火朝天。收兵回校時(shí),劉奶奶家被我們收拾得干干凈凈,水缸里的水挑得滿滿的,小院里劈好的木柴堆放得整整齊齊,我還看見(jiàn)龔老師在劉奶奶枕頭底下悄悄放了20元錢。我們要走了,劉奶奶倚在門口說(shuō)了好多感謝的話?;氐浇淌?,同學(xué)們把剛剛自己做的事完整的描述出來(lái),再加上自己的感悟,就成了那次的作文。從那以后,每周龔老師都會(huì)安排同學(xué)到劉奶奶家?guī)兔?。我們還收集廢書(shū)、廢報(bào)紙,撿塑料瓶、廢鐵,賣了以后把錢送給劉奶奶。
龔老師有好幾本手寫的作文集,他視若珍寶,那是從他教書(shū)以來(lái)幾十年積累下的,哪個(gè)同學(xué)的作文寫得好,老師除了在課堂上范讀、表?yè)P(yáng)外,還會(huì)讓這名同學(xué)把他的作文抄寫在老師的作文集上。龔老師說(shuō),將來(lái)他要把這些作文變成鉛字并出版,這是多么光榮的一件事啊!從此,同學(xué)們的寫作更用心了。我也有幸在老師的作文集上留下過(guò)幾篇作文。后來(lái),我選讀了中文專業(yè),這和龔老師的影響有極大的關(guān)系。
那時(shí)候的物質(zhì)生活是匱乏的。當(dāng)春風(fēng)吹綠大地的時(shí)候,龔老師課余便會(huì)跛著腳帶領(lǐng)我們把學(xué)校的花壇、空地翻一遍,然后在花壇里種上丁香、月季、鳳仙、美人蕉,等等,教學(xué)樓后面的空地上則撒下青菜、蘿卜、向日葵、玉米、南瓜的種子。我們跟著老師翻地、播種、澆水、施肥,靜心等待收獲?;ㄩ_(kāi)了,校園里美極了,整個(gè)校園浸在淡淡的花香里。秋天是收獲的季節(jié),瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下,我們跟在龔老師屁股后面掰玉米、收南瓜,然后到老師的宿舍過(guò)收獲節(jié),把戰(zhàn)利品做成各種食物。每一個(gè)環(huán)節(jié),老師都全程參與。這時(shí)候,他最幸福,我們也最幸?!?/p>
這情景,常常在我的腦海里浮現(xiàn)。老師永遠(yuǎn)在我的記憶里行走、微笑。
一個(gè)將近60歲的,身有殘疾的老師,對(duì)待生活的態(tài)度是那樣積極樂(lè)觀,對(duì)待學(xué)生是那樣和藹可親。那作為一個(gè)四肢健全、努力向上的青年教師又該怎么樣呢?老師身上的品德深深影響著我。