鄭賢文

一

民國(guó)十六年四月間，不知哪里來(lái)的大盜慣匪，在鎮(zhèn)南迤黑地?fù)尳俨怀?，吃了?dāng)?shù)剜l(xiāng)團(tuán)兵的敗仗，星夜逃竄，路過(guò)三街密密村，搶走者厚培家最值錢(qián)的家當(dāng)——四匹騾子。他父親氣得病了一場(chǎng)，僅靠趕馬貿(mào)易養(yǎng)家糊口，損失騾子，家境便雪上加霜了。

境況再艱難，父親還是從鎮(zhèn)南沙橋?yàn)榫艢q的者厚培請(qǐng)來(lái)老師，在家里辦起私塾，老師只教《三字經(jīng)》，村子里愿意讀書(shū)的小孩都來(lái)拼著讀。第二年，沙橋請(qǐng)來(lái)的老師不愿再來(lái)了，拼湊著讀書(shū)的小孩都又回家?guī)鸵r農(nóng)活。他父親沒(méi)有放棄，跋山涉水到大理劍川，磨破嘴皮請(qǐng)來(lái)位老師，這位老師姓張名維屏，字“邦應(yīng)”，文品很高。老師先教他讀“四書(shū)”，而后又教《幼學(xué)故事瓊林》《三字幼義》。夜以繼日，“四書(shū)”已能成誦，卻渾然不知所言何義;《幼學(xué)故事瓊林》老師作了一些講解，對(duì)所涉“天文地理、文臣武職、釋道鬼神、文事科第”等有些微了解;對(duì)《三字幼義》的句子倒是印象最深刻：天生物，人最靈。根本壞，何為人……

十三歲這年，少年者厚培的記憶里只有噩運(yùn)和苦悶。父親不幸病故，他只得去放牧牲畜，不能再在私塾里讀書(shū)認(rèn)字。母親對(duì)他管教很嚴(yán)，他白天放牧牲畜，晚上要趴在油燈下苦誦“四書(shū)”“幼學(xué)”。

到了十四五歲，夜間母親不再逼他燈下苦讀了。晚飯過(guò)后，寨子稻場(chǎng)里三弦一響、簫聲應(yīng)和，青年男女聚攏來(lái)，稻場(chǎng)中間點(diǎn)一堆火，青年男女手牽手、肩并肩，圍成圈，伴著錚錚弦音，和著高亢清脆的歌調(diào)，踏著節(jié)奏，蹉腳閃腰，折步跌腳，甩腿對(duì)腳，擺手轉(zhuǎn)身……

青年小伙者厚培也跟著唱、跟著跳，他暗自驚訝彝山歌舞的神奇力量，很快讓他走出喪父之痛的低落，驅(qū)散燈下苦誦的沉悶壓抑。似乎他生來(lái)血液里就凝固著這些歌舞，只是在十三四歲時(shí)被喚醒。他不僅很快就把彝山流傳的歌舞學(xué)會(huì)學(xué)全了，而且成為歌舞場(chǎng)的靈魂，將跳歌唱調(diào)的氣氛一波波推向高潮。他對(duì)關(guān)于愛(ài)情的調(diào)子尤為著迷，唱詞往往能在跳歌場(chǎng)上即興而出，閑下來(lái)就喜歡將關(guān)于愛(ài)情的唱詞記錄下來(lái)，比起一遍又一遍地抄錄“四書(shū)”，真是有趣。注定，他是屬于彝山民間的，而不屬于“四書(shū)”。

民國(guó)二十三年，跳歌場(chǎng)里的彝家小伙已長(zhǎng)成十七歲。因?yàn)榧依锶狈趧?dòng)力，母親要給者厚培娶媳婦。他極力反對(duì)，因?yàn)樗谔鑸?chǎng)上與一個(gè)叫長(zhǎng)秀的姑娘暗生情愫。

長(zhǎng)秀和他一樣，生來(lái)血液里就凝固著彝山歌舞，長(zhǎng)秀的舉手投足都是舞姿，長(zhǎng)秀的一顰一笑都是調(diào)子。長(zhǎng)秀的調(diào)子唱出來(lái)，他的魂便輕飄飄。

可是，身量纖柔，步態(tài)輕盈的長(zhǎng)秀，并不是母親中意的好勞力。最終沒(méi)能拗過(guò)母親，母親給他娶了小一歲的媳婦。果不其然，這段封建婚姻并不幸福，婚后家里爭(zhēng)吵不休，他沒(méi)有勇氣再去跳歌場(chǎng)。

失去跳歌場(chǎng)，彝山里的生活比苦蕎粑粑還要苦。

民國(guó)二十六年二月間，母親離世。者厚培沉浸在失母之痛中，家里的爭(zhēng)吵卻隨母親的離世而與日俱增，他苦不堪言，毅然結(jié)束了這段封建婚姻，重回跳歌場(chǎng)，孝期滿后終于娶了長(zhǎng)秀為妻。

二

民國(guó)三十年，楚雄縣長(zhǎng)承包大腰站鐵路工程，者厚培被征到大腰站修路，三個(gè)月后回家，連路費(fèi)都不夠，白做三個(gè)月苦工;民國(guó)三十四年，又一次被國(guó)民政府征到混甸壩修鐵路，次年春天回家，仍是兩手空空，望著妻兒，想著光景，對(duì)國(guó)民政府失望至極。

七月間，對(duì)者厚培來(lái)說(shuō)是個(gè)天崩地裂的時(shí)光。大女兒五歲、二孩兒兩歲半、三孩兒三月未滿，長(zhǎng)秀突然病倒，也不知是什么病，眼睛發(fā)直，渾身哆嗦，臥床不起。連日水米不進(jìn)，者厚培急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，借得紅糖來(lái)煮雞蛋，這是苦難日子里他能為長(zhǎng)秀找來(lái)的最好的食物了。

千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，悔斷了腸子，他不知長(zhǎng)秀的病是“啞痧”，得“啞痧”萬(wàn)不能食紅糖。喝了他親手煨的紅糖煮雞蛋，長(zhǎng)秀便撒手人寰了。他悲慟不已，大呼“大錯(cuò)特錯(cuò)”，一輩子追悔莫及。糟糠之妻撒手人寰，惟家徒四壁，沒(méi)有棺木，只有請(qǐng)村鄰四處去買(mǎi);又沒(méi)有錢(qián)，請(qǐng)叔父?jìng)儺?dāng)保，去鄰村力格摩賒來(lái)，好歹打發(fā)亡妻上山。

那時(shí)沒(méi)有白糖，更沒(méi)有奶粉，未滿三月的三孩兒無(wú)法喂養(yǎng)。借來(lái)的紅糖還剩一點(diǎn)，村里的老人告知紅糖性熱，苦蕎面性涼，可以用紅糖水煨苦蕎面，喂孩兒吃后總是上吐下瀉。到了晚上，大女兒床腳睡，二孩兒摟著睡，三孩兒放搖籃里支在床頭。沒(méi)有奶水，三孩兒總是在夜里哭，哭得他手足無(wú)措，偶然一次，他發(fā)現(xiàn)三孩兒喜歡聽(tīng)他彈三弦，于是他坐在暗夜里默默流淚，整夜彈著三弦哄孩兒睡覺(jué)。三個(gè)月后，三孩兒終于還是夭折了。沒(méi)有奶水的日子里，三弦給了孩兒最后的慰藉。

一九四六年秋收后，為了家里的生計(jì)，者厚培決定走夷方。在當(dāng)時(shí)，楚雄哨區(qū)人秋收后，多有人到緬甸走夷方，去做苦工，第二年夏天回家。他的三妹原給村里的魯家?guī)统９?，他把三妹叫回?lái)，央她照顧兩個(gè)孩兒，約了村里的五人，初冬十月起走。十一天后走到保山，到臘猛江公路上，看到山坡上彈殼鋪地，公路旁挖有戰(zhàn)壕。

戰(zhàn)壕里一堆尸身、一堆彈殼。江邊立有一塊“陣亡將士紀(jì)念碑”，據(jù)說(shuō)犧牲了一個(gè)師;芒市飛機(jī)場(chǎng)邊立有“紀(jì)念塔”，據(jù)說(shuō)犧牲了一個(gè)旅。漫山尸骨，駭人聽(tīng)聞。他對(duì)日本帝國(guó)主義無(wú)比憤恨。

冬月十九日到南傘大茶山，進(jìn)入緬甸。這年活路很多，日本人將戰(zhàn)火燒到緬甸，緬甸老百姓遭了殃，有的家破人亡，需要重建家園，這年走夷方人的活路是幫緬甸人挖地基、砌石、修路等。轉(zhuǎn)眼間年三十晚就到了，走夷方的人不能回家過(guò)年。年三十晚上，他孤身坐在異域他鄉(xiāng)的黃土崗上，悲傷不已。別人家的娃娃在父母身邊過(guò)年多么歡快，而他孤苦伶仃的兩個(gè)孩子，爹不見(jiàn)、媽沒(méi)了，多么可憐。他手彈三弦，嘴里哼著苦澀的調(diào)子，想想他孤苦伶仃的兩個(gè)孩子，又想想陰陽(yáng)兩隔的長(zhǎng)秀，黃土崗上，流淚不止。

隔年三月，他回到家，兩個(gè)孩子拉著他的衣角哭個(gè)不止。秋后初冬，仍又扔下孩子去走夷方。如是三年，大姐對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)媽的孩子太可憐，況且男人無(wú)妻家無(wú)主。你姐夫去給你說(shuō)媒，鄰村必掌箐的珍鎖，是個(gè)吃苦耐勞、很會(huì)持家的姑娘，小你七歲?！?/p>

者厚培點(diǎn)頭同意了。舊歷六月間，者厚培娶了珍鎖。

三

一九四八年，對(duì)國(guó)民政府失望至極的者厚培，投身到轟動(dòng)滇西的八哨區(qū)“抗鏟”運(yùn)動(dòng)中。七月初十日，他毅然冒險(xiǎn)參加三尖山“抗鏟”會(huì)議;此后武裝營(yíng)救被捕的抗鏟隊(duì)員丁錫功等人，打響了抗鏟武裝與國(guó)民黨部隊(duì)正面交鋒的第一槍。首戰(zhàn)告捷后，者厚培被任命為中隊(duì)長(zhǎng)，率領(lǐng)三十名武裝，防守楚雄、鎮(zhèn)南兩縣通往山區(qū)的要道青苔坡。

在中共滇西工委領(lǐng)導(dǎo)下，一九四九年五月，在三街成立八哨區(qū)聯(lián)合政府，同年七月，中共八哨區(qū)委員會(huì)成立，陳海擔(dān)任中共八哨區(qū)委書(shū)記、八哨區(qū)人民政府主席。者厚培擔(dān)任陳海主席的警衛(wèi)員兼彝語(yǔ)翻譯。陳海主席得知者厚培有一副天生的好嗓音，就讓者厚培和他一起在學(xué)校教唱《金鳳子開(kāi)紅花》，者厚培又囑咐學(xué)校的學(xué)生放假回各村各寨后，也給窮苦大眾教唱這首革命歌曲。很快，四山八寨都飄出歌聲：金鳳子開(kāi)紅花，開(kāi)在窮人家，窮人家要翻身，世道才像話。今天望明天望，望著老天出太陽(yáng)，太陽(yáng)一出照四方大家喜洋洋……

陳海主席告訴他，這首歌曲是為了打倒蔣、宋、孔、陳四大家族而創(chuàng)作。廣大人民群眾越唱越高興，豪紳富翁們聽(tīng)了卻皺起眉頭。者厚培這才清楚地意識(shí)到，原來(lái)文藝也可以成為革命的利器，革命的歌聲可以沖破黎明前的黑暗。

1949年5月，中共滇西工委正式?jīng)Q定改編楚雄哨區(qū)三抗隊(duì)武裝。5月12日，者厚培等260余名三抗隊(duì)武裝由陳海主席帶到祥云學(xué)習(xí)整訓(xùn)。此后，者厚培又跟著二支隊(duì)沿鎮(zhèn)南瓦罐窯、楚雄哨區(qū)西舍路、泥浪等地開(kāi)展革命工作，宣傳黨的政策，發(fā)展農(nóng)抗會(huì)，組織武裝力量“反三征”。

舊歷八月初，部隊(duì)回到下莊街，遭到盧漢的保安團(tuán)圍剿。因哨兵警覺(jué)性不高，值守時(shí)被保四團(tuán)暗殺，雞鳴時(shí)分包圍了二支隊(duì)。天未亮明，者厚培率中隊(duì)殺沖鋒出來(lái)，他最親密的戰(zhàn)友，也是他的三街同鄉(xiāng)宋相，不幸被重機(jī)槍掃中，當(dāng)即血噴如注、腸子拖地，可他無(wú)能為力，眼望著戰(zhàn)友犧牲。

翌日拂曉，二支隊(duì)由五臺(tái)山撤向稗子田一帶，迆江鋪有座石橋，命者厚培率中隊(duì)去炸毀，不料雷管受潮無(wú)法炸響，他便帶頭用十字鍬去撬，用血肉之血破壞了石橋，阻斷敵軍車輛通行。

經(jīng)歷一九五八年的審干運(yùn)動(dòng)后，者厚培回到家鄉(xiāng)，生計(jì)又成了最大的問(wèn)題。小村并大村時(shí)，家里房屋已被拆除，家里母兒三個(gè)借房居住已久，他做夢(mèng)都在想何時(shí)能蓋得起房屋。穿衣吃鹽也沒(méi)有來(lái)路，好在劉少奇主席推行“三自一包、四大自由”以來(lái)，農(nóng)村中允許農(nóng)民有借貸，借錢(qián)又需要印章。于是他看到了賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，他到三街街上擺攤刻私章，十天趕一街，一個(gè)街天收入四至五元。有了這筆收入，鹽巴錢(qián)有了，娃娃的糖果錢(qián)也有了，生計(jì)雖仍是艱難，竟也在艱難中有了些滋味。

四

一九七九年，那是一個(gè)春天。有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈。已是花甲之年的者厚培，也迎來(lái)了他人生的春天。全國(guó)上下平反冤假錯(cuò)案，他寫(xiě)了申請(qǐng)上交，心中有了盼頭。幾個(gè)月后得到平反，恢復(fù)了公職，因年過(guò)六十，得以退休。

十月，鄧小平在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上致祝詞，指出要在建設(shè)高度物質(zhì)文明的同時(shí)，提高全民族的科學(xué)文化水平，發(fā)展高尚的豐富多彩的文化生活，建設(shè)高度的社會(huì)主義精神文明。同年，者厚培受邀參加了中共楚雄縣委在彝族聚居的大過(guò)口公社召開(kāi)的民族文化工作會(huì)議，會(huì)后楚雄縣文化教育局組織了兩次較大規(guī)模的采風(fēng)活動(dòng)。

者厚培歡欣鼓舞。他買(mǎi)了錄音機(jī)，肩挎小三弦，爬山越嶺，涉水過(guò)河，餓了吃隨身帶的干糧，渴了喝口山間的泉水，夜晚睡在彝家的火塘旁。他就像地質(zhì)隊(duì)員找礦一樣，到山區(qū)收集民間故事。足跡遍及南華五街、一街、撒帕拉、保馬跨，又到后河二街、五街、必傘郎、大過(guò)口、螞蟥箐等地。收集到流傳于三街、樹(shù)苴、八角等地區(qū)彝族“三女找太陽(yáng)”“底給兮峨眉”“阿勒喜和查列諾”等民間故事;還收集到《青棚調(diào)》《指路經(jīng)》《祭龍?jiān)~》等彝族民間文學(xué)素材;在鎮(zhèn)南收集到“反清志士兆得星”陳土司的家譜、紅白旗時(shí)代的英雄人物故事。

一九八二年，者厚培受邀參加楚雄州、市兩級(jí)的志書(shū)編撰工作，他具體參加收集和撰寫(xiě)彝族的風(fēng)俗、歌舞、喪葬、婚戀、宗教相關(guān)的內(nèi)容。編撰志書(shū)期間，邊縱八支隊(duì)也開(kāi)始平反，他遞交了申請(qǐng)書(shū)，一九八四年得到落實(shí)，享受了邊縱八支隊(duì)的離休待遇。經(jīng)縣文化館推薦，一九八四年者厚培加入云南省民間文藝家協(xié)會(huì)，在昆明召開(kāi)會(huì)議期間，者厚培上五華山彈三弦，邊跳邊唱“阿蘇找”山歌，他的歌舞很受歡迎，好評(píng)如潮。

參加云南省民間文藝家協(xié)會(huì)召開(kāi)的會(huì)議后，者厚培先后受邀加入了楚雄州、市文藝聯(lián)合會(huì)，并擔(dān)任楚雄市政協(xié)一屆、二屆委員。一九八五年，楚雄市文化館邀請(qǐng)者厚培在火把節(jié)期間參加文藝演出?；鸢压?jié)是彝族文化的象征，是彝族的年節(jié)，是彝族傳統(tǒng)中最為重要、最盛大的節(jié)日。者厚培作為一名土生土長(zhǎng)的彝族老人，在屬于彝人的盛大節(jié)日里載歌載舞，縱情表演。他表演的彝族歌舞被云南省電視臺(tái)錄制播放，得到極高的評(píng)價(jià)。

者厚培表演的彝族歌舞被省電視臺(tái)帶回省城后，他似乎一夜間便出名了。楚雄州歌舞團(tuán)請(qǐng)他去教彝族歌舞，楚雄市文工團(tuán)也請(qǐng)他去教學(xué)。此后不久，州電視臺(tái)、省電視臺(tái)、中央電視臺(tái)都播出了他表演彝族歌舞的節(jié)目。

者厚培成了楚雄市遠(yuǎn)近聞名的彝族民間歌手，又善演奏小三弦。每逢彝家婚喪吉慶，總能聽(tīng)到他在青棚或客堂的主賓席上演唱有關(guān)彝族禮俗的古歌，曲調(diào)或熱情奔放，或婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一唱眾和，通宵達(dá)旦。在節(jié)日集會(huì)或由州、市、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）舉辦的慶典活動(dòng)上，他總是著彝裝、挎三弦，應(yīng)邀到場(chǎng)，雖年逾古稀，卻步履輕盈，彈唱自如，銀須飄然，很有民間老藝人的風(fēng)范。他演唱的彝族歌謠《青棚調(diào)》，以序歌開(kāi)頭，分開(kāi)天辟地、造日造月、找日月、唱通書(shū)、選地基、訪親、合婚、說(shuō)親、彩禮、迎親、十二屬、關(guān)龍12個(gè)部分。

此后，者厚培或與他人合作，或獨(dú)自發(fā)表了一系列民間文學(xué)作品，其中彝族祭祀歌《跳十二屬神調(diào)》《祭龍?jiān)~》《婚禮歌》等被編入云南民族出版社出版的《云南彝族歌謠集成》，《楚雄彝族祭龍調(diào)查》《楚雄哨區(qū)婚俗調(diào)查》《彝族葬俗》等調(diào)查報(bào)告和文章先后發(fā)表在《云南民俗集刊》上，他的個(gè)人簡(jiǎn)歷收入《中國(guó)現(xiàn)代民間文學(xué)家辭典》。

者厚培還撰寫(xiě)過(guò)《彝族英雄魯貫實(shí)》《紅軍長(zhǎng)征過(guò)鎮(zhèn)南》以及邊縱八支隊(duì)事跡的文章在楚雄州地方志刊物《楚州今古》上發(fā)表。他在一九八四年創(chuàng)作的民間文學(xué)體詩(shī)歌《人民是魚(yú)黨是水》中寫(xiě)道：“人民是魚(yú)黨是水，要魚(yú)離水等地碎;人民是鳥(niǎo)黨是山，雀鳥(niǎo)日夜戀青山;人民是兒黨是娘，娘的恩情永不忘;若要生活永久富，跟著黨走不迷路。”樸素地表達(dá)了他對(duì)共產(chǎn)黨的感情。

者厚培生性豁達(dá)樂(lè)觀，熱情好客。每有客至，必以自家釀制的甜白酒和苦蕎飯、燕麥炒面招待，席間，與妻子為客人舉盞獻(xiàn)歌，賓主盡歡，其樂(lè)融融。

2001年8月，者厚培在家鄉(xiāng)病逝。

責(zé)任編輯：李 夏