一

現(xiàn)在很多雜志都號稱奉行“好作品主義”，宣稱質(zhì)量為上，這其實是用不著強(qiáng)調(diào)的常識，無論是什么產(chǎn)品都要追求質(zhì)量，紙質(zhì)媒體——報紙、雜志、圖書當(dāng)然要推出好作品，這是不言而喻、毋庸置疑的。但什么是好作品？或者說什么是好小說？每個人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我當(dāng)了三十幾年編輯，經(jīng)常有人問我這個問題，簡而言之，我以為，很簡單，寫得“好看耐讀”就算是好小說。無論是小說、散文，還是理論文章，好文章無外乎就這四個字——“好看耐讀”。

周作人說過，好文章的標(biāo)準(zhǔn)有兩個：要么有意思，要么有意義。

“有意思”，就是說文章要好看，有趣味性和可讀性，有美感，至少能夠吸引人讀得下去。

“有意義”是說文章要耐讀，經(jīng)得住琢磨，有一定的思想性，引發(fā)人思索，給人以啟發(fā)，引起人們感情上的共鳴。一篇文章占其中一條，就算對得起讀者，兩者兼?zhèn)?，肯定是好文章?/p>

中國傳統(tǒng)文學(xué)理論強(qiáng)調(diào)文章的理和趣，理就是指它的思想性，趣就是指它的可讀性，有理有趣方為好文章，道理是一樣的。

按照這種理解，小說基本上可以分為三種類型：好的、基本好的、比較差的。

好的就是：有意思、有意義?；旧虾玫模河幸馑迹瑳]什么意義;或者有意義，沒什么意思。比較差的是既沒有意思，也沒有意義，既不好讀，無趣無聊無故事無情節(jié)，又沒有什么觀點、價值，寫這種小說白耽誤功夫。之所以把有意思排在前面，說明我更看重小說的故事性。

有意思是說小說要好看。什么是好看？好看不是評論家、學(xué)者覺得好看，是大多數(shù)讀者覺得好看，當(dāng)然編輯首先要覺得好看。編輯是第一讀者，是作者與讀者之間的橋梁，作品發(fā)表之前通不過編輯這一關(guān)，作品很難面世。一篇文章，不管你要表現(xiàn)什么，反映什么，如何深刻，如何獨特，最基本的條件是它要好看，起碼要讓人能讀得進(jìn)去，吸引人，滿足了這個前提條件，就算基本上對得起讀者。

作品寫出來，最終的目的是要發(fā)表，無非是為了讓人看，讓人欣賞，與人溝通，讀的人越多越好，影響面越大越好。藏之深山、孤芳自賞的寫作者少之又少，歷史上有這樣的例子，現(xiàn)在也有少數(shù)這樣的作家，他們的作品據(jù)說要放在抽屜里二三十年，不是他們不想發(fā)表，而是不合時宜，大環(huán)境、小氣候不適合。創(chuàng)作有自由，出版有紀(jì)律，種種原因造成個別作品難以面世，這也是事實。但是人們寫作的初衷是有話想說，有表達(dá)的欲望，希望與人溝通，表現(xiàn)你對這個世界的看法，寫作不為發(fā)表的作家可以說幾近于無，屈指可數(shù)。

現(xiàn)在，人們文化娛樂的方式多種多樣，可供選擇的東西太多了，不像20世紀(jì)80年代，文學(xué)講座座無虛席，文學(xué)刊物發(fā)行量動輒幾十萬、上百萬，文學(xué)編輯到外地組稿，眾星捧月，身邊圍滿了作者。那時候是文學(xué)熱，報刊是人們接受信息的一個主要來源，如今60歲以上的人大多都有過文學(xué)情結(jié)，喜歡文學(xué)、喜歡創(chuàng)作，它不僅僅是一種興趣愛好，更是改變?nèi)松\(yùn)的一種手段、一種臺階和渠道，作者也許因為發(fā)表一篇文章，農(nóng)民可以吃上商品糧，工人可以以工代干坐辦公室，部隊?wèi)?zhàn)士可以立功受獎，許多作者的處境也許因為寫作得到改善，那時候文學(xué)的確能給人帶來一些實際利益，甚至改變?nèi)说拿\(yùn)。現(xiàn)在不同了，在信息時代、自媒體時代，文學(xué)早已邊緣化，現(xiàn)在紙質(zhì)媒體的市場斷崖式地萎縮，好多讀者遠(yuǎn)離了報紙雜志，遠(yuǎn)離了紙媒，天天看手機(jī)看電腦看電視，信息無處不在，層出不窮。據(jù)說，現(xiàn)在人們一天獲得的信息量是一百年前一個人一輩子的信息量?，F(xiàn)在的人們看文學(xué)作品，讀著輕松，讀著好看就往下看，讀著頭疼費解，不知所云就扔下不看，完全是一種隨意的個人化選擇。對大多數(shù)讀者來說，文章或者說小說，起碼要吸引他看下去，這是最基本的前提。作家、作者通過文字傳遞的所謂意義，至少要通過有意思的形式才能讓人接受。所以不管別人怎么說，我以為寫得好看是文學(xué)作品最重要的要素。

二

就小說而言，好看就是要有一個精彩的故事、完整的故事、吸引人的有意味的故事。

這就回到了小說的本質(zhì)，小說是什么？唐宋時代人們把小說稱作傳奇，就是抓住了它最本質(zhì)的特征——故事，這是小說最吸引人的地方，小說的生命力所在。古代小說的本意是指那些淺薄瑣碎的言論，街巷之中的流言蜚語，有別于那些廟堂之上大雅大論的高文典冊，它是尚未形成“說”的一種文體。是來自民間的所謂“街談巷語”，人們的閑聊、“勾欄瓦舍”說書人講的故事，內(nèi)容也大多是見于傳奇類的“小道”“小知”，是和那些經(jīng)世治國的“大道”“大知”相對應(yīng)的。我們耳熟能詳?shù)拿洌骸拔恼陆?jīng)世治國之業(yè)”“文章千古事，得失寸心知”，說的從來不是小說，是散文，是經(jīng)傳史論，尤其是策論，是相對于韻文的廣義的散文類筆記等等。古代科舉選士，考的是八股，是對時政的認(rèn)識，對治國理政的理解，而不可能是虛構(gòu)的小說、傳說的故事。

我以為，中國人對小說的理解或說是誤解，是從梁啟超1902年啟蒙運(yùn)動的《小說界革命》發(fā)生了根本性的變化，過于追求思想性、政治性、功利性。梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中，提出了“今日欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說始”的口號，受西方十九世紀(jì)批判現(xiàn)實主義的影響，他將小說創(chuàng)作納入資本主義社會改良的軌道，強(qiáng)調(diào)了小說對于社會改革和社會進(jìn)步的積極作用，將其地位提高到經(jīng)史、語錄、律例之上，打破了中國千百年來鄙薄輕視小說的傳統(tǒng)偏見，顛覆了人們對小說固有的認(rèn)識。梁啟超等人考慮的是謀取直接的政治功利，小說只是實現(xiàn)目的的工具，過分強(qiáng)調(diào)意義，而相對忽視意思。所謂“小說界革命”是政治的需要，時代的需要，并非小說發(fā)展過程中內(nèi)在的自身的需要，所以它只能是短暫的存在。但是強(qiáng)調(diào)小說的政治性、宣傳性、功利性，夸大它的社會作用，這種觀點影響了中國小說一百多年，并一度將一些人的創(chuàng)作引入歧途，走入“主題先行”、強(qiáng)調(diào)政治性、階級性的誤區(qū)。如今，小說逐漸淡化了政治宣傳的功能，開始恢復(fù)它自身的面目，小說姓小，小道而已，遠(yuǎn)沒有人們想象中那么大的作用。

小說或者說文學(xué)的兩大功能：教化的娛情的。

娛情的作用不可忽視，所謂“寓教于樂”，就是說把你要表達(dá)的東西放在一個好的框架或形式之內(nèi)，這個好的框架或形式通常是指好的故事。小說過去承載了許多它不該承載的東西，強(qiáng)調(diào)教化，一度淪為宣傳的工具，現(xiàn)在開始回歸到它的本位，這個本位就是要有一個好的故事，這樣才能吸引讀者看下去。只有好看、娛情，你所傳遞的意義才能傳遞，才有可能讓讀者接受。小說寫得不好看，讓人讀不下去，別的都談不到。這就像兩個人談戀愛，對方的家庭、職業(yè)、學(xué)歷、身高等等外在條件都了解清楚了，但是一見面，對方長得不漂亮，不好看，在你接受的水平線之下，這場戀愛沒法談下去，至于對方的品質(zhì)、性格再優(yōu)秀也沒有用。就像魯迅和朱安的婚姻，之所以魯迅不接受她，最根本的原因是朱安不漂亮，瘦小枯干，面色黃白，尖下頦，薄嘴唇，寬前額，用周作人的話說：“新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子”。她的臉魯迅不愛讀，后面自然就沒戲可看了。

所以說好的小說一個基本前提是必須好看，會打扮，有故事。即使是好萊塢大片，別管是多么深刻的主題，它都有一個好看的故事。像《拯救大兵瑞恩》等等影片，弘揚(yáng)的愛國主義、珍重人性等主題都是通過精彩的故事得以展現(xiàn)，我們看熱播的電視劇，每一部都是靠精彩的故事情節(jié)吸引觀眾的，這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。

所以，寫小說也得會“打扮自己”，首先要學(xué)會講故事。好小說的內(nèi)核，就是必須要有個好故事，精彩的故事，引人入勝、啟人心智的故事，起碼要好讀，讓人能看得下去。我以為，故事性、可讀性是一篇小說的基本要素。

作者投稿首先要過編輯這一關(guān)，編輯看稿子更多的站在讀者的角度，不是批評家的角度，批評家有時候會故弄玄虛，無中生有，把簡單的東西復(fù)雜化，這樣才能顯示他的高深，他的與眾不同。編輯不一樣，編輯是作者和讀者之間的橋梁，他要對刊物負(fù)責(zé)，對讀者負(fù)責(zé)，文章沒有人愛看，雜志就沒有市場，編輯會按照職業(yè)的需要選擇稿件，直截了當(dāng)告訴作者修改的意見，不管你有多少想法，但是你的小說得讓讀者看得下去。

編輯每天看大量的稿件，你的稿子如果寫了三頁還沒有進(jìn)戲，還沒有引起編輯的興趣，估計這稿子就算廢了。有一位著名畫家說過，他看畫卷只要展開一尺，寫書法只要寫個一字，就知道對方的功力如何。過去演員不用開場唱戲，扮上相，從臺口走到舞臺中央，一招一式，舉手投足，水平高低觀眾一眼就能看出大概。編輯看稿子也是一樣，不用全部看完，文章導(dǎo)入感差，看著累人，讀著頭痛，不好看，沒意思，肯定扔在一邊了。

現(xiàn)在多數(shù)人的生活，節(jié)奏快，壓力大，閑暇的時間可供消遣的方式很多。累了一天，身心疲憊，找本小說看看，多數(shù)人是為了放松心情、打發(fā)時間，不是聽人說教，講大道理，有那功夫，不如看新聞聯(lián)播、讀報紙，上班開會學(xué)文件、聽報告，那樣受的教育肯定強(qiáng)過看小說。能讓人高高興興、輕輕松松地看下去，這是最主要的，這樣才對得起讀者的消費。所以小說的第一步要做到好看。

三

我的理解，小說的好看是指它的故事性。

喜歡聽故事是人類的本能。原始人打獵，累了一天，聚在山洞口，聽故事是為了放松，緩解壓力，滿足好奇心。

人類為什么喜歡故事？因為人類的誕生本身就是故事。

《圣經(jīng)》是有史以來發(fā)行量最大的文學(xué)作品，它就是由一個個生動有趣富含哲理的故事組成。開篇《創(chuàng)世紀(jì)》記載的就是亞當(dāng)和夏娃在伊甸園的故事。

我們看看中國的《詩經(jīng)》，最早的詩歌總集。

《鄭風(fēng)·氓》：“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期?！?/p>

一個滿臉堆笑的小伙子——社會流民，抱著布匹來換絲。其實他不是真來換絲的，是找借口來與我商量婚事。把你送到淇水河邊渡河，到了頓丘這地方難舍難分。不是我要延誤婚期，是你沒有找合適的媒人，有失禮儀。希望你不要生氣，我們以秋天為期。

這是一首充滿了故事情節(jié)的敘事詩，表現(xiàn)的是古代女性追求自主婚姻的情感故事。最早的詩歌也不是空洞的抒情。它是有情節(jié)有故事有畫面感的，“氓之蚩蚩”，抱著匹布“嗤嗤”地討好地笑，多么形象生動的細(xì)節(jié)描寫！

我們的文壇經(jīng)歷了淡化故事的過程，20世紀(jì)80年代中后期，文壇上先鋒派、現(xiàn)代派熱鬧一時，小說寫得看似高深時尚，卻讓人看得五迷三道，不明不白，最終歸于沉寂，少人問津。讀者新鮮了一陣，最后發(fā)現(xiàn)小說還是離不開故事。沒有一個好的故事，作品不好看，讀者不買賬，文學(xué)就會脫離群眾，走向死胡同。

四

除了好看，有意思，好的小說還得耐讀，有意義。

耐是忍耐的耐，經(jīng)得住的意思。什么是耐讀，就是小說要得經(jīng)得起琢磨，讓人有值得回味、值得思考的東西，吸引人的同時還要打動人。感動也好，震撼也好，起碼要在讀者感情上引起一點共鳴，給人一點刺激或者說是啟發(fā)，產(chǎn)生愉悅的同時引發(fā)人的思索。讀了這篇小說，不是簡單地看熱鬧，而是沉下來品咂其中的味道，這是小說之所以吸引人、區(qū)別于故事的關(guān)鍵。小說能夠耐讀，達(dá)到讓讀者感動的層面，基本上就是一篇比較好的作品。

我們形容一個女人，漂亮動人。首先，她要漂亮，人們愿意看，所謂的第一感覺，有吸引人眼球的作用。其次還要動人，有品位、有氣質(zhì)，讓人心生愛慕，為之魂牽夢繞放不下。

寫文章的目的是為了表達(dá)，有話要說，小說也是一樣，通過故事、情節(jié)、人物、環(huán)境表達(dá)你對這個世界人和事的一些看法。有時候?qū)懮铣汕先f字，其實要表達(dá)的也就幾百字，有時一篇兩三萬字的文章，要說的話就那么幾句，其他都是為這幾句話服務(wù)的，只要是你獨到的觀點、獨到的發(fā)現(xiàn)，這就很有價值，就像學(xué)術(shù)論文的關(guān)鍵詞、中心詞一樣，就像我們上學(xué)時分析課文的中心思想一樣，把你要表達(dá)的意義提煉出來，沒有思想、沒有觀點的文章就沒有價值。

如何做到有意義，耐讀？首先要出其不意，即在意料之外，又在情理之中。好文章要讓讀者去琢磨，慢慢品味。要給讀者以啟發(fā)，但又不能直接告訴讀者什么人生、社會的大道理，而是通過生動傳神的人物形象、一波三折的情節(jié)和細(xì)節(jié)讓讀者去理解、品味、總結(jié)其中的意味。

作品要做到“耐讀”，從人物設(shè)計、情節(jié)安排，到布局謀篇，都需要技巧，需要分寸，需要智慧。限于篇幅，這里不展開，概括地講，講好故事，是寫好小說的第一步，是關(guān)鍵，是一個寫作者起碼的基本功。會講故事的作家，不一定是個好作家，但好作家，一定是講故事的高手。

創(chuàng)作沒有一定之規(guī)，不是從書本上能學(xué)來的，不少人講過：“大學(xué)不培養(yǎng)作家！”其實何止是大學(xué)，以我的從業(yè)經(jīng)驗，絕大多數(shù)作家不是靠培養(yǎng)出來的，即不是作協(xié)、文聯(lián)，也不是編輯部辦幾次培訓(xùn)班就能培養(yǎng)出來的，是靠自己的悟，作品的磨。也就是說，創(chuàng)作需要一定的天分、潛質(zhì)，不是所有人都適合搞創(chuàng)作，不是下苦功夫，光靠勤奮就一定能寫出作品。過去的體制可以養(yǎng)一些作家，衣食無憂，現(xiàn)在不可能了。小說寫作，對于普通作者來說，我以為第一步要會寫故事，先學(xué)會走，再學(xué)會跑。連故事情節(jié)都編不好，虛構(gòu)的能力差，想象的能力差，語言又不流暢，你就不適合寫小說。寫出來的作品就不可能打動人，不可能讓人思索。

好的文學(xué)作品是為讀者塑造、貢獻(xiàn)新鮮的人物，提供個性化的語言、美感。一般來說，小說與故事有所區(qū)別，小說是通過細(xì)節(jié)用描寫的方法來寫人，故事是通過情節(jié)用敘述的方法來寫事，小說比故事的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，語言更新鮮精致，富于個性，內(nèi)容更值得咀嚼，耐人深思。故事在這些方面要簡單直白，多傾向于口語講述，把事情交代清楚就好。總體來講，故事是小說的初級形態(tài)，編好故事是初學(xué)寫作者入門的基礎(chǔ)功，進(jìn)了“門”以后才能有所得，學(xué)會感悟，學(xué)會思考。沒有故事的小說誰也看不下去，看電影我們也喜歡看里面的事情是如何發(fā)展下去的，電視連續(xù)劇就更是這樣，讓你天天都守在電視機(jī)前欲罷不能，這就是故事情節(jié)在吸引你，每一部大片或熱播劇，開頭不超過十五分鐘，必然會有一件改變主人公命運(yùn)的事件發(fā)生，它會讓你欲罷不能地看下去，這才能有上座率、收視率。

我以為，沒有故事的小說是不存在的，除非你是大家、高手，為文學(xué)創(chuàng)作新的語言。過去成熟的作家都十分注重故事，但是不愿公開講，覺得只有強(qiáng)調(diào)意義，強(qiáng)調(diào)深刻才高大上，我們的文學(xué)有一段時間不是很提倡講故事，甚至有些小說淡化了故事情節(jié)，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)故事的越來越多，主流媒體都在提倡講好中國故事，地方故事。所以初學(xué)小說寫作必須會編故事，就像你講一個故事給大家聽，要讓大家愿意聽下去，講得不好，沒味道，自己都覺得無聊，人家也聽不下去，看小說也是這樣，必須用故事來吸引人，在故事情節(jié)的發(fā)展中塑造人物，讓讀者受到影響和教育，表達(dá)你對社會人生的獨到認(rèn)識。

對初學(xué)者來說，我以為，首先要做到把小說寫得好看，把故事講好。弱化故事，淡化情節(jié)，是增加小說的寫作難度，是一些高手的炫技表演。小說是敘事藝術(shù)，不能只滿足于講故事，好的故事不一定不是小說的靈魂，他表現(xiàn)的主要不是事，而是人，它的價值體現(xiàn)在故事背后作家想說而未說的東西，也就是有意思的敘述，是人物背后需要思索的東西，是通過人物與情節(jié)來表達(dá)的意義！

總體來講，故事是小說的初級形態(tài)，編好故事是學(xué)會寫作入門的基礎(chǔ)功，進(jìn)了“門”以后才能有所得，學(xué)會感悟，學(xué)會思考。

寫小說，無章可循。有興趣、有才華、多觀察、多閱讀、多借鑒，加上不懈的堅持，就有可能寫出好作品。海明威說過：“你越寫，就越懂得寫作，這是學(xué)寫作的唯一方法?！睂懶≌f的第一步，我以為，應(yīng)該先從講好故事做起！

作者簡介：張映勤，中國作協(xié)會員、一級作家、編審，《天津文學(xué)》雜志主編。

責(zé)任編輯：李 夏