終生關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村生活的費(fèi)孝通先生在1989年說(shuō)，早先他“志在富民”，現(xiàn)在的新問(wèn)題是“富了怎么辦？”。而對(duì)這個(gè)問(wèn)題他自己比較謙虛，他說(shuō)自己已經(jīng)到了年老的地步，自己就不能夠做，希望后來(lái)的學(xué)者可以在這方面做進(jìn)一步的討論和研究，期待給出些答案。這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)重要方面就是關(guān)于消費(fèi)、消遣、休閑、工作和娛樂(lè)之間的關(guān)系，這個(gè)話題是討論得比較少甚至是缺失的。

事實(shí)上，費(fèi)先生早年就在他和張之毅合著的《祿村農(nóng)田》中提出過(guò)一個(gè)非常重要的概念——“消遣經(jīng)濟(jì)”?！跋步?jīng)濟(jì)”的本意說(shuō)的是工作、休閑和公共生活之間的關(guān)系。第一個(gè)例子是說(shuō)：“無(wú)論是雇工自營(yíng)或者是把田租給別人經(jīng)營(yíng)，土地所有者脫離勞動(dòng)的傾向是相同的?！泵撾x勞動(dòng)的意思是：不拼命地干活，想方設(shè)法偷懶。如何偷懶呢？“那輩脫離了農(nóng)田勞動(dòng)的人，在我們看來(lái)，在農(nóng)作中省下來(lái)的勞力，并沒(méi)有在別的生產(chǎn)事業(yè)中加以利用，很可說(shuō)大部分是浪費(fèi)在煙榻上、賭桌邊、街頭巷尾的閑談中、城里的茶館里?！钡诙€(gè)例子更明顯一些：他說(shuō)從前從車站到大西門跑一次得2毛錢，大家估算一下一天肯定多拉快跑會(huì)多掙一些，但是拉車的并不是非得多拉快跑，他拉兩次覺(jué)得掙得差不多就去玩、休閑，就去茶館里自在去了。這樣的態(tài)度在某些人看來(lái)顯然是一種好逸惡勞的人生態(tài)度。另外一個(gè)例子也很有意思：“祿村的宦六爺要摜谷子，和他30多歲的兒子說(shuō)：‘明天你不要上街，幫著摜一天谷子罷。他兒子卻這樣回答：‘摜一天谷子不過(guò)3毛錢，我一天不抽香煙，不是就省出來(lái)了嗎？第二天，他一早又去城里鬼混了?！薄肮砘臁痹谶@里是一個(gè)非常重要的概念，“鬼混”是有意義、有價(jià)值的。

費(fèi)孝通在自己的家鄉(xiāng)開(kāi)弦弓所做的調(diào)查也有類似的發(fā)現(xiàn)：人們?nèi)靹趧?dòng)完畢以后，大家聚集起來(lái)娛樂(lè)，家庭間的聯(lián)系得到了加強(qiáng)，感情也更加融洽。在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和蠶絲業(yè)勞動(dòng)周期性的間歇，人們連續(xù)忙了一個(gè)星期或10天之后，可以停下來(lái)稍事休息和娛樂(lè)。這期間，大家煮豐盛的飯菜，還要走親訪友。男人們利用這段時(shí)間在茶館里消遣。茶館在鎮(zhèn)里，它聚集了從各村來(lái)的人。這表明，消遣經(jīng)濟(jì)的人生態(tài)度在中國(guó)比較普遍。

消遣經(jīng)濟(jì)概念實(shí)際上跟中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)特征和社會(huì)性質(zhì)非常相關(guān)。經(jīng)濟(jì)史家、社會(huì)史家托尼（Tawney）曾經(jīng)說(shuō)：中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題盡管錯(cuò)綜復(fù)雜，“底子里卻十分簡(jiǎn)單，一言以蔽之，是現(xiàn)有資源不足以維持那么多人口”。在中國(guó)農(nóng)村生活的場(chǎng)景下，土地是農(nóng)民最重要的生活資料，糞和尿是重要的肥料。村里絕大部分的生活資料、衣食住行等直接或者間接取之于土地，勞力的使用以及耕作中畜力的使用在1960年之前一直是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的主要投入，所謂的過(guò)密化經(jīng)營(yíng)就在這里。無(wú)論是中國(guó)西南山岡上的層層梯田，還是東南水鄉(xiāng)澤國(guó)的秧苗水田，都成就了用人類筋骨造成的壯麗河山。像肩挑背馱、搖櫓劃槳這樣的勞作就成為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的主體景觀。哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家、中國(guó)問(wèn)題觀察家費(fèi)正清筆下也有描述，這就是所謂的中國(guó)農(nóng)業(yè)過(guò)密化經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題，使得勞動(dòng)力變得一錢不值。

這樣的生存方式在整個(gè)社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生存體系里被稱之為生計(jì)經(jīng)濟(jì)。更久遠(yuǎn)的是東非類人猿，再往后就是采集狩獵時(shí)代。芝加哥大學(xué)的人類學(xué)家薩林斯（Marshall Sahlins）曾經(jīng)說(shuō)：采集狩獵時(shí)代的人們盡管不如現(xiàn)在生產(chǎn)效率高，但他們欲望不多，實(shí)際上過(guò)著豐裕而悠閑的生活。他們欲望不多，有很多的時(shí)間可以休閑、玩兒，實(shí)際上這是生活質(zhì)量很高、非常富有、富裕的日子。這和目前我們流行的富裕觀念非常不一樣。薩林斯談到一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)材料：采集狩獵時(shí)代每個(gè)人用來(lái)獲取和準(zhǔn)備食物的時(shí)間不多，一天也就四五個(gè)鐘頭，其他的時(shí)間就空閑下來(lái)，可以睡睡覺(jué)、游玩一下。比如像婦女經(jīng)常休息，并非整天尋找和準(zhǔn)備食物，男人打獵和找吃食也是有一搭沒(méi)一搭的事，所以某天收獲頗豐，就可能好幾天閑著。

這些信息具有破舊立新的意義。我們以往對(duì)中國(guó)農(nóng)村的一些判斷是有問(wèn)題的、錯(cuò)誤的，比如像“勤勞勇敢的中國(guó)人民”這樣的說(shuō)法，祿村、江村等上述村莊的情景并不支持這一判斷。再者，勤勞真的好嗎？真的有特別重要的意義嗎？勤勞真的能夠帶來(lái)生活質(zhì)量和社會(huì)品質(zhì)的提升嗎？生計(jì)經(jīng)濟(jì)重要的一點(diǎn)就在于它是一個(gè)重要的社會(huì)整合形式，這種社會(huì)整合形式就有非常重要的意義。人們?cè)诓桊^里、酒肆里、閑聊中、鬼混中，人們之間就相熟了，我了解你、你了解我，我們關(guān)系就近了，這個(gè)社會(huì)就團(tuán)結(jié)緊密了，社會(huì)資本就提升了，這個(gè)社會(huì)的品質(zhì)就相當(dāng)?shù)母摺６步?jīng)濟(jì)中休閑時(shí)間的增加、充裕是社會(huì)整合形式的重要來(lái)源，它們兩者之間彼此影響，非常緊密。人們?cè)谛蓍e中才能放松地、自由自在地互相來(lái)往。所以在農(nóng)村、鄉(xiāng)村里這種消遣活動(dòng)，比如像講圣諭、唱花燈、侃大山、海闊天空地閑聊，這些活動(dòng)實(shí)際上透露了村落公共儀式的信息，這些活動(dòng)實(shí)際上凝聚了老百姓的認(rèn)同感，也有助于建立地方的社會(huì)秩序，這個(gè)地方秩序可能以地方精英為主，但是無(wú)論怎么，大家大都心悅誠(chéng)服。在中國(guó)的農(nóng)村，大家都會(huì)看到街頭、打麥場(chǎng)、井口邊、村頭，一個(gè)小廣場(chǎng)，是人們聚集的場(chǎng)所，大家閑聊、談天說(shuō)地。

中國(guó)社會(huì)非常大的變化就是改革開(kāi)放之后，經(jīng)過(guò)中國(guó)的工業(yè)化和城市化之后，中國(guó)大規(guī)模、大面積地富裕起來(lái)，先是讓一部分人富裕起來(lái)，后來(lái)就有很多人富裕起來(lái)。中國(guó)城市到鄉(xiāng)村，很多人都過(guò)上了富足的日子，這個(gè)過(guò)程改變了中國(guó)人社會(huì)生活的圖景。這個(gè)圖景的主要方面是大家都在忙活，因?yàn)橹袊?guó)生產(chǎn)、中國(guó)制造即中國(guó)的工業(yè)化，加上急劇的城市化，還有從傳統(tǒng)的生產(chǎn)者社會(huì)向消費(fèi)者社會(huì)的快速轉(zhuǎn)變，結(jié)果造成了這樣的一個(gè)景觀：農(nóng)民種田產(chǎn)糧，工人制造工業(yè)品，中上層社會(huì)是消費(fèi)的主力軍和專業(yè)化職業(yè)從業(yè)者；絕大多數(shù)人是工作、勞動(dòng)、忙活的，少部分人是真的休閑，或既有錢又有閑。無(wú)論是人口結(jié)構(gòu)還是城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)都會(huì)呈現(xiàn)出生產(chǎn)和消費(fèi)、工作與休閑的不平衡狀態(tài)?？傮w而言，人們工作中付出得很多，消費(fèi)越來(lái)越多，但是少了休閑。工業(yè)化和大眾消費(fèi)的后果之一就是造成了終日忙碌、很少休閑的人群。缺乏休閑，缺少社會(huì)整合形式，結(jié)果造成了所謂的“孤獨(dú)人群”。

哈佛大學(xué)的一個(gè)人類學(xué)家詹姆斯·沃森（James Watson），經(jīng)常說(shuō)的一句話是“Fast Food，F(xiàn)ast Talk”，意思就是吃快餐、說(shuō)話匆匆忙忙。因?yàn)榇蠹叶济?，都在趕快吃飯干活，搶著說(shuō)話、急著說(shuō)話，使得慢下來(lái)變成了這個(gè)社會(huì)的稀缺狀態(tài)。所以費(fèi)先生也慨嘆：“悠然見(jiàn)南山”的情景盡管高，盡管可以?shī)嗜诵造`，但是逼人而來(lái)的新處境里已找不到無(wú)邪的“東籬”了。曾經(jīng)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的民族現(xiàn)在卻擁有太多過(guò)度工作、過(guò)度勞累的人。這種狀況實(shí)際上值得反思。在鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的話語(yǔ)里就有對(duì)閑暇的重視，比如在四川鄉(xiāng)間有一個(gè)俗語(yǔ)叫“挨一些餓，得一些坐”，意思就是吃不飽不要緊，但是可以坐著閑著侃大山神聊一通。在我出生、長(zhǎng)大的山東農(nóng)村，把那些經(jīng)常干活、不要命干活的人稱之為“冤種”，意思就是說(shuō)這個(gè)人活著也沒(méi)什么意思，干活特別賣命，但是這樣過(guò)一輩子冤屈、沉重。

在富裕之后，有的農(nóng)民合伙辦企業(yè)，結(jié)果就會(huì)鬧翻、散伙，當(dāng)然也會(huì)有賭博、買六合彩，靠消費(fèi)攀比等。這樣的社會(huì)結(jié)果導(dǎo)致馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一袋馬鈴薯的局面比較嚴(yán)重地呈現(xiàn)在我們面前，大家各忙各自的事、各掙各的錢。人們相互之間的情感聯(lián)絡(luò)、互相幫忙、社會(huì)信任，這些東西都變得特別稀少，就是所謂的社會(huì)原子化?；氐劫M(fèi)先生的話語(yǔ)里，費(fèi)先生說(shuō)“悠然見(jiàn)南山”的情景盡管高，但我們已經(jīng)找不到無(wú)邪的“東籬”了。社會(huì)的大變革搞得人們迷失了方向。目前的中國(guó)社會(huì)應(yīng)當(dāng)迫切需要來(lái)自傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的休閑消遣的觀念、理念來(lái)平衡目前過(guò)多的忙碌、急躁、焦慮的狀況，更多些緩慢之德和閑適之態(tài)，更少一些所謂的消費(fèi)主義、功利主義，急躁冒進(jìn)更要不得。

在結(jié)束本文之前，我在橫渡的初步觀察值得一提。我們跟著當(dāng)?shù)氐能嚾|屏古村落借機(jī)游玩，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)年輕男子要來(lái)接我們，這個(gè)年輕人因?yàn)殒?zhèn)里交通管制進(jìn)不了我們?nèi)胱〉拿袼迏^(qū)，他就有點(diǎn)生氣。因?yàn)檫@是熟人社會(huì)，你不給我面子，不讓我進(jìn)，我就生氣給你看，回去不干了?；厝ブ?，他的媳婦來(lái)了，年輕的媳婦穿著打扮非常時(shí)尚，然后我們就跟著這位女子的車去東屏村。到達(dá)后她說(shuō)她不能等我們，她要回家看娃兒，要我們游玩后打電話給她。我們看過(guò)古村落后，通話結(jié)果發(fā)現(xiàn)她來(lái)不了了，她去三門縣了，她讓她的公公開(kāi)車來(lái)接我們，而我們的雨傘、衣服放在那女子的車?yán)?，她公公說(shuō)明天他開(kāi)車把東西給我們送過(guò)來(lái)。晚上打電話過(guò)去，他卻說(shuō)要我們今天早上車子路過(guò)他家超市時(shí)自己去取，結(jié)果今天早上我們見(jiàn)到了那位時(shí)尚女子的婆婆——老板娘，家里其他人呢？都出去忙事了。

這個(gè)故事的意思是說(shuō)當(dāng)?shù)厝朔浅５拿β?，他們接了一個(gè)單子，但是要做的事情太多，以至于應(yīng)接不暇，還好他們一家人調(diào)度，總算可以把這個(gè)事情搞定。他家是橋頭村人。探訪橋頭古村落時(shí)，我還注意到兩位當(dāng)?shù)厝说木G色解放球鞋雖然沒(méi)露出腳趾頭，但是確實(shí)破舊，已經(jīng)露洞了。我不能確定他們是否還很貧窮，還是錢多了但不舍得吃穿，但忙碌大規(guī)模地、實(shí)實(shí)在在地存在。

藝術(shù)鄉(xiāng)建中涌現(xiàn)的像橫渡美術(shù)館那樣的新場(chǎng)館，要提高當(dāng)?shù)厝说乃囆g(shù)水準(zhǔn)和文化資本，也應(yīng)當(dāng)像一個(gè)“高大上”的公共生活空間那樣促進(jìn)當(dāng)?shù)乩习傩盏男蓍e、團(tuán)結(jié)和社交。然而，鄉(xiāng)村發(fā)展面臨著多樣化的圖景，我們能不能期待它能夠帶來(lái)社會(huì)團(tuán)結(jié)？忙碌的鄉(xiāng)村能否多些休閑、藝術(shù)和更緊密的社會(huì)聯(lián)結(jié)？非常希望能夠帶來(lái)這樣的結(jié)果，但是結(jié)果會(huì)怎么樣，目前判斷為時(shí)尚早，我們還不知道。請(qǐng)?jiān)试S我們一起期待、一起觀察。

注：張敦福 ，上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。

責(zé)任編輯：孟 堯