王春辰

7月26日，乘火車去內(nèi)蒙古的紅格爾草原。這是應(yīng)楊德忠之約，擔(dān)任他組織的一個(gè)展覽的學(xué)術(shù)主持。認(rèn)識(shí)楊德忠是今年年初去呼和浩特的時(shí)候，那時(shí)候新冠疫情稍稍緩和，但依然管理嚴(yán)格。我下了火車被接上，然后去吃晚飯，就會(huì)接到衛(wèi)檢部門的電話，問(wèn)我到了哪里、住哪里。這次則沒(méi)有，說(shuō)明疫情在這一帶得到了有效的控制和管理。應(yīng)該說(shuō)這些社會(huì)環(huán)境都是我們今天做藝術(shù)、看待藝術(shù)的一個(gè)語(yǔ)境。

1月那次和楊德忠認(rèn)識(shí)了，聽他講了他組織實(shí)施現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)活動(dòng)，已經(jīng)做了7年，稱為“熱雪”，邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家數(shù)十人到內(nèi)蒙古草原，特別是一些比較冷的地方，做現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)。聽他講得生動(dòng)精彩，甚至驚心動(dòng)魄。有些藝術(shù)家為了表達(dá)感受和觀念，在冰天雪地里匍匐，堅(jiān)持二十幾分鐘，幾乎要凍死，幸虧楊德忠他們有北方寒冷氣候生活的經(jīng)驗(yàn)，馬上終止藝術(shù)家的現(xiàn)場(chǎng)行為，抱到室內(nèi)，用雪敷在他的身體上給他的皮膚來(lái)回擦熱。這種情況下，不能用熱水或熱毛巾覆蓋，那樣會(huì)一下子冷熱相激，爆裂了血管。

這7年下來(lái)，他積累了很多在內(nèi)蒙古組織實(shí)施現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)和資源。每次他都要溝通各方、找地方、拉資金支持，非常不容易。我的感想是：能堅(jiān)持做一件事情非常不容易，而做的這件事又是非常具有當(dāng)下意義的藝術(shù)活動(dòng)，它強(qiáng)調(diào)了社會(huì)的關(guān)聯(lián)、現(xiàn)場(chǎng)感以及在地性。后者正是全球都在熱議和進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐的主題，具有國(guó)際性的學(xué)術(shù)話題。為什么會(huì)這樣呢？它與整個(gè)國(guó)際形勢(shì)、勢(shì)態(tài)及關(guān)系的發(fā)展變化有關(guān)，這是世界歷史的必然邏輯結(jié)果。在地性之所以成為重中之重，它是歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，是時(shí)間與地理的交錯(cuò)，是地緣政治與經(jīng)濟(jì)關(guān)系的匯集。它本身也具有時(shí)間性和觀念性，并非一句“在地性”就能成為解決所有課題與問(wèn)題的說(shuō)辭。它的當(dāng)下指向性是非常強(qiáng)烈的，即在地性是生命的核心問(wèn)題，而不僅僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題或貿(mào)易問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)全球關(guān)注并討論在地性的問(wèn)題時(shí)，恰恰說(shuō)明了全球化的復(fù)雜性以及現(xiàn)實(shí)政治的糾葛。

那么，對(duì)于楊德忠他們?cè)趦?nèi)蒙古如此堅(jiān)持地做在地性的現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)又有何意味呢？這7年之所以能夠堅(jiān)持做，其實(shí)是有一批秉持此理念的藝術(shù)同仁們共同做到的，如烏日根以及一批來(lái)自國(guó)內(nèi)其他地區(qū)藝術(shù)家的熱情參與，使之堅(jiān)持了下來(lái)。這本身就是一件可歌可贊的事情，也是能夠介入當(dāng)下、思索全球共性問(wèn)題的表現(xiàn)。楊德忠、烏日根都是到北京做藝術(shù)好多年的人，住在北京的城鄉(xiāng)接合部，體會(huì)著北京的城市化發(fā)展熱浪，感受著北京的國(guó)際化所帶來(lái)的觀念與思想的變化。但是他們?cè)诙嗄甑谋本┥钪凶畲蟮捏w會(huì)，是這里發(fā)生的與他們真正內(nèi)心思考的，還是有著隔膜；這種隔膜是一種趨同性對(duì)問(wèn)題的消解。他們雖然生活在北京這樣趨于國(guó)際化的大都市里，但心里是滿滿的恐慌。這種恐慌讓他們不能生發(fā)出與生命體驗(yàn)相關(guān)切的問(wèn)題意識(shí)，但又恰恰是北京這樣的生活經(jīng)歷讓他們反省出這種隔膜和恐慌。這就是一種當(dāng)代生活的悖論境況：當(dāng)我們?nèi)?zhēng)取現(xiàn)代化的生存時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)代化消弭了與傳統(tǒng)的許多東西，高樓大廈不等于人之終極的現(xiàn)代化需求。

藝術(shù)不能是一個(gè)假問(wèn)題，當(dāng)述說(shuō)“當(dāng)代藝術(shù)”的時(shí)候，就一定要賦予其一種有意義的當(dāng)代性?；蛘哒f(shuō)，我們作為生存者，并非是表象的繁華和榮光；它也不是簡(jiǎn)單地追求藝術(shù)的形式所能表達(dá)的。他們看到了表面的浮華的問(wèn)題所在，也感受到了一種生存的痛苦。這是今天的現(xiàn)實(shí)，也是全球都在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。環(huán)境生態(tài)的問(wèn)題難道不夠大嗎？由于國(guó)際化、全球化的貿(mào)易與生產(chǎn)，身份的問(wèn)題不夠具體嗎？由于交往交流的密集，文化獨(dú)立性的問(wèn)題難道僅僅是地域性的嗎？等等。這樣的問(wèn)題和探討并不是空中樓閣，也不是浮夸不切實(shí)際的，它們是實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論從哪個(gè)立場(chǎng)去回應(yīng)它們，都會(huì)顯示為現(xiàn)實(shí)的政治和策略方案?？梢哉f(shuō)，這些問(wèn)題在當(dāng)代社會(huì)極大地推進(jìn)了藝術(shù)的范圍和邊界，它與社會(huì)的密切程度又再次達(dá)到了歷史的高度，這也是藝術(shù)回歸到人本與意義的歷史循環(huán)。這也是有意義的歷史循環(huán)，而不是簡(jiǎn)單地重復(fù)；或者說(shuō)，今天的現(xiàn)實(shí)歷史已經(jīng)進(jìn)入了又一個(gè)大的階段，能不能把握和意識(shí)到這種又一個(gè)歷史大變局的階段是需要視野的，它不是簡(jiǎn)單地停留在重復(fù)的文字表述里。

之所以談到這些，是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人蝸居在斗室里宅起來(lái)的時(shí)候，可能會(huì)失去對(duì)歷史變形記的感受，歷史的視野需要空曠的天地來(lái)激發(fā)。當(dāng)年司馬遷寫《史記》，是他有周游列國(guó)的經(jīng)歷，練就了他審視上下幾千年、縱橫幾萬(wàn)里的視野氣魄。同樣，當(dāng)藝術(shù)家從蝸居的北京撤離時(shí)，不一定是他們失去了藝術(shù)的動(dòng)力。相反，他們是要回到一種生命的源頭去激發(fā)在地性的藝術(shù)活水。所以，當(dāng)楊德忠、烏日根他們和我講述做了7年的現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)的時(shí)候，我深深地感受到了那種活生生的藝術(shù)迸發(fā)。

在紅格爾草原這些天，大家一直聊一些掌故、地緣、京城、生態(tài)、藝術(shù)等。或者說(shuō)，這些年，國(guó)內(nèi)一直討論當(dāng)代的藝術(shù)如何進(jìn)一步推進(jìn)和發(fā)展，此刻的藝術(shù)話語(yǔ)如何建構(gòu)，特別是國(guó)內(nèi)很熱衷于做鄉(xiāng)建藝術(shù)、田野藝術(shù)、公共藝術(shù)的時(shí)候，似乎都在參照日本越后妻有的藝術(shù)項(xiàng)目，甚至國(guó)內(nèi)某地還引進(jìn)了這個(gè)項(xiàng)目的品牌來(lái)促進(jìn)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)文旅。多數(shù)情況是：有第一屆開展，沒(méi)有第二次舉辦，虎頭蛇尾。為什么呢？因?yàn)椴唤拥貧?，作品沒(méi)有與地方產(chǎn)生對(duì)話關(guān)聯(lián)；或者是從外面運(yùn)來(lái)已有的過(guò)去的作品，放置在田野的土地上，與周邊并沒(méi)有形成有機(jī)的關(guān)聯(lián)，沒(méi)有在地性意義的產(chǎn)生；或者是主持者換了人，沒(méi)有繼續(xù)做下去的堅(jiān)守者；或者是地產(chǎn)項(xiàng)目，做個(gè)首屆引起媒體轟動(dòng)，宣傳一下即算完成了他們的目的；或者本身就是趕時(shí)髦，沒(méi)有厘清到底想要做什么，對(duì)藝術(shù)的公共性沒(méi)有當(dāng)下的認(rèn)識(shí)。這些都使得很多熱鬧一時(shí)的活動(dòng)展覽有始無(wú)終。這都是頗為遺憾和可惜的事情。

那么，我為什么對(duì)內(nèi)蒙古的這個(gè)項(xiàng)目深感興趣呢？就是因?yàn)樗麄儾皇聫垞P(yáng)而能夠堅(jiān)持做7年。今年是第8年，他們邀請(qǐng)我做學(xué)術(shù)主持，我很高興能切身去參與、觀察他們憑什么就堅(jiān)持了下來(lái)，而且還在繼續(xù)著。從北京北站坐火車，2個(gè)半小時(shí)就到達(dá)了呼市，然后又搭乘汽車去紅格爾草原的住地，大約3個(gè)小時(shí)，傍晚到了那里。旁邊是希拉木倫廟，這個(gè)大廟據(jù)記載是內(nèi)蒙古一地曾經(jīng)最大的藏傳喇嘛教廟宇，始建于乾隆年間，最多時(shí)僧人曾達(dá)到1000多人，是北方遠(yuǎn)近聞名的藏傳佛教圣地。目前只存留下三座藏式廟宇建筑，里面有僧人做法事、念經(jīng)。清晨去圍著大廟轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有走進(jìn)里面，因有紅袍加身的僧人在誦經(jīng)。外面有信眾背著蒙文佛經(jīng)（三本或兩本）繞大廟走108圈，這是他們的功課儀式。這個(gè)蘇木（鎮(zhèn)或村的意思）估計(jì)有百十戶人家，離這里不太遠(yuǎn)的地方是神舟降落的地方，所以公路都是近年新修的專用道，交通非常方便，當(dāng)?shù)匾惨虼酥麨椤吧裰壑l(xiāng)”。

如果不到這里的現(xiàn)場(chǎng)，是無(wú)法體會(huì)這里的歷史的交錯(cuò)和曾經(jīng)的恢宏；而今天的場(chǎng)域也足夠令人神往、想象。如果我們以藝術(shù)的方式來(lái)對(duì)應(yīng)這個(gè)場(chǎng)域，應(yīng)該是“紅格爾大地藝術(shù)季”這一稱謂?！凹t格爾”在蒙語(yǔ)里是馬的一種顏色，也指美好的心和秋天的微風(fēng)；它意味著對(duì)人要懷抱善良美麗的心，對(duì)動(dòng)物和自然要饋贈(zèng)美麗的顏色和溫暖的氣候。它與今天的世界期盼足以關(guān)聯(lián)，而大地在這里是具有體量的大地，它所引申的含義則是對(duì)歷史的回望和沉思。大地藝術(shù)的含義因?yàn)檫@樣的歷史場(chǎng)域和現(xiàn)實(shí)氛圍即可形成在地性的靈感激發(fā)和創(chuàng)造，它不可能是斗室里的東西，它只能是回應(yīng)天地的舒張和暢想?！按蟮亍痹谶@里還保留著原始的面貌，具有不可名狀的神圣性：它于人的昭示，則是我們當(dāng)在大地面前卑微而虔誠(chéng)；當(dāng)我們仰望高空時(shí)，它喚起我們的歷史感和未來(lái)感，被物質(zhì)壓抑久了的情緒瞬間融化。這次活動(dòng)中，幾個(gè)藝術(shù)家都自然地呼喊高歌，在曠野里回蕩。這在都市里是做不到的，也不可能做到。在這里，可以盡情大聲吐納。這也是我們探討在地性的合理發(fā)生的動(dòng)因和可能性，它將繁復(fù)的全球化議題給予了真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)解讀：回歸到大地，大地于人是一種生存的本質(zhì)和給養(yǎng)。

世界上的事物需要化繁為簡(jiǎn)，比如，天地間的生態(tài)是互為依存和生態(tài)鏈的，如果遭到破壞，則大自然給予不可想象的回?fù)簦斐扇祟惖臑?zāi)難。這個(gè)話題又是當(dāng)前國(guó)際上的自然哲學(xué)所要探討的話題，對(duì)于“大地藝術(shù)”何嘗不要做出反應(yīng)和思考呢？當(dāng)然要的。首先，持久地關(guān)注生態(tài)的在地性問(wèn)題就是回應(yīng)的姿態(tài)和方式，所以，楊德忠為了這樣一個(gè)樸素的道理，把紅格爾的一片3000多畝的草原牧場(chǎng)租賃下來(lái)，一租就是10年，來(lái)做這樣的大地藝術(shù)。大家看到了這么遼闊的原野，一下子涌現(xiàn)了無(wú)盡的熱情和想象。試想：能夠在10年的時(shí)間里，在一片曠野上做在地性的大地藝術(shù)，還不夠令人興奮激動(dòng)嗎？它以10年的時(shí)間召喚國(guó)內(nèi)國(guó)外的藝術(shù)家來(lái)針對(duì)性地現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，還不夠成就一番中國(guó)式的大地藝術(shù)季嗎？經(jīng)過(guò)這些天藝術(shù)家的緊張的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作和臨場(chǎng)發(fā)揮，都一直對(duì)這個(gè)沒(méi)有大事喧嘩、也沒(méi)有多少經(jīng)費(fèi)的藝術(shù)理想的項(xiàng)目報(bào)以期許，也因此將之正式命名為“紅格爾大地藝術(shù)季”，以表明一種立足于大地之上的信念和理想。

正是這種樸素和簡(jiǎn)單，才使之能持久地繼續(xù)發(fā)生，才獲得藝術(shù)家的熱情響應(yīng)和參與，甚至可以說(shuō)，是因?yàn)樗?jiǎn)單，才給了藝術(shù)家無(wú)窮的靈感和激情：他們不怕路途遙遙，從四面八方匯集到這里，有成都來(lái)的，有西安來(lái)的，也有合肥來(lái)的，來(lái)自北京的也很多。這是回歸藝術(shù)本質(zhì)的一種狀態(tài)，不需要那么多奢華，也不需要那么多喝彩，它是由衷的心的表達(dá)。如果我們堅(jiān)持做好一個(gè)“大地藝術(shù)節(jié)”，就讓我們期待“紅格爾大地藝術(shù)季”。在這里，可以瞭望古老的中國(guó)歷史，“北方”本身就是歷史的沉淀，羌、狄、鮮卑、匈奴、拓跋、契丹、女真、蒙古、滿、回紇等，構(gòu)成了中國(guó)歷史波瀾壯闊的篇章?？梢哉f(shuō)，是他們?cè)谒茉烊A夏民族的過(guò)程中，扮演了極其重要的角色，影響了整個(gè)九州大地。從地理上，北方寒冷、地勢(shì)高；從生存的角度，作為游牧部落和民族，屢次南下南進(jìn)，在華夏大地上縱橫捭闔，包括秦統(tǒng)一六國(guó)到漢武帝驅(qū)除匈奴到南北朝北魏再到大唐一統(tǒng)天下再到燕云十六國(guó)到遼到金到元再跨到清，皆是北方的話語(yǔ)權(quán)，是陸地（內(nèi)陸）游牧文化的一種展示。這種格局直到近代歷史才被打破。在當(dāng)代的全球化語(yǔ)境下，已經(jīng)沒(méi)有內(nèi)陸與外部的區(qū)別，在便捷交通的帶動(dòng)下，世界成為地球村。也正是這樣的時(shí)代性，才產(chǎn)生了重新思考游牧性的話題。

“游牧”對(duì)于大地藝術(shù)可能是最重要的可探討的話題之一。游牧已經(jīng)成為當(dāng)代全球化的一個(gè)特質(zhì)，國(guó)際貿(mào)易具有快速流動(dòng)性的特點(diǎn)，而人員的交往也具有游牧般的流動(dòng)性，甚至大量不同族裔的人在世界各地遷徙、移居，為了生存，尋找工作機(jī)會(huì)。那么，滿世界興盛的大型展覽，如雙年展、文獻(xiàn)展等，都具有國(guó)際游牧主義的訴求和特征。如果不從游牧的視角和概念去觀看、討論、分析、評(píng)價(jià)這些世界各地的藝術(shù)，則無(wú)法領(lǐng)悟何以雙年展等國(guó)際大展都有國(guó)際藝術(shù)的身影。但我們這樣做，不是為了國(guó)際而國(guó)際，而是為了探討、交流大家共同遭遇的全球問(wèn)題，如身份、生態(tài)、族裔、性別、家國(guó)、跨國(guó)、經(jīng)濟(jì)、政治等。游牧是要從僵硬中尋找靈活的一種理想，是想重新創(chuàng)建烏托邦的行為。它祈望神性的降臨，渴望大地的生機(jī)；它不固守一條線，而是游走、移動(dòng)，具有流變性和不確定性。它需要無(wú)阻遏的平坦視野，向無(wú)限的平滑空間進(jìn)發(fā)。游牧是地理空間概念，它將萬(wàn)物永恒化。

本次的“紅格爾大地藝術(shù)季”聚合了來(lái)自國(guó)內(nèi)的30多位藝術(shù)家，他們很好地詮釋了游牧與大地、大地與草原、草原與神性、神性與未來(lái)、未來(lái)與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)。這樣的在地表達(dá)是契合新的大地藝術(shù)精神的，有此崇敬的神性才能讓大地藝術(shù)生根、持久。

大地藝術(shù)，是撲向大地，不是遠(yuǎn)離它、隔離它。能夠以心靈親近大地，才能回到藝術(shù)發(fā)生的本初。

責(zé)任編輯：姜 姝