孟堯 于瀛

孟堯：我更愿意把《榮枯兩事別錄》這篇?jiǎng)?chuàng)作手記看作與這期封面創(chuàng)作平行的小小說，它和封面“里應(yīng)外合”，協(xié)力展現(xiàn)了你對(duì)“2021《畫刊》封面計(jì)劃”主題“歸零”的思考。你將關(guān)于這個(gè)思考的視覺與觀念線索埋于頭戴花冠、手持調(diào)色盤的封面肖像里，藏在《榮枯兩事別錄》的字里行間。尋找這些線索，最好能對(duì)你的創(chuàng)作有些基本了解，否則會(huì)錯(cuò)失不少可資玩味的關(guān)鍵信息。比如封面上花冠與色盤的歷史淵源，手記中“北星”的宇宙坐標(biāo)、冬季學(xué)院和集體主義的知識(shí)背景、雪球與公務(wù)員的命運(yùn)分叉……我不能再多說了。

于瀛：在一切事關(guān)終局的詞里，我最喜歡你用的這個(gè)——“歸零”?！皻w零”意味著歸塵歸土，也是契機(jī)，不再糾結(jié)折騰抱怨，在核爆后的廢土上無所羈絆地新生——失憶可以但失意不行——我羨慕這詞帶著的冷酷決絕舉重若輕沒心沒肺。但我困在經(jīng)歷和錯(cuò)過、過往和未來、所得和所失之中，“歸零”是我尚無法做到的境界。在5月接受你邀請(qǐng)后，我才漸漸反應(yīng)過來自己面對(duì)這終極話題的力有不足。日常工作之余反復(fù)推演變更，一天閃過300個(gè)念頭，非常糾結(jié)應(yīng)拿一個(gè)怎樣的方案給你。我也看了你發(fā)來的前幾期藝術(shù)家資料，可能年長者更有足夠的經(jīng)驗(yàn)去談?wù)摗皻w零”吧，梁紹基等老師談?wù)撟髌返姆绞秸媸亲屛疑钣懈杏|，里面有種歷經(jīng)漫長歲月才煉得的力氣和風(fēng)格上的老練和松弛。

后來幾個(gè)月，這主題始終縈繞心頭，伴我經(jīng)歷各項(xiàng)工作得失、體味各種心境變換。心系南京鄭州揚(yáng)州深圳成都北京，在2021年看Tokyo 2020……本就處于方生方死之際的世界因?yàn)橛辛诉@個(gè)主題，變得愈發(fā)像一幕時(shí)空的幻術(shù)。于是在魔法的結(jié)界，有一刻是我真的變老了，變身為經(jīng)驗(yàn)足夠的、99歲的我。

我人生第一個(gè)可稱為作品的東西，是我15歲在吳作人美校補(bǔ)習(xí)時(shí)所繪的自畫像。當(dāng)時(shí)同學(xué)間流行一種練習(xí)速寫的秘密功法：在暖氣充足的房間，以冰塊作計(jì)時(shí)器，冰融而畫終。后來，我在自己租的沒暖氣的小房間里，以體溫化雪，畫了好多手里捏著一顆雪球的自畫像。這件事帶給我后來創(chuàng)作中很深的心理鋪墊和基礎(chǔ)，繪畫手勢的留藏動(dòng)隱，對(duì)我而言難以言喻又真實(shí)具體——一幅畫，成形的時(shí)刻也意味著歸零的時(shí)刻，兩者甚至是互相成全的。進(jìn)入繪畫的秩序和空間，就意味著以絕處逢生之志來負(fù)擔(dān)每一筆瞬息萬千的生死。

這次命題創(chuàng)作，我回訪了這種方式，用各類鮮花做花冠和插花，花期有長有短，像不同步的倒計(jì)時(shí)群，選每種花的枯萎時(shí)點(diǎn)。我體味它、附身它、換算它，以它的不同狀態(tài)，來感知我人生的不同階段，從40歲的我開始，畫了6張。歸零和預(yù)習(xí)，人生不過是一束花的蒙太奇。

孟堯：看到“北星”二字，我馬上想到2019年7月《畫刊》雜志刊登的你的《漫天孤星，祭無忘告：“北星之春展評(píng)”》；讀到“?；ā倍郑矣至⒖逃浧?，在2020年6月《畫刊》特稿“暫時(shí)離線”里，你那篇名為《你毀掉生活，我就毀掉虛構(gòu)》的文章。原來我是先了解你的寫作再關(guān)注你的藝術(shù)創(chuàng)作，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)你如何以“虛構(gòu)”的手法在繪畫、影像、裝置之間“制造”當(dāng)下與歷史的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。像《未完成的村莊》《一場錯(cuò)過的斗爭》《金陵冬季學(xué)院》這幾件作品，我認(rèn)為最有代表性。

于瀛：你的觀察非常敏銳，實(shí)際上我在這篇手記里有意強(qiáng)調(diào)了我與《畫刊》聯(lián)結(jié)的“前后文”坐標(biāo)關(guān)系。雜志對(duì)我而言，它獨(dú)特的媒介性體現(xiàn)為一種書寫歷程中沉默的接力感。最近我在“應(yīng)空間”做研究展覽，使用了大量20世紀(jì)80、90年代的《江蘇畫刊》作參照。我從中覺察，如在較長時(shí)期中觀察某位前輩作者的連續(xù)書寫，是能夠偵破其觀念轉(zhuǎn)換和境遇變化的，續(xù)寫也更容易。比如《漫天孤星，祭無忘告：“北星之春展評(píng)”》（2019）就是對(duì)更早的《去碑營：平視和遭遇繪畫的時(shí)刻》（2018）的續(xù)寫。續(xù)寫就是挖出引子埋下伏筆。實(shí)際這次不只文字，80歲那張自畫像里也借用了《江蘇畫刊》的封面版式和字樣。

我始終有在同一界面進(jìn)行深入、變形、續(xù)寫、變奏的熱情，我認(rèn)為不斷累積的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苷{(diào)校自己在某種特定媒介里的感性方位。當(dāng)然，放到過往作品脈絡(luò)中，也如你所言，這個(gè)接力感也相當(dāng)清晰。我讀研究生時(shí)第一節(jié)課是“介紹自己”，我向師友們介紹了一個(gè)我編造的命運(yùn)悲慘、身患重疾將死但積極向上的我。我運(yùn)用虛構(gòu)，倒不如說我會(huì)時(shí)常借用別人的經(jīng)驗(yàn)（那些經(jīng)驗(yàn)如此好用和貼切）：《未完成的村莊》中借王式廓《血衣》這件作品的命運(yùn)來映照當(dāng)代的社會(huì)事件；《一場錯(cuò)過的斗爭》中借歷史上左翼美術(shù)手法，以互聯(lián)網(wǎng)路徑去參與不能抵達(dá)的全球社運(yùn)現(xiàn)場；去年新作《建筑保衛(wèi)建筑》中我化身為親歷戰(zhàn)場的畫家，以全息之身來觀想戰(zhàn)地。

如此說起來，我想到我特別喜歡的作家駱以軍的《經(jīng)驗(yàn)匱乏者的筆記》，整本書是他對(duì)前輩作家的學(xué)習(xí)筆記。他認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)大敘事終結(jié)、寫法被窮盡、世俗生活看起來相當(dāng)沒意思的時(shí)刻，創(chuàng)作者所面對(duì)的困境是經(jīng)驗(yàn)的不夠用。他通過閱讀和抄寫來進(jìn)行自我教育。話說回來，我不認(rèn)為虛構(gòu)是核心的手段，在人工智能、大數(shù)據(jù)推薦、NFT交易、社交網(wǎng)絡(luò)腦控話題面前，基于敘事的虛擬有點(diǎn)小兒科。我始終處理的問題是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、真實(shí)而直接的感覺如何在匱乏的經(jīng)驗(yàn)、借來的方法中勝出，否則虛構(gòu)對(duì)我而言毫無意義。

孟堯：《一場錯(cuò)過的斗爭》從一個(gè)關(guān)于呈現(xiàn)甜咸黨爭的想法，逐漸發(fā)展演化成一個(gè)特別豐富、精彩的藝術(shù)項(xiàng)目。仔細(xì)閱讀其中的內(nèi)容，會(huì)發(fā)現(xiàn)你熟練地運(yùn)用著不同時(shí)代風(fēng)格的社會(huì)主義宣傳藝術(shù)樣式（比如墨西哥壁畫運(yùn)動(dòng)、延安木刻風(fēng)格的海報(bào)），杜撰了一系列翔實(shí)、生動(dòng)的歷史檔案，并將相關(guān)所有整合成一個(gè)擬真的“黨同伐異”的斗爭現(xiàn)場。更值得一提的是這個(gè)項(xiàng)目具有的開放度：不僅通過網(wǎng)絡(luò)宣傳將海報(bào)貼在了世界各地網(wǎng)友的社區(qū)，一座命名為“甜咸共和”的大廈也在陜西某地建設(shè)。我好奇之處有二：第一，《一場錯(cuò)過的斗爭》里出現(xiàn)的各類歷史風(fēng)格的視覺素材，各類關(guān)于公共事件與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的“檔案”模型，是你在項(xiàng)目期間的即時(shí)研究所得，還是源自你日常閱讀和關(guān)注領(lǐng)域的信息調(diào)??？第二，這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)生、發(fā)展，是否經(jīng)過嚴(yán)密的設(shè)計(jì)與規(guī)劃？

于瀛：整個(gè)20世紀(jì)的藝術(shù)史，延安木刻、墨西哥壁畫運(yùn)動(dòng)等左翼美術(shù)，長期以來都是我心中最好的藝術(shù)范例，這部分我一直關(guān)注并有所收藏。一種藝術(shù)技藝的失傳或跌落，在很大程度上也是一種政治過程和歷史眼光在現(xiàn)實(shí)中的失位。毫無疑問，我在《一場錯(cuò)過的斗爭》這個(gè)項(xiàng)目的開展之初，對(duì)圖窮匕見，對(duì)借用和復(fù)活這種技藝與觀念帶著很強(qiáng)烈的熱情。

這個(gè)作品和如今的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)依舊契合，可為鏡鑒。但在這個(gè)項(xiàng)目創(chuàng)作的那個(gè)時(shí)點(diǎn)，作品是一個(gè)從無到有、不斷生長的狀態(tài)。起初只是幾張宣傳畫，后來變成表演、變成參與性事件、變成電影和建筑，進(jìn)入生活和商業(yè)，都是因?yàn)樗龅搅朔N種機(jī)會(huì)。很多人以這個(gè)作品為由展開了自己的想象，別人的經(jīng)驗(yàn)始終在協(xié)助和啟迪著我為它添枝加葉。

孟堯：觸發(fā)你創(chuàng)作《黑橋志異》和《改造》的原因是什么？這兩件作品彼此之間是否有相關(guān)性？比如它們共享的“城鄉(xiāng)接合部”氣質(zhì)。

于瀛：關(guān)于黑橋，我做了很多零零散散的小東西，集中在2012到2015年，那時(shí)工作室在黑橋，順手為之，而后歸類為這兩個(gè)作品：一個(gè)偏向故事和檔案，一個(gè)偏向景觀和研究。實(shí)際上我最早的一件關(guān)于黑橋的作品，叫《我們是不是朋友》，是文化館委任的創(chuàng)作，延續(xù)《一場錯(cuò)過的斗爭》的那個(gè)主題，做了一個(gè)基于微信傳播的問卷程序，用以鑒別我朋友圈里的朋友。黑橋藝術(shù)區(qū)創(chuàng)立之初，藝術(shù)家和藝術(shù)在這個(gè)北方村落幾乎是哥斯拉般侵入、空降、莫名其妙。如今黑橋藝術(shù)區(qū)如煙消逝、再難重臨，土地被覆蓋成一個(gè)巨大的城市公園，更顯得改朝換代、時(shí)空拼貼、恍若隔世?；乜催@些關(guān)于黑橋的作品，我覺得以“黑橋”這么難聽的一個(gè)名字，這地方可能根本就是我胡編出來的。

孟堯：如果“類小說”的敘述方式是你創(chuàng)作里的一種個(gè)人特質(zhì)，那么繪畫就是另一條不可或缺的表達(dá)途徑。在我看來，你的繪畫通常是從整體性的創(chuàng)作里長出來的“局部”，它們更加主觀，畫里也夾雜著不少個(gè)人情感的“內(nèi)心戲”，同時(shí)包含一些“拿來主義”的民間美學(xué)趣味和現(xiàn)實(shí)主義的審美傾向；偶爾，似乎筆下也流露出你對(duì)20世紀(jì)70—80年代中國社會(huì)生活的懷舊情緒。

于瀛：畫畫對(duì)我而言就像回家。我對(duì)繪畫史非常沉迷，中外繪畫偶像很多，運(yùn)用他們的經(jīng)驗(yàn)和能量，讓我感覺自然而然，十分踏實(shí)。實(shí)際上，我也常借用“浪子回家”和“改造二流子”這類主題來畫畫?？偠灾嫯嬕琅f像是魔法，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，瞬生瞬死的感覺非常刺激，這是從雪球在手上融化那天就預(yù)告了的。

孟堯：你在“應(yīng)空間”策劃“去碑營”系列展覽項(xiàng)目期間，曾在一次導(dǎo)覽時(shí)說過這樣一段話：“我做一個(gè)繪畫性的展覽，還是想把繪畫從藏家之家的白墻式展廳拖入到一個(gè)社會(huì)氛圍中。我覺得畫家是能做大事的，因?yàn)槲覐难影驳乃囆g(shù)、從墨西哥壁畫運(yùn)動(dòng)里看到一個(gè)畫家對(duì)社會(huì)、對(duì)文化可能產(chǎn)生的能量在哪里；如果只是一個(gè)消費(fèi)型的畫家，去填補(bǔ)中產(chǎn)階級(jí)的墻壁，那他的政治性就沒有了?！蔽矣X得說得特別好。這段話不僅道出了你策劃繪畫展的原因，應(yīng)該也反映了你對(duì)藝術(shù)與社會(huì)、政治之間是何種關(guān)系的一種思考。

于瀛：非常感謝你能那么仔細(xì)地翻看到那么多年前的導(dǎo)覽，我現(xiàn)在依然抱持著這個(gè)信念和標(biāo)尺。

孟堯：可以對(duì)《工位計(jì)劃》和《擁抱》做個(gè)比較嗎？感覺前者像一次“失敗”的社會(huì)介入，后者如一場有關(guān)商業(yè)批判的“脫軌”之旅。

于瀛：《工位計(jì)劃》所介入的公司，后來搬去深圳，項(xiàng)目就難以為繼了，對(duì)工友的影響也難以量化評(píng)估；《擁抱》所假設(shè)的那種對(duì)于消費(fèi)文化的老套批判，被現(xiàn)實(shí)參與者的深情所擊敗和教育，走向我未曾預(yù)設(shè)的方向。不同作品的確是會(huì)有著不同的身世命運(yùn)前途，除被不同展覽選棄，面對(duì)觀眾和自己有時(shí)會(huì)無能為力，有時(shí)也顯得無所不能。好在它們帶給我很多契機(jī)，無障礙地觀察人和事，讓我得以修復(fù)自己的見識(shí)，給我所需要的距離感。

孟堯：談?wù)劇督鹆甓緦W(xué)院》和《建筑保衛(wèi)建筑》吧。在這兩個(gè)不同的命題創(chuàng)作中，有哪些感悟值得分享？

于瀛：這兩個(gè)委任創(chuàng)作，我非常得益于兩位策展人的研究和觀點(diǎn)。劉林給我看他寫的《學(xué)院建筑》，文中把南藝美術(shù)館的零空間視為學(xué)院的離群空間，《金陵冬季學(xué)院》里那種反叛的、地下的現(xiàn)代主義畫家，是受他文章啟發(fā)而想象出來的。胡昊策劃《孤軍與坦克》，花了非常多的時(shí)間在歷史文獻(xiàn)里。他細(xì)致而感性地面對(duì)文獻(xiàn)，研究戰(zhàn)爭人物的夢(mèng)、戰(zhàn)時(shí)的天氣、戰(zhàn)爭圖像的傳播變形。這些都給我進(jìn)入創(chuàng)作非以常直接的角度和啟迪。和策展人以委任創(chuàng)作的形式合作，對(duì)我而言是一個(gè)非常好的學(xué)習(xí)過程，他們帶我看到了創(chuàng)作材料中那些我自身經(jīng)驗(yàn)不能抵達(dá)、習(xí)慣性忽略但非常有意思的地方。

孟堯：去年創(chuàng)作的《隔離愛神》，與你經(jīng)歷的一段疫情期間的日常生活相關(guān)。那些圍繞彩色芭比舞鞋的花束，如今繼續(xù)在“封面計(jì)劃”里變換造型登場，考慮到你多年花藝悟道的經(jīng)歷，不得不請(qǐng)你就花論藝做個(gè)總結(jié)了。于瀛：家父早逝，我會(huì)不會(huì)繼承或遺傳這個(gè)早逝的敘事，成為我的心底暗影。在我也成為父親時(shí)，這個(gè)暗影很明顯地加深了。所以活到99歲對(duì)我來說，實(shí)在是我的妄言。我后來在與父親不再有交集的時(shí)間線里，做出了那些會(huì)讓他期待落空的選擇，實(shí)際也深描了他的失去。人的愿望停留的時(shí)間線比人的存在要長，我剪輯并清空了它，感到遺憾和傷心。

橡皮泥和花一樣也是挺脆弱、不可久存的材料，但那是疫情之初我隔離家中半年所能得到的唯一一種材料。另外一方面，與世隔絕的半年，女兒每天跟著我唱卡拉OK度日，因?yàn)樽帜痪拖顸c(diǎn)讀機(jī)，除學(xué)會(huì)了不少歌，她還學(xué)會(huì)了2000個(gè)漢字。

瓶花其實(shí)是一種很純粹的練習(xí)界面，和畫畫一樣，意味著用最簡潔的方式來處理手上的材料?，F(xiàn)在我更傾慕“如花在野”，我永遠(yuǎn)無法對(duì)著一座花園說出“你終將枯萎”這樣的話?；次嵘怼?/p>

責(zé)任編輯：孟 堯