吳中杰

程金城在復(fù)旦大學(xué)中文系獲得博士學(xué)位后，回到故鄉(xiāng)甘肅，在蘭州大學(xué)任教。他在教授文學(xué)課程之余，又因地利而研究起馬家窯文化來，并擴(kuò)展到整個陶瓷藝術(shù)，寫有這方面的專著。他知道我對中國古代美學(xué)感興趣，曾多次邀請我到甘肅去參觀馬家窯彩陶文化，我也很想去長長見識，但都因雜事而未能成行。今年他又發(fā)出邀請，我想，我已年屆八五高齡，再不去，以后怕要走不動了，于是下定決心，付諸行動。另一位甘肅籍學(xué)生林少雄，在上海大學(xué)任教，也對馬家窯文化很有研究，亦寫有專著。他怕我年老體衰，獨自上路不安全，要陪我前往。這樣，我們就在暑假開始時，于七月九日飛赴蘭州，開始隴上之行。本來，在杭州師范大學(xué)任教的學(xué)生杜衛(wèi)，也相約同行，打算一起走走、看看、聊聊，共同交流審美的感受，但因為臨時有事，脫不開身，只好告缺了。

蘭州是我舊游之地。四十年前，一九八一年紀(jì)念魯迅百年誕辰時，蘭州大學(xué)和西北師范學(xué)院（現(xiàn)為西北師范大學(xué)）曾聯(lián)合邀請錢谷融先生、濮良沛學(xué)長和我前去講學(xué)，主持其事的是蘭大的吳小美教授和師院的支克堅教授?？藞孕诌€陪我們長途跋涉，到敦煌參觀了莫高窟，并順道游覽了酒泉市、嘉峪關(guān)，以及玉門關(guān)、陽關(guān)遺址，過去在邊塞詩中看到的景象，都親身經(jīng)歷了一番，很長了些見識，也加深了對古詩文的理解。可惜我此次再游甘肅時，錢先生和克堅兄已經(jīng)作古，小美則移居北京，當(dāng)年曾將皮大衣借給我御寒的在西北民族學(xué)院執(zhí)教的復(fù)旦同班同學(xué)喬惟森兄，也已過世多年。真是應(yīng)了“物是人非”這句老話。

不過，用“物是人非”一語來形容我再次造訪蘭州的感受，也并不準(zhǔn)確。因為蘭州雖然還是老地方，但是市容路景卻已是新面貌了。下機(jī)之后，在蘭州機(jī)場所見之物，與四十年前大相迥異。當(dāng)年我們下機(jī)時，只見機(jī)場一片荒涼，蘭州大學(xué)的小汽車能直接開到停機(jī)坪上來接客，在到市區(qū)的路上，車窗外也是連綿的荒原;而這次下機(jī)后，所看到的機(jī)場，已是現(xiàn)代化的設(shè)施，相當(dāng)規(guī)模，候機(jī)樓人來人往，很是熱鬧。金城自己開車來接機(jī)，歸途只見很多路段旁邊都是新造的樓房，雖然遠(yuǎn)距離看不到街面是否熱鬧，但顯然已非荒山野嶺了。及至市區(qū)，更是高樓林立，無異于江南大城市。上次我們住在蘭州飯店，這是當(dāng)時蘭州最好的賓館，但設(shè)備已經(jīng)陳舊。金城說，現(xiàn)在蘭州好的賓館很多，蘭州飯店已排不上檔次了。我希望找個中等的住處，金城帶我們到寧臥莊，是一個亭園式的賓館，環(huán)境優(yōu)美。只是我們僅住了一晚，第二天一早就啟程到外地參觀去了。

甘肅的地形是從西北到東南走向的狹長地帶。上次克堅兄帶我們游敦煌，是從蘭州向西北走，走到靠近新疆地界;這次金城帶我們參觀馬家窯文化，再加上我提出要看的麥積山石窟，則是從蘭州向東南走，走到靠近陜西地界。上次是東道主包了一輛小吉普，這在當(dāng)時? ? ? ? ? ? ? ? ? 是很高的待遇了，但四個人擠得滿滿的，路況又很差，灰塵多，顛簸得厲害，三個客人中數(shù)我年紀(jì)最輕，旅途上當(dāng)然要尊老謙讓，不過當(dāng)時年輕力壯，一路上充滿旅游的喜悅，為新奇的北國風(fēng)光所吸引，并不以為苦。這次是自駕游，車子的設(shè)備和性能都好，又有高速公路可走，當(dāng)然要舒服得多了。一路上金城開車，少雄聯(lián)絡(luò)，當(dāng)然也都很辛勞，因為我是老師，所以備受照顧。金城的車子是新的，副駕座可以放倒，成為躺椅，我經(jīng)常躺著與他們聊天，聊得累了就睡覺。我的好處是無論在什么地方都能睡得著，所以容易恢復(fù)體力。不過，我已是耄耋之年，還能跟著他們到處參觀，有時要爬山登高，自己也覺得不錯。我不贊成給老年人定出許多條條框框，這個不能做，那個不能行，來束縛他們的老年生活，卻認(rèn)為人雖老了，但精神上應(yīng)該有所寄托，適性而行，這才是養(yǎng)老之道。我年屆八十從頭開始研究中國古典美學(xué)，不時寫些審美隨筆，并非想有什么作為，只是一種精神寄托而已，這樣晚年生活可以過得充實一些。

我們出游的第一站是武山。那里有個景點叫水簾洞，牌樓做得很高大，不知與《西游記》里的神話傳說有沒有關(guān)系。不過我們的興趣并不在此，進(jìn)了牌樓里面，并沒有去看水簾洞，而是直奔拉梢寺。這拉梢寺，據(jù)說是拉了樹梢建成的寺院，故有此名。但我們已看不到廟宇，不知是怎樣的建筑結(jié)構(gòu)，歲月滄桑，剩下的只是一幅很大的摩崖浮雕，是北周時期的。北周有毀佛和崇佛的交叉歷史，佛像保留下來實為不易。畫面中央是釋迦牟尼和兩個菩薩，都還相當(dāng)完整，釋迦的慈祥，菩薩的純真，都很吸引人。兩側(cè)還有十佛像，則是在石胎外面包著泥塑，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，泥塑就剝落得厲害了，有些佛像只剩上身，而無下體，殘破不全。這摩崖上有石階和木架的殘跡，想來當(dāng)初是有建筑物遮擋的，而且還可攀登，但現(xiàn)在完全是露天了，恐怕會侵蝕得更快。

拉梢寺的摩崖壁塑

離開拉梢寺，直奔天水城。入住賓館后，即有少雄的學(xué)生來訪，帶我們出去參觀市容。天水是歷史文化名城，是甘川陜?nèi)〉慕煌ㄒ獩_，也是兵家必爭之地。前漢時期抗擊匈奴的名將李廣曾經(jīng)駐兵于此，有一家門楣上還寫著“李廣故居”的字樣，它又是三國時期諸葛亮的接班人姜維的故鄉(xiāng)，留有許多故事傳說?，F(xiàn)在的天水市有新舊兩個城區(qū)，新區(qū)高樓林立，舊區(qū)則瓦房小院。我們是為訪古而來，當(dāng)然去的是舊區(qū)。但仔細(xì)一看，無論是瓦房民居，或是石板大街，雖然式樣是老的，但材質(zhì)卻是新的。大概以前在城市改建時，把舊街舊房都拆掉了，后來悟到舊城的歷史文化價值，這才重新打造一個。雖然式樣照舊，但畢竟已非原物了。保存古跡和創(chuàng)建新城，的確是一對不容易處理得好的矛盾，但在現(xiàn)實生活中，我們又不能不面對。

可喜的是，現(xiàn)在的青年，很有些懂得保存和發(fā)展傳統(tǒng)文化的人。少雄的學(xué)生帶我們到一個文化館去休息，承蒙主人熱情招待，請我們喝罐罐茶。我的故鄉(xiāng)浙江是茶鄉(xiāng)，我是老茶客，卻未見過這種罐罐茶，它是放在炭爐上烹煮而成，一小杯一小杯地分給客人飲用，有如閩粵一帶的功夫茶。閑談間，知道主人原來在上海經(jīng)商，賺了一些錢后，就回到故鄉(xiāng)天水來經(jīng)營文化產(chǎn)業(yè)，想把天水的民間傳統(tǒng)文化發(fā)揚光大，介紹出去，所以承包了這個文化館作為工作基地。當(dāng)時正在辦剪紙藝術(shù)展，主人說，展過之后，就推銷出去，下一期再辦別的展覽。這工作雖談不上轟轟烈烈，但細(xì)水長流，還是能見成效的。

天水的古跡很多，第二天上午我們參觀了伏羲廟和南郭寺，吃過中飯，就直奔大地灣而去。大地灣是一片黃土坡，在這里發(fā)掘出了新石器時代的彩陶、石器和墓葬，測定下來，有五千年之久。文物工作者將出土的文物辦了個大地灣博物館。那天參觀的人不多，講解員仔細(xì)地給我們做了介紹。展品很有特色，最引我注意的有兩件東西，一是人形陶罐，頭部的造型很完整，很生動，在藝術(shù)上已是相當(dāng)成熟了;另是一組字符，是比甲骨文還早得多的古文字，應(yīng)是文字學(xué)史的新資料，不知有沒有人專門加以研究、解讀？

參觀好展品出來，已是關(guān)門的時候。我們也轉(zhuǎn)得累了，就在門口坐下來休息，少雄善于訪談，就與門衛(wèi)老馬聊起天來。這位老馬先生做的是門衛(wèi)工作，但卻很有鉆研精神，少雄提了許多專業(yè)性問題，他都能對答如流，談出自己的見解。談得高興了，就帶我們?nèi)⒂^發(fā)掘現(xiàn)場。那地方離博物館不算太遠(yuǎn)，但要爬坡。我為他們的熱情所帶動，也跟著爬了上去。其實那里早已種上莊稼，不經(jīng)人指點，已看不出是發(fā)掘現(xiàn)場，但仔細(xì)尋找，卻還能找到一些細(xì)碎的陶片，看到一些古人的遺跡。因為流連的時間長了些，待下得坡來，太陽已經(jīng)下山了。我們趕緊告別老馬，驅(qū)車直奔麥積山而去。大概那地方太偏僻了，網(wǎng)上顯示不出詳細(xì)路況，所以我們走錯了路，車子沒有能上高速公路和國道，卻在省道和縣道上到處轉(zhuǎn)，深更半夜，有點令人緊張。不過大家都還沉得住氣，金城慢慢開車，少雄在網(wǎng)上找路，終于在半夜之前到達(dá)麥積山賓館，大家都松了一口氣。只是賓館中除了夜班門衛(wèi)，都已入睡，周圍一片荒野，無啖飯?zhí)帯：迷谖覀冊谲囎由铣赃^一些糕點，也就將就了。

第二天我們起得較晚，等我們趕到麥積山景點時，那里已經(jīng)有很多游客。進(jìn)得大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山體恰像一座麥堆，感覺這名字起得真好。但走近去，只見崖壁上都是石窟，它不是農(nóng)家的麥堆，而是宗教圣地。據(jù)記載，這里開窟造像始于東晉，是僧人修行的地方，并非百姓游覽之地，所以攀爬甚為不易。唐人杜甫在安史之亂時，從長安逃往蜀中，路過此處，作《山寺》詩，其中有云：“野寺殘僧少，山圓細(xì)路高”，“亂石通人過，懸崖置屋牢”，可見其荒涼難走?，F(xiàn)在則在石窟外做了多層鋼鐵棧道，而且外裝欄桿，攀爬起來很方便，且沒有什么危險了，我們就順著人流，一層一層地往上攀爬。只是管理方為了保護(hù)雕像，并不是所有石窟都開放，雖然對我們單獨開放了幾個石窟，但也沒有看到全部。這里的塑像，有北朝十六國如北周、北魏、西魏、后秦等時代的作品，也有隋、唐、宋的作品，時代不一，因而風(fēng)格各異，豐富多彩。但我們只是匆匆行過，雖有導(dǎo)游的講解，也無法仔細(xì)端詳，更談不上深入研究，所得的只是初淺的印象。使我感受頗深的是，這些雕塑，頗多生活氣息，富有人情味，如第133窟的阿難像，第127窟左壁龕的左脅侍菩薩，都很貼近生活。連羅睺羅都塑得很平易近人，見第133窟的釋迦牟尼與羅睺羅像。而這羅睺羅，在傳說中卻是兇神惡煞，林琴南在《妖夢》中就曾請出他來，攫食新文化運動者。他描寫道：“行可三里許，忽見金光一道，遠(yuǎn)射十?dāng)?shù)里，路人皆辟易，言羅睺羅阿修羅王至矣。金光濃處，見王身長十余丈，張口圓徑可八尺，齒巉巉如林，直撲白話學(xué)堂，攖人而食。食已大下，積糞如邱，臭不可近?！眱烧呦啾?，天壤之別。

就這樣匆匆看過，已經(jīng)到了下午一點多鐘。我們到停車場小飯店吃了點面食，馬上開車趕路，目的地是隴西。

聽到隴西這個地名，我馬上想起小時候看見外公家的燈籠上寫有“隴西李氏”四個大字。那時候我們老家縣城，除了一條大街外，都沒有路燈，手電筒又不普及，一般人家也買不起，晚上出門總是提著一盞燈籠來照明，所以印象很深。但我自幼就有叛逆精神，對有些事常持懷疑態(tài)度。我曾聽歷史老師說，李淵、李世民得天下后，曾封了一些功臣姓李;而自古多攀附者，非功臣而自稱為隴西李氏者一定也不少。所以對外公的“隴西李氏”宗譜，也就頗為懷疑。我將這情況說給金城和少雄聽，但他們都說，冒牌貨雖然存在，但真的隴西李氏的確也很多，既然到了隴西，就應(yīng)該去參拜一下，算是認(rèn)祖。少雄說，他就是隴西人，“文革”期間，李氏祠堂改成小學(xué)，他就在那里讀書，地方很大，值得去看看。次日上午，我們就去參觀李氏宗祠。

大地灣博物館中陳列的人形陶罐

大地灣博物館中的遠(yuǎn)古文字

我在皖南參觀過一些宗祠，雕梁畫棟，三進(jìn)開間，很是講究。我以為李氏宗祠也不過如此而已。但進(jìn)去一看，卻出乎我的意料，其規(guī)模之大，超過一個小皇宮。我曾經(jīng)參觀過清朝入關(guān)前的舊宮和偽滿的皇宮，都沒有如此之大。李淵、李世民在這里也沒有太高的位置，他們有塑像，但只與另一個姓李的皇帝一起，放在一個大廳壁后不起眼之處，最后一進(jìn)大廳的主要位置供的是伏羲和女媧像，其次是老子李耳。伏羲和女媧是傳說中華夏共同的始祖，沒聽說他們姓李，這里真正供奉的李氏始祖當(dāng)是老子，門外廣場上有個石壇，漢白玉石的圍欄上就刻著老子的《道德經(jīng)》。而且，到了這里才聽說，李淵、李世民也不是正宗的隴西李氏，而是在打下天下之后，為提高宗族的地位而強(qiáng)貼上來的，可見隴西李氏地位之尊，而假隴西李氏數(shù)目之多。最后參觀的是陳列室，只見墻上有一長卷，上寫李氏宗譜，列朝列代以及現(xiàn)代名人姓李的都寫上去了。

從李氏宗祠出來，我們離開隴西，到臨洮去參觀馬家窯文化。

從隴西到臨洮的途中，有一處叫渭源，是渭河的源頭。金城停車下來，叫我們?nèi)⒂^渭河源景點。這景點只有一石材建構(gòu)的大門，里面卻空空蕩蕩，渭河的源頭也無甚奇特處，我們看了一下，就上車趕路，傍晚到達(dá)臨洮縣。少雄有一個朋友在此工作，熱情招待我們，第二天又陪我們參觀奇石博物館和馬家窯文化博物館。

中飯后離開臨洮，途經(jīng)和政縣，順路參觀了那里的古動物化石博物館，當(dāng)晚抵達(dá)臨夏州，那里有一個更大的馬家窯彩陶文化博物館。據(jù)介紹，有六個大展廳，分布在兩個樓層，總面積有三千零三十四平方米，展品有一千兩百七十多件。第二天我們從上午一直看到下午兩點，才出來吃飯，飯后又參觀了八坊十三巷民俗風(fēng)情地區(qū)，這才驅(qū)車回蘭州，到達(dá)時已是八點多鐘了，仍住寧臥莊賓館。壸

麥積山第13 窟東崖大佛

麥積山第127 窟菩薩

馬家窯文化距今四五千年，是新石器時代晚期的遺跡。一九二四年為瑞典地質(zhì)學(xué)家兼考古學(xué)家安特生在甘肅臨洮馬家窯村所發(fā)現(xiàn)，因其與仰韶文化相近，故定名為仰韶文化馬家窯期。一九四四年至一九四五年中國考古學(xué)家夏鼐到甘肅進(jìn)行考古發(fā)掘，認(rèn)為馬家窯文化與仰韶文化有許多不同的地方，不宜并稱，建議應(yīng)將半山、馬廠類型與之合并，統(tǒng)稱馬家窯文化，得到許多人的贊同，名稱就此確定。

這個彩陶博物館的展品，是從無彩的泥缽開始的，接著才出現(xiàn)了具有花紋與圖形的彩陶。可見陶器的出現(xiàn)，最初是為生活實用的需要，繼而才滿足審美的要求。彩陶上的水波紋、平行線紋、網(wǎng)狀紋、葉紋、蛙紋、旋渦紋、動物紋、鋸齒紋、葫蘆網(wǎng)紋，等等，顯然也是參照生活中的實物而畫成?？梢娫妓囆g(shù)與生活的密切關(guān)系。但也不能完全用反映論來解釋彩陶圖案，因為有的彩陶上畫著太陽和女陰的符號、大肚青蛙的形態(tài)，顯然另有寓意，這或者與古人的巫信仰有關(guān)。巫信仰是人類早期普遍存在的意識，中國也不例外。可惜我們對此研究得太少，將來是否可以作為彩陶研究的重要課題呢？當(dāng)然，巫文化不僅體現(xiàn)在彩陶中，同時也體現(xiàn)在其他領(lǐng)域。

回到蘭州后，我在此又停留了兩天，參觀了文溯閣四庫館、國學(xué)館、碑林、甘肅博物館、蘭州博物館，還有河濱公園等處。印象最深的，是文溯閣四庫館。

馬家窯類型舞蹈紋陶罐

馬家窯半山類型擴(kuò)胸狀神人紋陶罐

四庫全書是清朝乾隆年間奉旨編成的大型文庫，后人毀譽(yù)不一。稱譽(yù)者以為，它保存了中國的文化典籍，是為國寶;批評者指出，該套全書在編輯過程中，銷毀了很多不合圣意的書籍，刪掉不少違礙的字句，這是對中國文化典籍的嚴(yán)重破壞。現(xiàn)在則是作為中國傳統(tǒng)文化的象征，被頂禮膜拜。這四庫全書共抄寫了七套，分藏在北京紫禁城、圓明園、承德避暑山莊、沈陽故宮，以及揚州、鎮(zhèn)江和杭州。歷經(jīng)戰(zhàn)亂，損失很多。剩下來的，就更加珍貴了。一九五四年暑假，我到杭州旅游，在游孤山時順便到浙江圖書館參觀，剛好他們在曬四庫全書，我還去翻閱了一下，后來管理嚴(yán)格，就不再有這種機(jī)會了。一九六六年十月，中蘇關(guān)系緊張，沈陽的文溯閣四庫全書搬到甘肅存放。后來他們在蘭州北山九州臺建造了新的文溯閣來儲藏這套四庫全書。金城是蘭州知名文化人，托他的福，我們得以進(jìn)入地庫參觀，那里是恒溫設(shè)備，而且館方從浙江訂制來許多樟木箱來裝書，十分考究。樟木最能防蛀，我們浙江人原來常用來打造家具，有錢人家女兒出嫁時，總要做幾只樟木箱來裝嫁衣。但現(xiàn)在樟木原材料已經(jīng)稀缺，他們能搞到那么多樟木箱，真是不易，可見其對四庫的愛護(hù)。

參觀過這些主要景點后，我準(zhǔn)備要回上海了。金城和少雄怕我太勞累，想留我休息幾天再走。但我擔(dān)心的是另一件事：高原反應(yīng)。記得上次到蘭州講學(xué)時，最后幾天突然感覺渾身乏力，拉肚子，吃不下飯，也不知是什么緣故，因為并不太嚴(yán)重，就沒有聲張，未敢驚擾主人。那次在蘭州講學(xué)后，接著還要與錢谷融先生一起到武漢大學(xué)講學(xué)，所以是坐火車到鄭州去轉(zhuǎn)車的。車過寶雞，所有的癥狀突然都消失了，只感到渾身輕松。這才悟到，原來我是高原反應(yīng)。這次隴上之行，已屆老年，體力當(dāng)然不如當(dāng)初，旅游時金城還特地買了氧氣袋，放在車上備用，幸好沒有用上。但我怕待久了會再次出現(xiàn)高原反應(yīng)，所以還是見好就收，早日返滬為是。

七月十八日，我告別蘭州，飛回上海。十天隴上之行，看得很多，囫圇吞棗，待回來再看些書籍，慢慢消化。

二〇二一年八月二十八日a