一、青年精神的淬火時(shí)刻

一九一三年四月二十九日，本雅明（Walter Benjamin，1892-1940）在給中學(xué)同學(xué)赫伯特·貝爾莫的書信中，開始提到一個(gè)新朋友—克里斯托弗·弗里德里希·海因勒（Christoph Friedrich Heinle， 1894-1914）：“看看我交往的人……海因勒，一個(gè)好小伙，‘豪飲，暴食，制造詩(shī)歌（Sauft， fri?t und macht Gedichte）。他們應(yīng)該都不錯(cuò)—我會(huì)很快聽到一些評(píng)價(jià)。永遠(yuǎn)的夢(mèng)幻和德國(guó)（Ewig tr?umerisch und deutsch）。穿著不太講究。”當(dāng)時(shí)，本雅明已進(jìn)入大學(xué)的第三個(gè)學(xué)期—第一個(gè)學(xué)期在弗賴堡大學(xué)，第二個(gè)學(xué)期在柏林大學(xué)（現(xiàn)為洪堡大學(xué)），第三個(gè)學(xué)期回到了弗賴堡大學(xué)。大約就在這個(gè)夏季學(xué)期之初，海因勒帶著激情漫溢、放浪不羈的詩(shī)人形象開始躋身于本雅明的朋友圈。

海因勒比本雅明小兩歲，朋友們叫他弗里茨。他來自德國(guó)西南小鎮(zhèn)邁恩（Mayen），中學(xué)在亞琛就讀，其間就加入了當(dāng)?shù)氐脑?shī)人群體。這群詩(shī)人心儀蘭波、惠特曼和德國(guó)詩(shī)人格奧爾格（Stefan George，1868-1933），寫著具有象征主義和表現(xiàn)主義色彩的詩(shī)歌。從一九一二年四月開始，他來到哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)德語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)。兩學(xué)期后，轉(zhuǎn)入弗賴堡大學(xué)，與本雅明結(jié)識(shí)。

在哥廷根大學(xué)，海因勒已加入聲勢(shì)浩大的“青年運(yùn)動(dòng)”（Jugendbewegung）。他的詩(shī)歌里充盈著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的激情回聲—正如這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的精神導(dǎo)師維內(nèi)肯（Gustav Wyneken，1875-1964）所說的：“世界就是我的理念?！鼻嗄赀\(yùn)動(dòng)力圖掃除陳腐死板的教條和約束，反抗密不透風(fēng)的家庭和學(xué)校權(quán)威，讓德國(guó)精神煥發(fā)出青春的榮光，邀約青年們來到美和真理之中沐浴歌吟，盡情釋放生命的力量，重建人性，走向自然，在生活的巨浪中擁抱行動(dòng)。維內(nèi)肯的學(xué)校改革思想率先在弗賴堡大學(xué)得到回應(yīng)—該大學(xué)成立了德國(guó)第一個(gè)完全遵照維內(nèi)肯思想的團(tuán)體“學(xué)校改革促進(jìn)會(huì)”，成為教育改革的引領(lǐng)者。于是，這所大學(xué)吸引了諸多青年紛紛來這里求學(xué)、生活，揮灑青春激情。

青年時(shí)期的本雅明

維內(nèi)肯曾是本雅明在利茨寄宿學(xué)校（Hermann-Lietz-Schule Haubinda）的老師。在腓特烈大帝中學(xué)畢業(yè)前夕，本雅明就與尚未改名為赫伯特·貝爾莫的赫伯特·布魯門塔爾、弗朗茨·薩克斯等同學(xué)一起激情澎湃地投身“青年運(yùn)動(dòng)”。

本雅明和海因勒，兩個(gè)忽忽行動(dòng)于“青年運(yùn)動(dòng)”中的青年就在弗賴堡大學(xué)相遇了，仿佛命中注定一般。他們一拍即合，相互愛慕—痛飲友誼和精神的甘醴。他們的友誼迅速變得熾烈，一起去黑森林旅行，長(zhǎng)時(shí)間討論藝術(shù)和思想問題。海因勒總是站在本雅明的一邊，逐漸疏遠(yuǎn)了亞琛詩(shī)歌舊友，尤其是菲利普·凱勒（Philipp Keller，1891-1973）。表現(xiàn)主義詩(shī)人和小說家凱勒比海因勒早一年入讀弗賴堡大學(xué)，已經(jīng)成功吸引了本雅明的目光。本雅明甚至稱凱勒的小說《混雜的情感》（Gemischte Gefühle）是“一九一三年最值得閱讀的書籍之一”。但情感與精神的強(qiáng)度偏偏讓海因勒迅速成為本雅明的密友，而不是凱勒。七月三日，夏季學(xué)期后期，本雅明寫信給貝爾莫：“最后，海因勒成了學(xué)生中我唯一交往的人，與他真正有私人往來。凱勒現(xiàn)在神經(jīng)衰弱—我們很少見到對(duì)方，然后我們說話時(shí)謹(jǐn)小慎微?！?/p>

這一年，本雅明是一名正努力從哲學(xué)里獲取真理的大學(xué)生。他在與康德和克爾凱郭爾展開思想的角逐。在友人們眼里，海因勒則在“制造詩(shī)歌”，而不是傳統(tǒng)地寫詩(shī)?！爸圃臁保╩achen）這個(gè)詞充分體現(xiàn)出青年運(yùn)動(dòng)所渴求的行動(dòng)力量。六月七日，本雅明在給貝爾莫的信里描述了他和海因勒、凱勒一起閱讀里爾克詩(shī)歌的情形，并引用了一首海因勒的近作《肖像》（Portrait）：

從亞麻襯衣，徑直升起一個(gè)瘦小的

脖子，赭褐而明澈。然而全神貫注于

饋贈(zèng)的盛宴，灼傷的一對(duì)情侶沉入

雅致的拱門，獲取弧形的欲念。

如暗黑的葡萄，成對(duì)的嘴唇躍動(dòng)

出于驟然的成熟，抵達(dá)激蕩不安的胸口。

（胡桑譯）

不過，與激蕩不安的詩(shī)情形成反差的是，學(xué)校改革促進(jìn)會(huì)未能激活弗賴堡大學(xué)。本雅明發(fā)現(xiàn)，這里氣氛依然保守而陳舊，并不能點(diǎn)燃他作為青年的理想主義之火。一九一三年下半年的冬季學(xué)期，本雅明和海因勒雙雙轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，延續(xù)在弗賴堡大學(xué)的教育改革活動(dòng)。次年二月，即冬季學(xué)期臨近結(jié)束時(shí)，本雅明和海因勒被選入柏林自由學(xué)生聯(lián)盟（Freie Studentenschaft）委員會(huì)，本雅明當(dāng)選為主席。自由學(xué)生聯(lián)盟是青年運(yùn)動(dòng)中的重要組織，然而其思想派系林立，導(dǎo)致紛爭(zhēng)四起。三月，另一個(gè)同學(xué)格奧爾格·巴比松（Georg Barbizon）代表一派，海因勒代表一派，形成了緊張的對(duì)峙。本雅明剛開始試圖在中間斡旋調(diào)和，但到了四月十一日，因與巴比松斷交，他給維內(nèi)肯寫了一封公開信，宣布退出前一年五月開始正式出版的《開端》（Der Anfang）雜志。雜志的核心編輯之一正是巴比松。這也意味著本雅明與青年時(shí)代的精神導(dǎo)師維內(nèi)肯的決裂。顯而易見，本雅明選擇融入友愛的激流，站在了海因勒一邊，站在了美和藝術(shù)的一邊—他作為《開端》雜志的重要成員，曾將第一期的副標(biāo)題定為“未來的文藝雜志”（Zeitschrift für kommende Kunst und Literatur）。海因勒將本雅明的世界割裂成了兩半，在兩半世界的中間則是一道深淵。這是詩(shī)的深淵，藝術(shù)的深淵，青春的深淵。本雅明毅然跨過深淵，或者說，海因勒的生命和詩(shī)歌激情讓他敏銳地意識(shí)到了自己生命中的深淵。而維內(nèi)肯將在該年十一月發(fā)表題為《戰(zhàn)爭(zhēng)與青年》（Der Krieg und die Jugend）的演講，號(hào)召青年們投身軍國(guó)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)暴力。這再一次撕裂了本雅明的心靈和思想疆域。本雅明將在深淵的崖岸邊，滿心彷徨地繼續(xù)寫作和思考。

七月二十八日，一戰(zhàn)爆發(fā)。接下來，令本雅明悲傷欲絕的事情發(fā)生了：八月八日，海因勒和她的女友莉卡·塞利格松選擇開煤氣自殺，以抗議戰(zhàn)爭(zhēng)，反抗青年運(yùn)動(dòng)被戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力收編。他們自殺的地點(diǎn)恰恰就在自由學(xué)生聯(lián)盟的會(huì)堂。房間是本雅明租下的，也被成員們親切地稱為“家”（Heim）?！凹摇蹦Y(jié)著這場(chǎng)青年運(yùn)動(dòng)對(duì)教育改革理想的寄托，也縈繞著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所渴求的蓬勃的青年精神。對(duì)于本雅明而言，海因勒的死，成了這場(chǎng)一八九六年發(fā)端于“候鳥”（Wandervogel）運(yùn)動(dòng)的青年運(yùn)動(dòng)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。青年精神在他的死亡里塌陷為難以復(fù)原的廢墟，當(dāng)然也在另一部分青年那里升騰為狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)烈火。

痛失密友，讓本雅明的思想地質(zhì)運(yùn)動(dòng)般發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變形。甚至可以說，海因勒的死成為他需要償還一生的情感和思想的債務(wù)。在對(duì)虧欠和虛空的尖銳體驗(yàn)中，他告別了激情澎湃的青年精神，義無(wú)反顧地躍入了幽獨(dú)的思想黑洞，讓他生命中的深淵變得絕無(wú)彌合的可能。

海因勒死后，本雅明一度變得沉默寡言，消極，冷漠，他無(wú)可訴說，與周圍的人產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)感甚至敵意。書信也變得稀少。直到十月二十五日，他才寫信給昔日的中學(xué)同學(xué)恩斯特·肖恩，抱怨大學(xué)死氣沉沉，在毒害青年人的精神。在信的末尾，本雅明難以抑制悲痛和絕望之情，引用了海因勒的一段筆記：“哦，他們都是了不起的人，我可以對(duì)他們說，我很難向他人學(xué)習(xí)?！?/p>

海因勒的靈魂成了一面冷暗的鏡子，讓本雅明得以照見自身的精神面孔。這是一面支離破碎的鏡子，一面虛空之鏡：“我沉默的同伴如今何在/他們靜默，砸碎所有的精神之鏡?！保ū狙琶鳌妒男性?shī)》，第四首;王凡柯譯，人民文學(xué)出版社2021年）本雅明突然捕獲到了另一種生命秩序，另一種陌生晦暗的宇宙時(shí)空。這種時(shí)空秩序正是由海因勒的死開啟的。不同于一戰(zhàn)所構(gòu)形的整齊劃一、鐵板一塊的政治秩序、鐵血秩序，本雅明所試圖構(gòu)形的依然是一種精神秩序，只不過不再是激情的青年精神秩序，而是內(nèi)嵌了死亡和廢墟的、零落幽冷的生命秩序、美的秩序、詩(shī)的秩序。

二、在十四行詩(shī)中哀悼

如此不厭其煩地復(fù)述本雅明與海因勒之間僅僅持續(xù)了一年多的友誼，當(dāng)然是因?yàn)檫@一段歷史鮮有學(xué)者深入討論，更沒有多少人將之與本雅明的語(yǔ)言、媒介、記憶、歷史理論進(jìn)行內(nèi)在的勾連。然而，這樣的復(fù)述并不只是想要探究本雅明寫作十四行詩(shī)的動(dòng)機(jī)和初衷，而是試圖呈現(xiàn)本雅明這些十四行詩(shī)真切的“起源”（Ursprung）。因?yàn)椤捌鹪础痹诒狙琶鞯乃枷胄菂仓姓紦?jù)著無(wú)可替代的核心位置。起源，在他的思考中，不是事物的發(fā)生和變化，而是有著渦流般攪動(dòng)事物秩序的力量，同時(shí)也是為事物建構(gòu)秩序、重構(gòu)姿態(tài)的時(shí)刻。

我們知道，本雅明從一九一五年開始，一直通過寫十四行詩(shī)，來彌合海因勒離世后出現(xiàn)的深淵。到一九二五年，他一共寫下七十三首懷念海因勒和莉卡·塞利格松的十四行詩(shī)。這些詩(shī)，連同海因勒的詩(shī)文，還有海因勒弟弟沃爾夫的文稿，本雅明一直帶在身邊，視若珍寶。他曾經(jīng)編輯海因勒的詩(shī)文，謀求出版，只是未能成功。令人痛心的是，一九三八年，在流亡巴黎時(shí)，他弄丟了這些文稿。所幸的是，那些十四行詩(shī)最終交付給巴塔耶保管。直到一九八一年，阿甘本在巴黎國(guó)立圖書館發(fā)現(xiàn)了這些詩(shī)稿，使其在塵封了四十余年后得以重見天日。一九八六年，羅爾夫·蒂德曼（Rolf Tiedeman）、赫爾曼·施韋彭霍伊澤（Hermann Schweppenh?user）等人編輯出版《本雅明全集》（Gesammelte Schriften）第七卷收錄了這七十三首十四行詩(shī)，以及六首以愛情為主題的十四行詩(shī)。另有一首寫于一九三三年夏天名為《致B.》（An [B.]）的十四行詩(shī)收錄在第六卷。

本雅明視若生命的海因勒手稿并沒有保存下來。直到二○一六年，約翰內(nèi)斯·施泰辛格（Johannes Steizinger）四處收集散佚文稿，結(jié)集出版了《海因勒：詩(shī)與散文》（Christoph Friedrich Heinle： Lyrik und Prosa），人們才得以看到海因勒詩(shī)文一個(gè)殘缺的樣貌。

我們知道，海因勒的生命印跡并沒有因?yàn)樗劳龆诒狙琶鬟@里終結(jié)。本雅明將攜帶著對(duì)海因勒的記憶拓展自己的生命和思想疆域。在一九一四年到一九一五年間的冬天，本雅明寫出了《荷爾德林的兩首詩(shī)》（Zwei Gedichte von Friedrich H?lderlin），他在荷爾德林的詩(shī)歌里尋到了“詩(shī)人之死”的母題。他在“詩(shī)人之死”中深切體會(huì)到了世界必然的潰散甚至消亡?！八劳鍪菍a(chǎn)生詩(shī)人之死的世界的中心。在那一世界的存在便是詩(shī)人之勇氣。但在這里只有最警覺的預(yù)感力，才能從詩(shī)人世界中感覺到這一規(guī)律的閃爍。它只是羞怯地發(fā)出歌唱宇宙之聲，而詩(shī)人之死同時(shí)意味著宇宙自身的消亡?！保ㄍ醣?、楊勁譯）顯然，這是在通過對(duì)荷爾德林的解讀，來排遣對(duì)海因勒之死的傷痛。更重要的是，本雅明在寫作這篇文章的過程中試圖避開對(duì)詩(shī)歌動(dòng)力學(xué)、創(chuàng)作機(jī)制的探討，而直接進(jìn)入“詩(shī)的任務(wù)”這一超越了現(xiàn)實(shí)、形式、情感的領(lǐng)域。詩(shī)歌承納的是從可能性領(lǐng)域吹襲而來的風(fēng)，瓦解的是現(xiàn)實(shí)環(huán)境甚至形式本身。本雅明當(dāng)然知道詩(shī)歌有著具體的情感動(dòng)力和傳統(tǒng)淵源，比如，荷爾德林的發(fā)瘋與愛戀的苦痛，浪漫派詩(shī)歌的主題和想象方式。本雅明并不關(guān)心這些。

即便到了一九二八年，海因勒已離開人世十四年，本雅明也已人到中年，他對(duì)海因勒依然念念不忘。在這一年的《論斯特凡·格奧爾格》（?ber Stefan George）初稿中，他解釋了當(dāng)年闡述荷爾德林兩首詩(shī)與海因勒之死的關(guān)聯(lián)：“我的朋友死了。不是死于戰(zhàn)場(chǎng)?！薄皵?shù)月后，我對(duì)此無(wú)從知道更多。在這幾個(gè)月里，無(wú)論如何，我毫無(wú)保留地獻(xiàn)身于第一篇主要作品，即一篇關(guān)于兩首荷爾德林詩(shī)歌的隨筆，我把它題獻(xiàn)給他—我的朋友，他身后留下的詩(shī)作接替了這僅有的領(lǐng)域，在這里，詩(shī)歌依然可以決定性地影響我。”在被本雅明刪去的文字里，我們得以發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)將《荷爾德林的兩首詩(shī)》視為自己的“第一篇主要作品”。這到底是何種意義上的“第一”？是他在這里真正找到了自己的語(yǔ)言范式和思想路徑？還是實(shí)現(xiàn)了批評(píng)與詩(shī)之間的聯(lián)通？無(wú)論如何，在將詩(shī)歌視為“創(chuàng)作物”（das Gedichtete）的過程中，本雅明發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌可以在現(xiàn)實(shí)確定性之外蠡測(cè)更高的確定性這一任務(wù)。而最高的確定性正是詩(shī)的整體性“內(nèi)涵”，就是生活被建構(gòu)而形成的流動(dòng)、對(duì)抗的世界。詩(shī)的任務(wù)并非屈從于循跡于世界的僵死形式，而是在現(xiàn)實(shí)的死亡中，在生活的廢墟化過程中，將現(xiàn)實(shí)的、生活的世界重新建構(gòu)起來，成為一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)著緊張的封閉空間（das Gedichtete）。所以，對(duì)本雅明來說，詩(shī)，是對(duì)虛無(wú)化、廢墟化、碎片化的哀悼。自我虛無(wú)化，即自殺，無(wú)論是生命個(gè)體還是語(yǔ)言的自殺，是對(duì)世界的最高的哀悼。唯有生命的、語(yǔ)言的自我哀悼—自我抹除和自我消解，方能觸及詩(shī)歌的最高確定性。這無(wú)疑就是海因勒之自殺給本雅明的啟示，不僅是在詩(shī)歌上的，而且也是在思想上的。

接下來的事情就是我們眾所周知的了。在《論總體語(yǔ)言與人的語(yǔ)言》（1916）、《德國(guó)浪漫派的藝術(shù)批評(píng)概念》（1919，博士論文）、《暴力批判》（1921）、《譯者的使命》（1921）、《歌德的〈親和力〉》（1922）、《德國(guó)悲悼劇的起源》（1925，教授資格論文）等文中，本雅明毫無(wú)保留地透露出對(duì)語(yǔ)言、情感、批評(píng)、翻譯、愛欲、倫理、法律、歷史、記憶中的矛盾、沖突、瓦解、摧毀、延滯、破壞因素的敏銳把握，而其精神底蘊(yùn)里似乎總是縈繞著對(duì)海因勒之死的哀悼，對(duì)虛空和無(wú)能的無(wú)所適從，對(duì)語(yǔ)言和書寫的自我諷喻的堅(jiān)持。正如博納富瓦在《聲音中的另一種語(yǔ)言》說的：“詩(shī)完全抵達(dá)自身的行動(dòng)是不可能的，至少是不可能實(shí)現(xiàn)的?！保ú艿ぜt譯）一語(yǔ)道出了詩(shī)對(duì)真理的揭示。詩(shī)本是袒露與隱瞞、無(wú)言與度量之間的纏繞與爭(zhēng)執(zhí)。“終有一日，記憶與遺忘/是他搖籃里最后的歌謠/似無(wú)所袒露，又無(wú)所隱瞞/似無(wú)言之歌，又無(wú)言度量?！保ū狙琶鳌妒男性?shī)》，第十二首）

三、愛在罅隙中發(fā)出音鳴fv

在本雅明的寫作中，一直貫穿著與現(xiàn)實(shí)秩序之間的錯(cuò)位、偏移甚至決裂。早在結(jié)識(shí)海因勒的一九一三年，本雅明就寫過一篇短文《“經(jīng)驗(yàn)”》（?Erfahrung?），開篇借著滿腔的青年運(yùn)動(dòng)熱情，攻擊庸俗的成年人世界，決絕地撕下他們虛偽的面目：

圍繞所謂的責(zé)任，我們正在與戴著面具的人們作戰(zhàn)。成人戴著的面具就是所謂的“經(jīng)驗(yàn)”。這個(gè)東西沒有表情、無(wú)法理解，任何時(shí)代都是同樣的。那是因?yàn)樯磉叴髦婢叩拇笕艘呀?jīng)什么都經(jīng)歷過了：青春、理想、希望、女人，所有都是幻想我們聽了后，往往會(huì)膽怯、沮喪。也許大人們是正確的，我們應(yīng)該做出怎樣的回應(yīng)呢？我們還什么都沒有經(jīng)驗(yàn)過。（徐維東譯）

本雅明貶低“經(jīng)驗(yàn)”，是為了召喚高強(qiáng)度的“精神”（Geist）。精神意味著青春、理想、希望、友誼和愛欲，唯有精神才能重建一個(gè)夢(mèng)幻的德國(guó)。精神屬于青年。在同一篇文章中，本雅明引用了席勒的詩(shī)句：“請(qǐng)對(duì)他們說：/當(dāng)您成為大人的時(shí)候，/依然要尊重青年時(shí)代的夢(mèng)想?！保ㄐ炀S東譯）庸俗者避之唯恐不及的就是“青年時(shí)代的夢(mèng)想”，他們滿心想要去攫取庸常的利益，“絕不會(huì)仰慕偉大的事物、有意義的事物”。本雅明要義無(wú)反顧地與之決裂?！芭c精神生活無(wú)緣的人們的怠惰的自我，被沖擊懸崖的起伏的波浪那樣的人生所作弄，我們難道還要步他們的后塵、重蹈覆轍那樣度過人生嗎？不！絕不能那樣！現(xiàn)在我們的經(jīng)驗(yàn)中具備了精神的內(nèi)涵?！保ㄐ炀S東譯）熟悉隱忍、綿密、曲折、繁復(fù)、幽深的本雅明文風(fēng)的我們，何嘗聽到過他發(fā)出如此桀驁不馴的吶喊？不過，這的確是青年本雅明吐露的熾烈心聲。這一年，他的心靈正在被詩(shī)人海因勒浸潤(rùn)和激蕩。海因勒這樣一個(gè)滿身洋溢著精神生活與夢(mèng)幻的青年來到了本雅明身邊，不可能不將他折服。然而，正是這樣一個(gè)自帶光環(huán)的青年卻選擇了自殺，這對(duì)本雅明而言是一場(chǎng)巨大的打擊。

為自殺的海因勒和莉卡·塞利格松，本雅明寫了十年的十四行詩(shī)。如此漫長(zhǎng)的書寫過程，不可能只由一種私人化的哀悼支撐著。本雅明在十四行詩(shī)里，無(wú)疑圣化了青年海因勒，無(wú)疑凝注了自己對(duì)海因勒的無(wú)限友愛。但這些十四行詩(shī)不僅是對(duì)青春夢(mèng)幻的祭奠，更是對(duì)夢(mèng)與醒的秩序的執(zhí)著探尋，一場(chǎng)對(duì)語(yǔ)言諷喻性的苦苦求索。十四行詩(shī)體起源于中世紀(jì)末期的意大利，直到十七世紀(jì)才傳入德國(guó)。早期的德語(yǔ)實(shí)踐者是格呂菲烏斯（Andreas Gryphius）和韋克赫林（Georg Rudolf Weckherlin）。在德語(yǔ)中，這種遲到的詩(shī)體具有天然的外在性和陌異性。悖謬的是，十四行詩(shī)又具有高度的形式整飭性或束縛性。對(duì)此，本雅明了然于心：“何等貧瘠，累積的哀詩(shī)韻律稀少/何等無(wú)情，商籟的格式將我捆綁?！保ū狙琶鳌妒男性?shī)》，第五十二首）本雅明的十四行詩(shī)韻律整飭，顯得十分拘束。然而他正是要借著束縛去收攏自己對(duì)亡友漫無(wú)邊際的哀思。在形式與內(nèi)容的錯(cuò)位中，本雅明要將星叢般的構(gòu)型、流動(dòng)力量賦予十四行詩(shī)這一詩(shī)體。束縛性和陌異性的沖突激蕩，大概就是本雅明認(rèn)識(shí)到的生與死、在與不在之間邊界模糊的夢(mèng)幻境況。在他筆下，十四行詩(shī)擁有了幽靈一般的生命，方生方死，方現(xiàn)方隱，游走在聲音與沉默之間?！拔ㄓ羞@歌/給予悲傷，也賜予安慰/歌里交織著星空與野獸?！保ū狙琶鳌妒男性?shī)》，第十二首）

十四行詩(shī)在十八世紀(jì)的西歐各國(guó)普遍受到冷落，無(wú)人問津。但是，十九世紀(jì)的浪漫主義和象征主義詩(shī)人紛紛復(fù)興了這種詩(shī)體。在法國(guó)，首開風(fēng)氣之先的是波德萊爾和戈蒂耶，隨后又在魏爾倫、馬拉美、蘭波、瓦雷里等詩(shī)人手里大放異彩。而本雅明正是波德萊爾的譯者?！蹲g者的使命》是本雅明為他自己翻譯的波德萊爾詩(shī)集《巴黎的憂郁》寫的序言。現(xiàn)在看來，他所謂的“純語(yǔ)言”，就像死亡，是一種永遠(yuǎn)處在到來中的語(yǔ)言。任何人間的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言都無(wú)法承受“純語(yǔ)言”的摧毀性力量，就像任何凡人都無(wú)法抵擋死亡的到來。純語(yǔ)言或死亡意味著徹底的終結(jié)，也意味著救贖。譯者的使命就是讓純語(yǔ)言不斷降臨于語(yǔ)言的空隙，就像日光穿過拱廊街，就像救贖是不斷讓死亡降臨于人類個(gè)體而進(jìn)入神圣秩序。純語(yǔ)言打開了語(yǔ)言的門，讓語(yǔ)言朝著陌異敞開。在翻譯中，純語(yǔ)言是讓譯者的語(yǔ)言在“陣痛”（Wehe）中經(jīng)歷一次次新生?！瓣囃础憋@然是一種生命性的隱喻。這種疼痛在本雅明的十四行詩(shī)里得到了呼應(yīng)?！拔业纳牵丛谀愕挠幼o(hù)中/閃爍著那準(zhǔn)備用愛來滿足的人/當(dāng)母親忍受生育之痛/圣靈在母親體內(nèi)凝聚?！保ū狙琶鳌妒男性?shī)》，第八首）本雅明眼里的語(yǔ)言是有生命的，詩(shī)歌是有生命的。但是這生命并非由情感觸發(fā)，而是在語(yǔ)言自身的反諷、悖謬、沖突、滯留中構(gòu)建出來，或者干脆說，由死亡護(hù)佑，得到超驗(yàn)者的滋養(yǎng)。最終，生命凝聚為愛。寫詩(shī)，成為凝聚愛的過程。

事實(shí)上，作為思想家的本雅明極少使用“愛”（Liebe，lieben）這個(gè)字眼，無(wú)論是其名詞還是動(dòng)詞形式。但是，在十四行詩(shī)里，他卻絲毫不吝于使用這詞。在第三十五首中，他發(fā)問道：“你問我，是否愛那個(gè)朋友？/多年來的滯塞因此而疏解/在我信賴的，你的聲音里/它的氣息融化了欲望的晶體?！睈勰軌蚴杞庥臏?，將生命凈化為澄澈的晶體。在這首詩(shī)的結(jié)尾，他甚至直言不諱要向全世界袒露滿心的愛：“這顆秘密愛著的心，如今在詩(shī)中/要讓全世界知曉?！痹诘谌资男性?shī)中，本雅明甚至構(gòu)筑出一座“愛城”（die geliebte Stadt）：“如今香料的氣息何其流麗/充斥愛城，時(shí)光蘇醒。”“愛”和“蘇醒”在這里相互應(yīng)和、纏繞。愛的力量正在于沉醉與清醒之間的回環(huán)互動(dòng)。這座“愛城”，到了第三十七首中，成為一度喪失又在歸來中的城：“此城將再度屬于我們/因所有幸運(yùn)都已歸來/如森林的回音悉數(shù)響起/許多罅隙同時(shí)獻(xiàn)出音鳴?！睂頃r(shí)在這里起了推延的作用。愛，是一種缺席與存在并存的情感。因?yàn)?，缺席與存在之間的無(wú)數(shù)“罅隙”（Klüfte）永遠(yuǎn)都是“愛”發(fā)出音鳴的通道。愛，在又不在，有又沒有。愛，召喚一個(gè)別樣的、可能的生命秩序。這一秩序，伴隨著語(yǔ)言的顯隱運(yùn)動(dòng)，始終引領(lǐng)著本雅明的詩(shī)歌寫作。十四行詩(shī)第二十九首最能體現(xiàn)本雅明的這一寫作特質(zhì)：

你沉睡，卻是清醒的光

你悲傷，卻是憂郁之人的安慰者

你沉默，卻是呼告之人的救贖者

你哭泣，卻是歡笑之人的療愈神

你是孤獨(dú)者的伴侶，你是最偉大的

你是在死亡之舟的邊緣被拋棄的人

你是愛欲的守貞者，迷醉中的恪禮

你是至美的使者，困厄里的赤裸者

你是和平的天使，卻遭暴力摧毀

你是流血的孩子，是死神的同伴

你是拯救者，在毀滅的中心召喚

你是祈禱者，被驅(qū)逐出麻木的門檻

你是年邁諸神的使者，帶來新的恩典

你成救世主，為我們而救贖

這首詩(shī)的每一行都充滿著詞語(yǔ)的沖突和悖謬，即便在升華性的最后一節(jié)里，每一行依然沒有放棄詞語(yǔ)間的沖突。然而整首詩(shī)并不顯得支離破碎，因?yàn)榛\罩著愛。愛使得整首詩(shī)具有了整體感，也讓海因勒消失的生命被召回，被安置在由星辰所代表的廣袤的宇宙時(shí)空和精神序列?！靶浅健保⊿tern）和“光”（Licht）在這些十四行詩(shī)中頻繁出現(xiàn)：“新的春天簇?cái)n的新光/時(shí)光在寂靜的春天里/從死亡的如鏡水泊中探望”（第二首）;“他眼里的星辰/曾是我棲所的唯一明亮”（第四首）;“那顆召喚你死亡的星/仍在垂落的手中燃燒/在我生命中作出指示/帶我完好地逃離困境”（第四十四首）;“痛苦凝成水泊/如今在理念的鏡像里/果實(shí)與星辰浮現(xiàn)”（第六十首）;“于是我們苦苦尋求，成為暗夜/在身上捕捉，拯救我們的光明/從我忍耐的手中升起”（第六十六首）。之所以是“苦苦尋求”，是因?yàn)橛邪狄乖谇滞坦猓缢劳鲈谇滞躺?。與“暗夜”（Nacht）一樣，“?！保∕eer）也不斷出現(xiàn)在這些詩(shī)里，成為一種與星辰、光對(duì)立的不確定、動(dòng)蕩、痛苦與迷失?！凹词姑允г谏铄涞耐纯嘀Ｖ?你生命的浪潮也依然澎湃洶涌?！保ǖ诹祝叭裟憔芙^迷醉的歧途/—誰(shuí)將唱出你的奧德賽征途？/你的大海惱怒，你的狂風(fēng)痛楚/—你渴望再次進(jìn)入這屋?！保ǖ谖迨呤祝?/p>

在本雅明眼里，海因勒是一個(gè)復(fù)雜情感的集合體，是“愛欲的守貞者，迷醉中的恪禮”（Der Liebe keuscher Herr und Rauschentfachens）。愛和守貞，迷醉和恪禮，對(duì)峙和統(tǒng)一在海因勒身上，就像一個(gè)紅白藍(lán)三原色融匯在一束白光中。當(dāng)然，這里的“愛”（Liebe）是普泛的、救贖的，而不是源于身體的“愛欲”（Eros）。當(dāng)然，在另外七首愛情十四行詩(shī)里，源于身體的情欲得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)，尤其是在那首神秘莫測(cè)的《致B.》里：

你的話綿延不絕，就像你的身體

你的呼吸充滿石頭和金屬的味道

你的目光像球一樣向我滾來

沉默是你最好的消遣

第一個(gè)男人初嘗第一個(gè)女人的滋味如何？

站在我面前的你，我懇切的回聲

四面涌來?yè)糁心?，我的?qǐng)求它有

千條舌頭的徹響，在喊：留下

本雅明在這些十四行詩(shī)中的確使用過一次“愛欲”這個(gè)詞，那是在第二十四首結(jié)尾：“貪婪的厄言將圖像撕毀/亙古的星群閃爍，劃過頭頂/厄洛斯（Eros）葡萄般的嘴唇，在我們的話音之間?！薄靶浅健痹僖淮巫鳛榫融H秩序而出現(xiàn)。本雅明與海因勒之間的友愛可能游弋著“愛欲”的影子，但本雅明將它們提升到了星辰所預(yù)示的至高秩序里面。

語(yǔ)言的顯隱運(yùn)動(dòng)集結(jié)著語(yǔ)言的潛能。愛的有無(wú)運(yùn)動(dòng)則召喚著愛的能力。正如在第六十七首十四行詩(shī)中，本雅明如此寫道：“愛的方式都已耗竭殆盡/唯一能夠去愛的就是你/生活已膨脹至極限的邊緣/重返平靜，是我們的希冀?！焙慕叽M意味著能力的缺失，能夠（im Stande）又意味著能力的擁有。愛揭示了盈滿、迷狂，平靜又揭示了空無(wú)、淡忘?？梢?，本雅明的語(yǔ)言和體驗(yàn)不斷地升騰又降落，一再地停頓在某個(gè)點(diǎn)上，又不斷地啟程、延異，讓我們獲得了回環(huán)往復(fù)、起伏跌宕、幽徑叢生的閱讀體驗(yàn)。

需要指出，本雅明并不是在海因勒之死后一夜之間成為詩(shī)人的。早在一九一○年，尚在腓特烈大帝學(xué)校上中學(xué)的本雅明就開始嘗試“制造詩(shī)歌”，其三首詩(shī)作《詩(shī)人》（Der Dichter）、《暴風(fēng)雨》（Sturm）、《春天隱匿之處》（Des Frühlings Versteck）被刊登在維內(nèi)肯主編的《開端》上。這個(gè)雜志正是由維內(nèi)肯的信徒格奧爾格·巴比松于一九○八年創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)還是非正式出版物。本雅明發(fā)表詩(shī)作時(shí)用了筆名阿多爾（Ardor）。

這些詩(shī)，就像葉芝的早期作品，柔和，抒情，親近自然，傾心夢(mèng)幻，句法完整，語(yǔ)義清晰。在《詩(shī)人》中，他塑造了這樣一個(gè)詩(shī)人形象：

看，在巨大深淵的邊緣。

你見到那里有一人無(wú)憂無(wú)慮站著，

在漆黑的夜晚和多彩的生活之間。

這人站在無(wú)墻的靜默中，

孤獨(dú)，偏離了生活的道路。

那深邃的目光迅即轉(zhuǎn)向自身。

時(shí)而在光中勇氣十足地向我們走來。

時(shí)而用偉大的目光望著人群。

（胡桑譯）

這是我們所熟悉的孤獨(dú)的詩(shī)人形象。這里的確存在著一道“深淵”，橫亙?cè)凇霸?shī)人”與“人群”之間，“在漆黑的夜晚和多彩的生活之間”，守護(hù)著詩(shī)人和詩(shī)歌的自足性。不過，這并非海因勒之死讓本雅明望見的那道深淵。海因勒之死所開辟的深淵嵌入了詩(shī)人和詩(shī)歌內(nèi)部，讓詩(shī)人的主體變形為一個(gè)生死交織的幽靈，讓語(yǔ)言蛻變?yōu)橥蒲?、沖突、停頓、毀壞、扭結(jié)著的廢墟。所以我們?cè)谑男性?shī)中，看到了本雅明的詩(shī)歌語(yǔ)言的混雜、模糊，詞句之間的界限被抹除，幾乎沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，詞句之間不斷地滲透、纏繞、交織、過渡和越界。這樣的書寫就猶如一個(gè)巴洛克廢墟，遍布著交錯(cuò)凌亂的無(wú)名骨骸。十四行詩(shī)被本雅明變形為了破碎之詩(shī)，諷喻之詩(shī)。它們混亂無(wú)序。唯有源于生命深處的愛才能讓它們閃耀出整體性的光。

在《柏林紀(jì)事》（Berliner Chronik，1932）中，本雅明說過：“海因勒是詩(shī)人，是我唯一不‘在生活中（im Leben）而在其詩(shī)歌中（in seiner Dichtung）遇見的詩(shī)人?！倍狙琶鳎恰霸谠?shī)歌中”完成了對(duì)海因勒的救贖。對(duì)于他這樣一個(gè)憂郁的思想者而言，寫詩(shī)，是一個(gè)隱秘的救贖儀式。本雅明通過詩(shī)去救贖密友，也用它來救贖自己的生命和思想。在詩(shī)里，本雅明實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界、生活、語(yǔ)言和思想的愛，當(dāng)然，首先實(shí)現(xiàn)了對(duì)友人—海因勒的愛。

二○二一年八月二十一日