唐小兵

一、房子與房東

卡佛街（Carver Street）是一條很短的街道，左側(cè)臨近哈佛神學(xué)院，右側(cè)靠近Star Market，在這條街道的居民基本上是美國白人中產(chǎn)階層。卡佛街十六號是一種在新英格蘭地區(qū)常見的建筑，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層小樓，從街道轉(zhuǎn)入別墅的街口是一棵碩大的繡球樹，二○一七年八月上旬我?guī)е⒆觿偟诌_(dá)的時(shí)候開滿了淡紫色的繡球花。外墻主體是青灰色，凡是窗戶及周邊都是乳白色，前后各有一個(gè)花園。前花園細(xì)小精致，周圍是白色的柵欄，只有一棵大樹，樹下草坪里掩藏著一尊小佛像，偶爾有一只灰兔出沒，長得古靈精怪，可遇不可求;后花園相對粗獷，樹木更多一些，都是一些上了年歲的大樹，枝葉茂密，晴天的時(shí)候濃陰匝地，雪落的日子窸窣有聲，花園里到處是房東夫婦種植的各種花卉，到了夏天就爭奇斗艷蓬勃開放。這座花園常年居住幾只小松鼠，在蒼勁有力的樹干上閃轉(zhuǎn)騰挪，盡顯攀爬本領(lǐng)，時(shí)而發(fā)出低低的鳴叫聲，仿佛在呼朋引伴一樣?；▓@中間是兩張較大的木椅子，不過因長久無人享用，而顯得陳舊蕭瑟?；▓@靠房子的一角是一小塊水泥硬地，經(jīng)常擺放著一張青藤制作的圓桌和幾把同樣用青藤編織而成的靠椅。這一角往上透過濃密的樹葉看過去正是波士頓的藍(lán)天一角，秋日的時(shí)候大多是云淡風(fēng)輕，夜里獨(dú)坐在這里乘涼發(fā)呆，可以聽見各種蟲子若有若無的低吟，而抬頭望去，自然是浩瀚而深邃的星空。這也是到哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)的我與師友聊天的最佳場所之一。

卡佛街十六號房子前花園（向芬攝）

卡佛街十六號房子后花園（向芬攝）

這棟別墅共兩層，房東Elliot是一個(gè)資深的猶太裔牙醫(yī)，他夫人May貌似全職太太，房東夫婦看上去應(yīng)該都是年近六十。男房東稍顯嚴(yán)肅，但其實(shí)也是心地良善。他言語不多，但要言不煩，從無多余的話。女房東個(gè)頭很高，特別和善，偶爾會過來跟我們聊聊天，在打理花園時(shí)尤其喜歡與我們交談。他們養(yǎng)了一條棕黃色的大狗，偶爾才會叫幾聲，平時(shí)安靜和順，一見到我們就蹭過來套近乎。他們在波士頓的另一處有房子，經(jīng)常住在那邊，這里也是隔三岔五過來住幾日，而且往往來無蹤去無影。房東夫婦住二樓，我們住一樓，各自有獨(dú)立的進(jìn)門通道和樓梯等，彼此共存，互不影響。就連每個(gè)月的租金都是寫在一張支票上放在他家信箱即可，房東與租客各自的權(quán)利與責(zé)任從一開始就訂立得極為清晰（比如冬天如果房東不在，我們有清掃屋前人行道上積雪的義務(wù)等），所以基本上不會因?yàn)檎`會、隔閡等產(chǎn)生交往成本，這種基于契約精神的人際關(guān)系倒是很讓人安心。不過，契約之外也有讓人溫暖的人情。房東太太心善，每到節(jié)日比如圣誕節(jié)、感恩節(jié)等，都會給我兒子明峻準(zhǔn)備一些巧克力或蛋糕之類的禮物，我也回贈過中國的茶、故宮制作的精美書簽等。因?yàn)榉繓|是極好相處的簡單純粹的美國人，以及住宿條件的寬敞，讓我們可以在這里招待各路師友甚至大宴賓客，這里甚至一度成了那一年旅波士頓劍橋華人學(xué)者學(xué)生的一個(gè)聚會中心。

二、日常與社交

在匆忙而有條不紊地安頓下來之后，就開始了我們的日常生活。說實(shí)話，一個(gè)人（尤其是以父親的角色）帶著八歲多的小孩到波士頓訪學(xué)和生活一年確實(shí)心懷忐忑（寒暑假的時(shí)候小孩媽媽來到這里一起度假，可以適度分憂），首先是語言和生活習(xí)俗上的隔膜，其次是波士頓每年長達(dá)數(shù)月的冰天雪地的氣候也讓我擔(dān)憂，還有就是安全問題和小孩是否能夠順利融入美國公立小學(xué)等問題。對于即將開啟的一年訪學(xué)之旅，我最憂心的是兩個(gè)問題，一是波士頓漫長的寒冬如何度過，二是兒子明峻或者我生病了怎么辦？對于前者，我從一抵達(dá)波士頓就開始著手準(zhǔn)備，在當(dāng)?shù)赜讶藦埡Ｐ?、羅四翎的引導(dǎo)和陪伴下，在波士頓繁華市區(qū)的梅西商場、Target、Marshalls等購買了雪靴、雪褲、羽絨服、手套、雪帽等。我也經(jīng)常去問詢一些居住在波士頓已有些時(shí)日的朋友，這一年的冬天是否會是一個(gè)寒冬，他們都信誓旦旦地告訴我這會是一個(gè)暖冬。沒想到結(jié)果我們碰上了一個(gè)幾十年一遇的嚴(yán)冬，真應(yīng)了怕什么來什么的古語。對于后者，我深知美國醫(yī)療系統(tǒng)之復(fù)雜，尤其是作為訪學(xué)學(xué)者及家屬購買的醫(yī)保類型也普通，很多方面的醫(yī)藥費(fèi)無法覆蓋。我們從中國直飛波士頓的時(shí)候就帶了不少常用藥，后來又陸續(xù)讓家人和朋友帶了好些藥物尤其是退燒藥到波士頓，估計(jì)花在這方面的費(fèi)用達(dá)數(shù)千元。正因?yàn)闇?zhǔn)備充分，每次小孩感冒發(fā)熱，我便在當(dāng)兒科醫(yī)生的姑媽的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下給兒子用藥，讓他順利康復(fù)。

日子就這樣不緊不慢地開始了。對于我來說，最日常的工作就是接送小孩上下學(xué)，去旁聽課程、講座，閱讀和做一點(diǎn)研究。幸虧兒子所在的公立小學(xué)Graham parks school考慮到他上學(xué)要經(jīng)過一條交通大道馬薩諸塞大街，盡管家里離學(xué)校的距離未到一英里（按照美國公立校園規(guī)則，必須超過這個(gè)距離才能安排免費(fèi)校車），學(xué)校還是安排了校車接送，我只需要步行六七分鐘，將明峻送到指定的上下車點(diǎn)即可。這樣就省心很多，也比較安全，尤其考慮到波士頓的冬日之嚴(yán)酷，如果是每天步行上學(xué)放學(xué)（至少二十分鐘到半個(gè)小時(shí)左右），則將增加很多的困難。不過，即使如此也會出現(xiàn)一些狀況，比如暴風(fēng)雪天校車經(jīng)常晚點(diǎn)，我和明峻在寒冬的早晨凍得瑟瑟發(fā)抖，或者我獨(dú)自等他放學(xué)很久，經(jīng)常是陷溺在焦慮不安之中。那種生活當(dāng)時(shí)覺得無比艱辛，簡直是在數(shù)著手指頭熬日子一樣，如今回憶起來則充滿暖意。

除了這些特殊的艱難時(shí)刻，大部分日子都在悠閑時(shí)光中度過，兒子每天上學(xué)很開心，除了前面三個(gè)月因?yàn)檎Z言溝通問題比較辛苦。學(xué)校很少布置回家作業(yè)，每天在學(xué)校里以小組探究活動為主，學(xué)校經(jīng)常安排他們?nèi)⒂^哈佛大學(xué)自然歷史博物館、波士頓藝術(shù)館、科學(xué)博物館、兒童博物館等，也經(jīng)常組織各種美食節(jié)、音樂會等。放學(xué)回來，我也可以經(jīng)常帶著他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或運(yùn)動，或訪友，或到哈佛廣場品嘗美食，有大把的可以自由支配的時(shí)間。一到周末，我就帶他去波士頓劍橋公立圖書館借閱英文繪本，那是一座設(shè)計(jì)精巧、內(nèi)部舒適的圖書館，三樓有專門的兒童圖書館，藏書量極為豐富，每次我們都可以在那里消磨一個(gè)下午的時(shí)光。家里訂閱的動畫片為主的頻道也提供了大量適合兒童觀看的影片，我基本上就讓兒子自己隨意去選擇動畫片欣賞（美國實(shí)行嚴(yán)格的分級制度，所以也不用擔(dān)心），他樂在其中，我也巴不得清閑讀讀自己想看的書，寫自己想寫的文。

哈佛燕京學(xué)社（趙姍妮攝）

旅美一年，學(xué)問沒什么大長進(jìn)，廚藝倒是大有提高。在友人肖棣文博士的教導(dǎo)下，我學(xué)會了使用烤箱來烹制三文魚。每次買幾塊三文魚，洗干凈后涂抹一點(diǎn)鹽，撒一點(diǎn)胡椒粉，加生姜片和料酒靜置半小時(shí)，用錫箔紙包好放入烤箱，調(diào)到特定的溫度，等到了時(shí)間用隔熱手套取出盤子即可食用。在另一個(gè)來自華中師大歷史學(xué)院的朋友馮玉榮教授的提示下，我也學(xué)會了用小胡蘿卜慢火燉牛肉。我還學(xué)會了可樂雞等菜肴的制作。這一年，是我在家里招待師友最頻繁的時(shí)光，客人大部分是在波士頓讀書或訪學(xué)的師友，有時(shí)也有剛巧路過此地的朋友。因?yàn)楹⒆庸φn沒有壓力，我自己除了哈佛燕京學(xué)社的常規(guī)學(xué)術(shù)活動，以及旁聽的幾門課程，也沒有什么特定的科研任務(wù)，所以心態(tài)上極為放松，樂意在家里經(jīng)常招待各路朋友。自然，關(guān)鍵是我租住的房間夠?qū)挸?，前后的花園也極為迷人，適合談史論學(xué)，哈佛燕京提供的優(yōu)厚獎學(xué)金也讓我有足夠的財(cái)力設(shè)宴款待客人。設(shè)家宴需要耗費(fèi)不少時(shí)間、金錢和精力，我這樣一個(gè)生性疏懶之人卻樂此不疲，現(xiàn)在回想都覺得驚異，自己這樣一介書生又獨(dú)自帶著一個(gè)孩子旅美，為何有這么大的動力和精力去扮演這樣的角色？可能是我自己意識到，這種高密度的公共生活與私人生活的交錯(cuò)在我的生命中也許就這么一次。孩子讀書沒有壓力，自己也沒有什么科研教學(xué)壓力，而且身處哈佛這個(gè)頂級名校，可謂是“談笑有鴻儒，往來無白丁”，來往接觸的大多是人中龍鳳各有勝擅。也許是我曾經(jīng)研究過二十世紀(jì)三十年代北平的公共文化空間，包括金岳霖的星期六茶話會、朱光潛的讀詩會和林徽因的“太太的客廳”，在我的生命中潛移默化發(fā)生的影響吧，或者就是我之前閱讀到的有關(guān)趙元任女兒等主持的哈佛華人學(xué)者固定聚會記錄的影響，我希望自己也能夠起一個(gè)身處象牙塔之中而扮演學(xué)院之外的公共生活的召集人的角色。

波士頓劍橋公立圖書館

這里有一個(gè)特殊的機(jī)緣就是我旅美這一年，因?yàn)閷W(xué)界友人的推舉，擔(dān)任了華人學(xué)者學(xué)生共同體哈佛沙龍的學(xué)術(shù)主持人。每兩周一次的哈佛沙龍的主題、嘉賓、評議人、主持人等工作耗費(fèi)我不少精力，但開闊了我的眼界，尤其是接觸到了以哈佛為中心的各種文化人和學(xué)者（包括哈金、桑德爾、黃亞生等人）。讀書治學(xué)固然重要，但觀世閱人也同等重要。因?yàn)楣鹕除埖臋C(jī)緣，我結(jié)識了不少純粹的學(xué)者和知識分子，也經(jīng)常邀請他們來家里聚會，包括吳思、牛軍、朱大可、高全喜等各個(gè)學(xué)科的學(xué)者。其實(shí)，我本來是一個(gè)對于社交生活比較疏離甚至有抵觸感的人，我一度比較傾向于梭羅的人生態(tài)度，主動隔離頻繁的社交生活而傾向于人的精神生活，也就是在紙質(zhì)書的閱讀與寫作中拓展自我的精神生命。梭羅在《瓦爾登湖》中說：“大部分時(shí)間內(nèi)，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨(dú)。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。在國外廁身于人群之中，比起獨(dú)處室內(nèi)，格外寂寞。一個(gè)思想著工作著的人總是單獨(dú)的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個(gè)人離開他的同伴的里數(shù)來計(jì)算。真正勤學(xué)的學(xué)生，在劍橋?qū)W院最擁擠的蜂房內(nèi)，寂寞得像沙漠上的一個(gè)托缽僧一樣。”哈佛這一年的生活改變了我之前這個(gè)根深蒂固的觀念，我意識到自己之所以對于社交生活有些抵觸，是因?yàn)槲規(guī)缀鯊奈大w驗(yàn)到多元而智性的公共生活給個(gè)體生命帶來的愉悅感，其實(shí)如果是一種坦率、真誠而深入的交流，其意義絲毫不亞于獨(dú)處時(shí)的沉思。相比較而言，國內(nèi)的社交確實(shí)太多停留在“硬核現(xiàn)實(shí)”的層面，而三五知己真正能夠進(jìn)入學(xué)術(shù)脈絡(luò)與思想肌理內(nèi)部的討論和交流相對匱乏。換句話說，我們從交流中不能完成一個(gè)更為豐厚的思想或精神生命，交流反而萌生了彼此隔膜和浪費(fèi)時(shí)間的焦慮感。在劍橋城的一年，哈佛燕京學(xué)社和哈佛沙龍象征的是我的學(xué)術(shù)生命和智性生活，而卡佛街十六號代表的是我的私人生活，但這兩種生活并非涇渭分明，更不是處于彼此敵對的狀態(tài)。在卡佛街十六號的私人住宅，我們可以繼續(xù)延伸在哈佛燕京或哈佛沙龍的討論，在餐桌、客廳或花園里，我們在一種精神松弛彼此信任的狀態(tài)里辨析學(xué)術(shù)與思想的理路。我印象深刻的是跟旅美學(xué)者葉維麗教授討論中國留美學(xué)生的歷史，以及二十世紀(jì)中國革命中的鄒韜奮、艾思奇等人，還有一個(gè)夜晚跟三位都是中國人民大學(xué)畢業(yè)的著名學(xué)者蕭延中、牛軍和吳思縱談史家、史學(xué)與時(shí)代。有一次張濟(jì)順教授一家人與哈佛費(fèi)正清中心圖書館的南希老師及葉維麗老師來做客，晚飯前后聊華東師范大學(xué)學(xué)者與哈佛的緣分，也讓我深切感受到了中美學(xué)術(shù)與文化交流決不僅僅是一種學(xué)術(shù)的輸出與導(dǎo)入而已，它伴隨的也是一代代學(xué)者、學(xué)生放眼看世界融入國際學(xué)術(shù)主流的過程，而與這個(gè)過程相始終的是學(xué)者有了跨文化的生命體驗(yàn)之后，往往能夠激活更豐富的學(xué)術(shù)潛力。這些在劍橋城都是很日常的交往與生活，在如今想來都是一種彌足珍貴的奢侈。

三、訪客與朋友

孔子曾言：有朋友自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？在卡佛街居住的這一年，我算是真正體驗(yàn)到這一句話的真意了。梭羅曾經(jīng)在《訪客》一文中不無嘚瑟地寫道：“我想，我也跟大多數(shù)人一樣喜愛交際，任何血?dú)馔⒌娜藖頃r(shí)，我一定像吸血的水蛭似的，緊緊吸住他不放。我本性就非隱士，要有什么事情讓我進(jìn)一個(gè)酒吧間去，在那里坐得最長久的人也未必坐得過我?！蔽译m然不喜歡那種繁文縟節(jié)式的歐美交際，比如每個(gè)人端著一個(gè)酒杯衣冠楚楚彬彬有禮地在人群中尋找可以攀談幾句的對象，沒話找話浮皮潦草地虛應(yīng)故事，這是我所討厭的社交生活;但我確實(shí)也非離群索居的隱士性格，毋寧說骨子里很喜歡有朋友來訪甚至短住。有時(shí)候想想自己的人生成長過程，在很多時(shí)刻都極為在意友情，甚至有時(shí)候覺得志同道合的朋友比那些基于血緣而欠缺共同語言和價(jià)值觀的親戚更重要，血緣相對于友情帶有更多的強(qiáng)制性和依附性，而純粹的友誼則可以貫穿一個(gè)人生命的漫長旅途。在卡佛街租住的房子很寬敞，所以每當(dāng)有師友到訪哈佛需要短住，我都會毫不遲疑地貢獻(xiàn)出自家的臥室或客廳。最開始到來的訪客是同門師妹李琳，她本科和碩士都在華師大歷史系，屬于好學(xué)深思為人誠摯敢于闖世界的上海女孩，她那時(shí)候正在威斯康星麥迪遜分校撰寫博士論文，為了查找資料申請了哈佛燕京圖書館的一個(gè)獎學(xué)金項(xiàng)目，與她的先生（一個(gè)美國小伙子，也是麥迪遜分校博士）一同來劍橋城。我與她多年未見，他們的獎學(xué)金也不夠在波士頓住旅館，我就提議他們住在我家。這就給我們提供了一個(gè)很好的敘舊時(shí)間，通過與他們的交談，我對于美國大學(xué)文科博士生的學(xué)業(yè)與生活多了一些真切的了解。他們早出晚歸，而且都是素食主義者，因此與我們的一日三餐是嚴(yán)格分開的，彼此都不構(gòu)成影響，師妹在離開波士頓之際還特意要在馬薩諸塞大街上的常熟中餐館請我們吃了一頓大餐。

華師大政治學(xué)系的前輩蕭延中教授到美國參加其女兒在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的畢業(yè)典禮，順便到哈佛來懷舊訪友。一個(gè)夏日深夜，他女兒和朋友開車將蕭老師從羅德島送到我家入住，幾個(gè)年輕人匆匆寒暄幾句又踏上返回之路。蕭老師早年在人民大學(xué)任教，后來轉(zhuǎn)到華師大繼續(xù)從事中國革命與中共黨史的研究。他是一個(gè)至情至性的北京爺們，性嗜抽煙和喝茶，對飯食和穿著都很隨意，幾乎從不講究。蕭老師在上海與我同住一個(gè)小區(qū)，他家人在北京，在上海長期是一個(gè)人離群索居獨(dú)處思考，在他退休返京前，我隔三岔五成為不速之客去他家陽臺改裝的小書房聊天。這時(shí)候，蕭老師往往是一邊吞云吐霧享受吸煙的快感，一邊跟我縱談，有時(shí)候還常常臧否學(xué)界各種人物。投桃報(bào)李，趁著蕭老師到訪劍橋城，我就略盡地主之誼，邀請他住在我家，做了幾道我已經(jīng)駕輕就熟的大菜款待。第二天我陪同蕭老師去費(fèi)正清中心圖書館掃描他所需要的圖書，中午同在哈佛燕京訪學(xué)的北大政治系王麗萍教授做東請蕭老師聚餐，他們之前一直有電話聯(lián)系，但從未晤面，沒想到在遙遠(yuǎn)的異國居然有了晤談的機(jī)會。第三日中午林同奇先生的公子林伯工駕車來接蕭老師去他家聚談，此時(shí)林同奇先生已駕鶴東歸。第四日上午陪蕭老師去費(fèi)正清中心拜訪南希老師，中午與來自臺北的鐘延麟兄、湖南的梁長平老師等聚會，晚上，約了牛軍老師夫婦、吳思老師夫婦、南希老師等為即將回國的蕭老師餞行，家國天下，學(xué)界往事，無所不談，盡興而散。

旅美期間，到我卡佛街十六號借住時(shí)間最長的是武漢大學(xué)歷史學(xué)院的青年學(xué)者杜華兄。他借來美國開會的契機(jī)，順便到波士頓的公共圖書館查閱十九世紀(jì)美國奴隸制時(shí)期的歷史檔案。之前我們并未見過面，但因?yàn)橥谝粋€(gè)燕舞兄主持的七○后學(xué)人群，早已精神上引為同調(diào)，他早些年從北大歷史系博士畢業(yè)，師從國內(nèi)美國史權(quán)威李劍鳴教授。來訪之前，他托我尋找價(jià)格便宜的旅館，但劍橋城寸土寸金，他又需要住十幾日，住旅館肯定不合算。我就提出來如果不介意的話可以住在我家客廳沙發(fā)，反正時(shí)值夏天，一樓也不悶熱，可以將就，而且還可以在工作之余閑談。個(gè)性醇厚潛心向?qū)W的杜華兄自然樂意如此，因此我們就有了一同居住生活的一段時(shí)光，白天各自工作，孩子上學(xué)，晚飯一同制作，一邊吃一邊聊天，聽他暢談在北大讀書求學(xué)往事，對于北大歷史系多了一份深切的了解。杜華兄離美返回中國前夕，還特意給明峻買了一個(gè)智能機(jī)器人，給明峻之后的生活增添了許多歡樂，并送了我?guī)妆居⑽臅?，包括最近剛翻譯為中文的霍夫施塔特的《美國生活中的反智主義》。后來我回到中國，他邀請我去武漢大學(xué)參加文科青年學(xué)者跨學(xué)科沙龍，二○一九年的十月，在珞珈山下舉行了一場與武大、華中師大人文學(xué)科朋友共同討論“知識人何以影響社會”的沙龍，當(dāng)晚師生濟(jì)濟(jì)一堂，從不同學(xué)科切入主題，我做了一個(gè)較長的引言。這真是應(yīng)了萬事皆有因緣的俗話。如今回想那一個(gè)彌漫著思想、靈感與熱忱的夜晚，仿佛是一個(gè)可以自由旅行、交游和交流的全球化時(shí)代終結(jié)前的最后的黃金時(shí)刻，充滿了難以言喻的象征意味。到如今，當(dāng)晚的友人若重逢，酒杯碰到一起的時(shí)候，該到處都是夢碎的聲音了吧？這不免讓人徒然悵惘。

四、未圓之夢

一個(gè)人對于精神生活的渴求度越高，就越希望能夠在他的日常生活中有可以推心置腹交談的朋友，與此同時(shí)，也會有強(qiáng)烈的意愿讓自己獨(dú)處沉思，反省每天的所見所聞與所思所想。在卡佛街的這一年，盡管有上述種種的社交與訪客，但絕大多數(shù)時(shí)間是我和兒子一起度過的。在這樣的時(shí)刻，尤其是長達(dá)四五個(gè)月的冬季，在有著暖氣的房子里沉浸式閱讀就是一種令人追念的幸福。一個(gè)人不可能過著他的生活而不表達(dá)他的生活，這正如蘇格拉底所言，未經(jīng)反省的人生是不值得度過的。赴美之前，素不相識的《文匯報(bào)》“筆會”版編輯謝娟來信約我寫一點(diǎn)學(xué)人散文與隨筆。我考慮到自己第一次到美國訪學(xué)，應(yīng)該會有很多的觀察與感悟，趁這樣一個(gè)機(jī)緣留下一些雪泥鴻爪的個(gè)人化記錄也未嘗不是一件有意義的事情，就答應(yīng)了下來。因此，在卡佛街那些悠長的夜晚，除了正常的學(xué)術(shù)閱讀與寫作之外，我也隔三岔五地寫一寫報(bào)紙文章，比如《細(xì)節(jié)里的善意》《湖畔尋思錄》《哈佛的課堂》等近十篇隨筆細(xì)描我在美國的見聞與體悟，令我驚訝的是好幾篇文章還被選作上海中學(xué)生的現(xiàn)代文閱讀訓(xùn)練的素材。

作為一個(gè)歷史學(xué)者，尤其是對于近代中國留學(xué)生群體比較關(guān)注的學(xué)人，到了哈佛很自然就開始關(guān)注曾經(jīng)到哈佛留學(xué)的中國學(xué)生。而因?yàn)橛辛藢ΜF(xiàn)實(shí)中的中國留學(xué)生的種種觀察與失望，就更希望能夠追溯近代中國的留學(xué)生歷史與傳統(tǒng)，為今天的年輕一代留學(xué)生汲引豐厚的來自歷史的思想文化資源。最吸引我的是一九一五年至一九二五年間在哈佛留學(xué)的趙元任、竺可楨、梅光迪、陳寅恪、湯用彤、吳宓、李濟(jì)、洪深、林語堂、梁實(shí)秋、俞大維等人，而對于這個(gè)空前絕后的留學(xué)生群體的了解，是借助于吳宓的留學(xué)日記等歷史文獻(xiàn)展開的。在無數(shù)個(gè)雪落無聲的深夜，我獨(dú)自在橘黃色的臺燈下，細(xì)細(xì)閱讀一百年前吳宓在哈佛留學(xué)期間寫下的日記，那些事無巨細(xì)直指本心的私人記錄，將那個(gè)時(shí)代的留學(xué)哈佛乃至波士頓的中國年輕一代人的心靈史、日常生活史與公共生活都細(xì)致地留存了下來。那些來自中國的年輕人的雄心、挫折、糾結(jié)與奮進(jìn)以及濃得化不開的家國情懷，都彌漫在吳宓日記的字里行間，既是心跡，更是心史。因吳宓在日記里所描述的陳寅恪形象如此迷人，自己又從哈佛燕京圖書館借來《陳寅恪先生年譜長編》等細(xì)細(xì)重讀。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)讀書人，最重要的是要進(jìn)入一個(gè)知識人守先待后的精神譜系中間去，才能克服生命的脆弱與虛無，才會超越世俗、虛榮與勢利對個(gè)體生命的誘引，才會找到一個(gè)夯實(shí)自身生命意義的基底。這群留學(xué)生光風(fēng)霽月的生命史與精神史，極深地觸動了我，讓我仿佛在被湮沒的歷史中找到了一個(gè)持久的光源，那光芒雖然搖曳不定，卻足以慰藉人心。要做人世間的光，更要做世間的鹽，前者還留有蹤跡，后者完全融入世界。這正如余英時(shí)先生所言：“人的困境只能求援于人世的精神力量，那蘊(yùn)藏在文化傳統(tǒng)中的無數(shù)先人積累的巨大資源，唯此方能超越有限的此生，與綿長的人類活的生命接榫?！?/p>

我在哈佛還找到了一些當(dāng)時(shí)留學(xué)生住宿過的空間，通過友人首都師大林偉兄也看到了不少當(dāng)初陳寅恪、湯用彤、吳宓等人求學(xué)哈佛時(shí)的檔案。在哈佛沙龍碰巧認(rèn)識了幾個(gè)做紀(jì)錄片的朋友，也曾經(jīng)有波士頓的華人企業(yè)家聽我談及這個(gè)主題極感興趣，那時(shí)候徐蓓導(dǎo)演的五集紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》也正好在央視播映引起廣泛的社會回響。我突發(fā)奇想，甚至為這個(gè)念頭狂熱地興奮過很長一段時(shí)間，也許可以以一個(gè)百年后的年輕歷史學(xué)者的身份，通過尋訪故地、查訪檔案、拜訪哈佛學(xué)人的后人和相關(guān)的學(xué)者等來重構(gòu)百年前的這個(gè)哈佛留學(xué)生群體的歷史世界與精神世界，或許對于今天的華人世界尤其是留學(xué)生群體也不乏啟示的意義吧？這件事情折騰了半天，因?yàn)闆]有找到資金贊助（想了各種辦法最后多沒有回音），不了了之，不過，不甘心的我就趁機(jī)寫了《群星閃耀的哈佛時(shí)刻》《哈佛吳宓的朋友圈》和《師者陳寅恪》等歷史隨筆來一表心跡。這或許是我在卡佛街最大的遺憾之一。不過，我相信念念不忘，必有回響，今年夏天在杭州南高峰下因偶然的機(jī)緣結(jié)識《西南聯(lián)大》和《九零后》的導(dǎo)演徐蓓老師，我再次談及在哈佛訪學(xué)時(shí)的這個(gè)未圓之夢，她很感興趣，期望終有一天，這個(gè)天才成群結(jié)隊(duì)地涌現(xiàn)的哈佛中國留學(xué)生群體的生命故事能夠通過徐導(dǎo)進(jìn)入影像的世界，影響并勾連到更多對于中西文化交流歷史有內(nèi)在關(guān)切的受眾。每當(dāng)憶及在卡佛街為這群人而莫名感動的那些日日夜夜，就大有吾道不孤守先待后之感。如今，連當(dāng)時(shí)常常請益的余英時(shí)先生也遽歸道山長眠于普林斯頓公墓，但我相信，他就如我在卡佛街的一年所閱讀到的那些先人一樣，匯流到宏闊和深邃的人文歷史長河之中了。