陳 琦

(北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院，北京 100191)

在中外文化交流中，醫(yī)學(xué)是不可忽視的力量。19世紀(jì)，隨著麻醉、消毒防腐、輸血技術(shù)的相繼突破，西醫(yī)外科取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。這些技術(shù)的傳入，為西醫(yī)在中國(guó)的發(fā)展和推廣提供了有利條件。乙醚和哥羅芳(氯仿)作為手術(shù)麻醉劑，都是由廣州眼科醫(yī)局的美國(guó)傳教士醫(yī)生伯駕(Peter Parker，1804—1888)率先在中國(guó)應(yīng)用的。這是西醫(yī)東漸的標(biāo)志性事件之一，因此受到中國(guó)醫(yī)學(xué)史家的關(guān)注。然而在關(guān)于伯駕首例成功的哥羅芳麻醉術(shù)的各種研究中，手術(shù)日期說(shuō)法不一，差異較大。這些研究都聲稱取證于伯駕發(fā)表在公開發(fā)行的《中國(guó)叢報(bào)》中的醫(yī)院報(bào)告，為何會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)論？究竟哪一例才是伯駕首例成功的哥羅芳術(shù)？在梳理比較了不同版本的醫(yī)院報(bào)告后，本文發(fā)現(xiàn)其實(shí)《中國(guó)叢報(bào)》中并未收錄伯駕最早期的哥羅芳麻醉術(shù)，其背后的原因值得探討。

1 哥羅芳的傳入

首個(gè)被廣泛接受的麻醉劑——乙醚有刺激性強(qiáng)、易燃、惡心嘔吐反應(yīng)多等缺點(diǎn)，促使研究者們尋找更好的藥物。1847年，愛(ài)丁堡的婦產(chǎn)科教授辛普森(James Simpson)發(fā)現(xiàn)哥羅芳具有麻醉效應(yīng)，并將其用于孕婦分娩鎮(zhèn)痛[1]。與乙醚相比，哥羅芳麻醉性強(qiáng)，有令人愉悅的芳香，患者體驗(yàn)也更為舒適，很快風(fēng)靡一時(shí)。

繼成功將乙醚麻醉引入中國(guó)后，伯駕又率先在華開展了哥羅芳麻醉術(shù)。1850年的《中國(guó)叢報(bào)》刊登了伯駕的《廣州眼科醫(yī)局第十五次報(bào)告(1848年至1849年)》，其中專門有一節(jié)詳細(xì)介紹獲得哥羅芳的途徑以及使用情況：

我要感謝紐約的希富林(H. M. Schiefflin)先生提供了充裕的極好的哥羅芳，還附贈(zèng)了愛(ài)丁堡的辛普森醫(yī)生關(guān)于這種新麻醉劑的冊(cè)子。這是19世紀(jì)帶給我們的減緩病痛的出色制劑，這里是關(guān)于它的一些簡(jiǎn)單必要的提示。

我給成人的哥羅芳用量是1打蘭(drachm)左右，從油紙布包裹的海綿中緩慢吸入，油紙布可以防止哥羅芳蒸發(fā)。在有些病例中，需要再來(lái)一次。

在收到紐約的哥羅芳之前，我有過(guò)好幾次失敗經(jīng)歷，沒(méi)法將患者置于它的麻醉下，我用的是從別處獲得的一小瓶哥羅芳。它被用于第28307號(hào)患者，但是當(dāng)這個(gè)小伙子被告知這會(huì)讓他喪失知覺(jué)時(shí)，他強(qiáng)烈排斥使用它。他說(shuō)哥羅芳感覺(jué)上就像滾燙的水一樣，其他人也有同樣的抱怨。這可能要?dú)w因于物品的質(zhì)量，現(xiàn)在用的哥羅芳就沒(méi)有明顯的類似感覺(jué)。

關(guān)于哥羅芳會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重危害的報(bào)道使對(duì)它的應(yīng)用更加謹(jǐn)慎，決不能將它用于肺部、心臟或頭部有患病體質(zhì)的患者身上。在我使用哥羅芳的8個(gè)或10個(gè)病例中，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)不良后果(1)粗體文字系原文中強(qiáng)調(diào)。。最近，我才冒險(xiǎn)把它應(yīng)用于截石術(shù)，就是最后兩個(gè)病例。第一個(gè)病例中，在患者完全被麻醉之前，有瞬間的抽搐，不過(guò)他術(shù)后對(duì)此并無(wú)記憶。如前所述，當(dāng)他看到結(jié)石時(shí)的第一反應(yīng)是痛苦終于結(jié)束了。在第二個(gè)病例中，患者迅速進(jìn)入了麻醉狀態(tài)，沒(méi)有抽搐、咳嗽，或惡心，藥勁過(guò)后如同睡了一覺(jué)醒來(lái)一樣。在第31465號(hào)和第27931號(hào)病例術(shù)中，有位旁觀者進(jìn)來(lái)。在第一個(gè)手術(shù)中，他以為患者已經(jīng)死了；在第二個(gè)手術(shù)中，他認(rèn)為患者快要死了。但是，兩例最后都沒(méi)有發(fā)生不良后果。[2]

以上是伯駕對(duì)哥羅芳術(shù)的整體介紹，說(shuō)明他在收到紐約來(lái)的哥羅芳之前已經(jīng)開始嘗試用哥羅芳來(lái)麻醉，第一例用于第28307號(hào)患者，可惜這一例和其他幾例都沒(méi)有成功。關(guān)于這幾個(gè)失敗案例，伯駕在別處沒(méi)有再提起，用紐約來(lái)的哥羅芳進(jìn)行的成功麻醉術(shù)病例則在報(bào)告各處都有描述。至于哪一個(gè)是他首例成功的哥羅芳術(shù)，伯駕并未道明，這就為后來(lái)研究者們的說(shuō)法不一埋下了伏筆。

2 《中國(guó)叢報(bào)》中首例成功哥羅芳術(shù)時(shí)間辨析

2.1 首例哥羅芳術(shù)日期既往研究的考證

關(guān)于哥羅芳在華成功使用的首例日期主要有三種說(shuō)法：其一，1848年的4月17日；其二，1849年12月24日；其三，1849年11月24日。研究者們均聲稱依據(jù)的是伯駕發(fā)表在《中國(guó)叢報(bào)》上的醫(yī)院報(bào)告?！吨袊?guó)叢報(bào)》是由美國(guó)傳教士于1832年在廣州創(chuàng)辦的綜合性英文月刊，是當(dāng)時(shí)溝通中西文化的重要媒介[3]。為何從同一刊物的醫(yī)院報(bào)告中能得出三個(gè)不同的日期？下面將一一分析。

前兩個(gè)說(shuō)法其實(shí)指的是同一位患者。第一個(gè)日期“1848年的4月17日”來(lái)自王吉民和伍連德合著的《中國(guó)醫(yī)史》(《王伍醫(yī)史》)。這是第一部由我國(guó)學(xué)者用英文編著的醫(yī)學(xué)史書，出版后即成為外國(guó)學(xué)者了解中國(guó)醫(yī)學(xué)發(fā)展的重要參考書籍，因此其說(shuō)法多被國(guó)際學(xué)者所引用。《王伍醫(yī)史》在介紹“首例”哥羅芳麻醉術(shù)時(shí)，特地注釋道“在這種新麻醉劑下進(jìn)行的第一例手術(shù)顯然(apparently)是在1848年的4月17日，患者所患乳腺肥大癥”[4]。王吉民后來(lái)在《中華醫(yī)學(xué)雜志》中發(fā)表的“中國(guó)新醫(yī)事物紀(jì)始”中也提到“第一次試用氯仿麻醉法系一八四八年。由柏嘉(2)即伯駕，另一譯名。醫(yī)師倡行(氯仿為英國(guó)辛姆森一八四七年發(fā)現(xiàn))”[5]。第二個(gè)說(shuō)法“1849年12月24日”來(lái)自廣州市中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院(3)前身為廣州眼科醫(yī)局。麻醉師許冬妮的論文[6](以下簡(jiǎn)稱“許文”)。同一個(gè)病例，為何兩種說(shuō)法相差長(zhǎng)達(dá)一年八個(gè)月？細(xì)看病例描述，答案自然揭曉。

該病例是報(bào)告中“腫瘤和其他贅生物”這一節(jié)的首例：

第27231號(hào)，1848年4月17日。雙乳肥大癥，增生十年，在哥羅芳麻醉下成功切除。盧氏，42歲，來(lái)自南海，第一次來(lái)醫(yī)院是在4月17日。在經(jīng)過(guò)數(shù)周的術(shù)前準(zhǔn)備治療后，在即將手術(shù)之際，卻突然被她不耐煩的吸鴉片的丈夫叫回了家。去年夏天，她丈夫去世了，她重新回到醫(yī)院請(qǐng)求手術(shù)，此時(shí)病灶已經(jīng)擴(kuò)增了近三分之一。

1849年12月24日，Bowring醫(yī)生和其他先生都在場(chǎng)時(shí)，在Marjoribanks醫(yī)生及我的高年資學(xué)生的幫助下，左側(cè)乳腺在三分半鐘內(nèi)被切除下來(lái)，周長(zhǎng)為2英尺2.5英寸，重約6磅。當(dāng)她來(lái)到手術(shù)臺(tái)時(shí)，處于高度的緊張和興奮中，這種情緒又因哥羅芳的第一次應(yīng)用而加劇。作為天主教徒，她呼喚著圣母瑪利亞和救世主的名字而祈禱。不過(guò)再次吸入(哥羅芳)后，她很快完全失去了知覺(jué)。第二天，她說(shuō)自己只在乳房切除后縫合時(shí)才有意識(shí)。

一個(gè)月后，她的右側(cè)乳房在三分鐘內(nèi)被切除，長(zhǎng)2英尺，重5.5磅。這次她自己請(qǐng)求使用哥羅芳麻醉，并在吸入后即刻進(jìn)入了麻醉狀態(tài)……[2]

只看該病例的開頭，確實(shí)很容易以為該女患者是在“1848年4月17日”進(jìn)行的哥羅芳麻醉術(shù)?？赏笞屑?xì)查看就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)“1848年4月17日”只是患者的入院時(shí)間，而非手術(shù)時(shí)間。該患者是在“1849年12月24日”才進(jìn)行的“第一次”哥羅芳術(shù)，第二種說(shuō)法[6]即源于此。這個(gè)“第一次”可以有兩種含義，其一是患者首次在哥羅芳麻醉下手術(shù)，因?yàn)樗髞?lái)進(jìn)行另一側(cè)乳房切除時(shí)，再次使用了哥羅芳麻醉。其二是醫(yī)生首次應(yīng)用哥羅芳。在伯駕的醫(yī)院報(bào)告中其實(shí)還有多例早于“1849年12月24日”的手術(shù)。因此，這里的“第一次”其實(shí)指的是患者的第一次哥羅芳術(shù)，而非伯駕醫(yī)生的首次應(yīng)用。所以，前兩種說(shuō)法都是不正確的。

第三個(gè)日期“1849年11月24日”流傳甚廣。1935年，時(shí)任博濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)的嘉惠霖(William Cadbury)和瓊斯女士(Mary Jones)合著的《博濟(jì)醫(yī)院百年》(以下簡(jiǎn)稱“嘉文”)出版，書中提到：“1849年11月24日，一例截石術(shù)在哥羅芳麻醉下進(jìn)行，這是第一次使用?！盵7]這個(gè)說(shuō)法看似很明確，其實(shí)跟上一例同樣存在歧義，既可以理解為“第一次哥羅芳麻醉術(shù)”，也可以理解為“第一次哥羅芳麻醉的截石術(shù)”。嘉文并未提及其他使用了哥羅芳進(jìn)行的麻醉術(shù)，因此很容易被理解為“第一次哥羅芳麻醉術(shù)”。其說(shuō)法后來(lái)被廣泛采用，比如美國(guó)的海外傳教研究中心榮譽(yù)主任安德森(Gerald Anderson)的《伯駕與西醫(yī)在中國(guó)的傳入》[8]一文，以及其他提及伯駕麻醉術(shù)的文章[9—11]，都將“1849年11月24日”視為伯駕第一次成功使用哥羅芳麻醉的日期。

伯駕的醫(yī)院報(bào)告中專辟一節(jié)介紹了醫(yī)院所做的“截石術(shù)”，最后一段介紹了在哥羅芳麻醉下進(jìn)行的兩例截石術(shù)。嘉文中所提手術(shù)即是其中的第一例：

第34191號(hào)，1849年11月24日。三磷酸膀胱結(jié)石。蘭慶元(音)，26歲，來(lái)自番禺(音)。在上述日期，在哥羅芳的作用下，結(jié)石被取出?；颊咛K醒過(guò)來(lái)時(shí)，詢問(wèn)何時(shí)開始手術(shù)，得到的回答是已經(jīng)取出的結(jié)石……患者很快痊愈了。[2]

另一位膀胱結(jié)石患者先前來(lái)醫(yī)院看過(guò)后就消失了，現(xiàn)在聽聞同伴手術(shù)成功的消息，鼓起勇氣回到醫(yī)院。1850年1月2日，這位患者(編號(hào)34250)也在哥羅芳麻醉下進(jìn)行了截石術(shù)，出院后給伯駕送來(lái)了一塊牌匾，感謝伯駕治好他的“沙淋之癥”(結(jié)石)，并將伯駕譽(yù)為“再世華佗”(該病例詳情記載在伯駕的第十六份醫(yī)院報(bào)告中)([12]，頁(yè)10)。

“1849年11月24日”這例手術(shù)是《廣州眼科醫(yī)局第十五次報(bào)告》中第一次出現(xiàn)哥羅芳麻醉，所以也很容易被認(rèn)為是首例。然而該報(bào)告并不是按照手術(shù)時(shí)間排序的，而是按照“截石術(shù)”“槍傷和其他外傷”“腫瘤和其他贅生物”等不同類型排的。該手術(shù)是伯駕在截石術(shù)中首次應(yīng)用哥羅芳，然而“腫瘤和其他贅生物”中還有多例手術(shù)早于此例。在前述“哥羅芳的傳入”一節(jié)的描述中，伯駕提到“在我使用哥羅芳的8個(gè)或10個(gè)病例中，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)不良后果。最近，我才冒險(xiǎn)把它應(yīng)用于截石術(shù)，就是最后兩個(gè)病例”。也可知，在截石術(shù)之前已經(jīng)至少有6例使用過(guò)哥羅芳。

至此，可以得出結(jié)論，上述文獻(xiàn)中關(guān)于中國(guó)首例成功哥羅芳麻醉術(shù)日期的三種說(shuō)法均有誤。產(chǎn)生原因歸納起來(lái)主要有三個(gè)：首先，在長(zhǎng)達(dá)28頁(yè)的醫(yī)院報(bào)告中，“哥羅芳”一詞散落其間并不醒目，往往在一大段手術(shù)描述中只會(huì)一兩次提到這個(gè)詞，需要仔細(xì)辨認(rèn)；其次，伯駕報(bào)告中的病例并非按照時(shí)間順序排列，病例號(hào)后的時(shí)間也并不統(tǒng)一，有的是手術(shù)時(shí)間，有的則是首診時(shí)間，需要仔細(xì)閱讀全病例才能判斷；再次，語(yǔ)言上的問(wèn)題，在發(fā)現(xiàn)“首次”字眼時(shí)要結(jié)合上下文判斷到底是患者的首次還是醫(yī)生的首次，是該病種的首次，還是所有類型的首次。在以醫(yī)院報(bào)告為資料研究其他問(wèn)題時(shí)，這幾點(diǎn)同樣值得注意。

2.2 《中國(guó)叢報(bào)》中的首例成功哥羅芳術(shù)

在《中國(guó)叢報(bào)》的伯駕醫(yī)院報(bào)告中，究竟哪一例是最早的哥羅芳術(shù)呢？經(jīng)過(guò)仔細(xì)查找和比對(duì)，伯駕共描述了5例哥羅芳應(yīng)用，其中第27231號(hào)做了兩次手術(shù)，基本情況整理見(jiàn)表1(按病案號(hào)排序)：

表1 伯駕第十五份醫(yī)院報(bào)告[2]中使用哥羅芳的病例

從上表可以看出，最先在手術(shù)中應(yīng)用哥羅芳的是第31614號(hào)：

第31614號(hào)，1849年5月28日。一位奔波千里前來(lái)尋求手術(shù)治療的紳士。蘇福(音譯)，48歲，浙江人氏，左臉頰長(zhǎng)了一個(gè)周長(zhǎng)約1英尺的脂瘤。他從到過(guò)廣州的朋友處聽說(shuō)眼科醫(yī)局后，經(jīng)過(guò)了62天的長(zhǎng)途跋涉，專程求治。當(dāng)他得知腫瘤可以安全切除后顯得非常激動(dòng)。經(jīng)過(guò)幾天的休息及前期準(zhǔn)備后，腫瘤被摘除了。他看起來(lái)體質(zhì)纖弱，所以決定不給他直接吸入哥羅芳，而是用兩條浸泡了哥羅芳的棉布包裹腫瘤擬切口部位。這種方法很少使用，當(dāng)患者充分在其作用下時(shí)，快速進(jìn)行了手術(shù)。腫瘤被切除，動(dòng)脈出乎意料得多，結(jié)扎了大血管……7月4日，患者準(zhǔn)備啟程回家了……[2]

該記錄并沒(méi)有指出具體手術(shù)的日子，根據(jù)其中的描述推測(cè)應(yīng)該是在1849年6月，比前述三種說(shuō)法都要早。在報(bào)告中，該病例之前的其他手術(shù)都沒(méi)有提及哥羅芳。由于該患者在手術(shù)中并沒(méi)有吸入哥羅芳，而只是應(yīng)用于局部包裹腫瘤，因此不能視為經(jīng)典的哥羅芳麻醉術(shù)，不過(guò)由此可以看出伯駕對(duì)于哥羅芳應(yīng)用的謹(jǐn)慎態(tài)度。因此，除去這一例，在伯駕撰寫該醫(yī)院報(bào)告時(shí)，共給8位患者進(jìn)行了9次(4)有兩次是同一位患者(即第27231號(hào))。哥羅芳吸入麻醉手術(shù)。在這些成功經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，后來(lái)伯駕的大部分手術(shù)都采取了哥羅芳麻醉([12]，頁(yè)4)。

除了這一例手術(shù)外，《中國(guó)叢報(bào)》中最早的就是第32186號(hào)了?；颊邽橐晃?1歲的農(nóng)民，左手中指長(zhǎng)有周長(zhǎng)一英尺的腫瘤，在1849年7月2日進(jìn)行的哥羅芳麻醉術(shù)，約一個(gè)月后傷口愈合([13]，頁(yè)27)。如此看來(lái)，“1849年7月2日”似乎就是首例成功的哥羅芳術(shù)日期了，然而事實(shí)并非如此。

3 首例哥羅芳麻醉術(shù)新考

3.1 被隱去的女病案

以上論證引用的都是伯駕在《中國(guó)叢報(bào)》中公開發(fā)表的第十五次醫(yī)院報(bào)告，殊不知該報(bào)告是有刪節(jié)的。除了這個(gè)公開版本，《中國(guó)叢報(bào)》辦公室還印刷了一個(gè)醫(yī)院報(bào)告單行本《中華醫(yī)務(wù)傳教會(huì)年會(huì)記錄及廣州眼科醫(yī)局第十五次報(bào)告(1848—1849年)》。該單行本報(bào)告更為詳細(xì)。經(jīng)逐字比對(duì)，發(fā)現(xiàn)單行本比公開發(fā)行的版本多兩個(gè)病例：第31465號(hào)([13]，頁(yè)26—27)和第32265號(hào)([13]，頁(yè)28)。巧合的是，兩例皆為女性外生殖器病變。前者是在哥羅芳麻醉下進(jìn)行的外陰贅生物切除術(shù)，病例描述摘譯如下：

第31465號(hào)，(1849年)5月17日。外陰象皮病。胡氏，34歲，廣州人氏。身患這種令人作嘔(loathsome)的頑疾已達(dá)十年之久。贅生物主要來(lái)自陰部，涉及陰唇，一直下垂至距雙膝一半的距離。尺寸形狀類似男人的手和手腕……患者是一位不到周歲的幼兒的母親，在一位年長(zhǎng)親戚的陪伴下前來(lái)就診。6月初，在哥羅芳的作用下，患者在毫無(wú)知覺(jué)下做了手術(shù)……有很多小血管出血，但很快就停止了滲血；只有兩三根需要結(jié)扎。沒(méi)有任何因哥羅芳而引起的不適反應(yīng)，患者很快就痊愈了。這位女士在整個(gè)住院期間的舉止，顯示出她有著相當(dāng)純潔的心靈。她的語(yǔ)言知識(shí)在中國(guó)的中層?jì)D女中非同尋常。她饒有興趣地認(rèn)真閱讀了提供給她的福音和基督書籍。離院時(shí)，她滿懷感激，不僅是為了解除了病痛，還為了所獲得的宗教知識(shí)。([13]，頁(yè)26—27)

該女患者的手術(shù)時(shí)間是1849年6月初，比公開發(fā)行的《中國(guó)叢報(bào)》上所有病例都要早。雖然該病例未被收入在公開發(fā)行的版本中，但是仍留下了蛛絲馬跡。如前所述，在“哥羅芳的傳入”一節(jié)提到在第31465號(hào)患者手術(shù)時(shí)，有位旁觀者進(jìn)來(lái)，并且認(rèn)為“患者已經(jīng)死了”[2]。

第二個(gè)病例為分娩時(shí)產(chǎn)婆接生不當(dāng)引起的陰道口嚴(yán)重粘連狹窄：

第32265號(hào)，1849年7月2日。接生操作不當(dāng)？曹氏，23歲，來(lái)自南海區(qū)的紡織女工，于7月2日在母親和姐姐的陪伴下來(lái)到醫(yī)院。她母親說(shuō)，自己的女兒在兩年前初產(chǎn)時(shí)非常困難，陰道從此完全閉合，導(dǎo)致家庭不幸福。她很想知道外科手術(shù)是否可以解決這個(gè)問(wèn)題。經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)陰道口粘連嚴(yán)重，只剩尿道口下面稍偏右有一點(diǎn)開口，幾乎連一根探針也放不下。

我們鼓勵(lì)她可以期待一個(gè)良好的手術(shù)效果，但也建議她在涼爽的秋天再來(lái)手術(shù)，等待手術(shù)的時(shí)間遠(yuǎn)小于她已承受痛苦的時(shí)間。但是病人催促能早點(diǎn)手術(shù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是紡織業(yè)比較空閑的季節(jié)，而過(guò)幾個(gè)月情況就不一樣了。不過(guò)，最終她還是推遲到了9月初才返回，并得到了救治。幸運(yùn)的是我們先對(duì)直腸進(jìn)行了檢查，發(fā)現(xiàn)直腸粘連情況嚴(yán)重，開了一個(gè)垂直切口以克服梗阻。這部分位置確定后，將細(xì)長(zhǎng)的圓頭手術(shù)刀穿過(guò)小孔，做了一個(gè)水平切口，使之足以容納一個(gè)導(dǎo)管。在此引導(dǎo)下，在尿道(異常大)周圍從右至左切開半英寸的半月形切口，然后向相反的方向延伸。 這使得阻塞減輕，手指得以進(jìn)入探明某些點(diǎn)也有粘連(可能是橫紋粘連)。 這些水平粘連處也用圓頭手術(shù)刀進(jìn)行了分割。出血程度適中，經(jīng)注射冷水后出血迅速消退。夜里留置了一個(gè)蠟脂棉絨條，接下來(lái)的幾天，每日早晚?yè)Q一次。隨著傷口的壓痛消退，每天引入魏氏陰道擴(kuò)張器，擴(kuò)張到患者能夠承受的程度，然后再重新置入棉條。就這樣，她得到了救治。后來(lái)她母親告知，幸福又回到了家庭。([13]，頁(yè)28)

關(guān)于這個(gè)病例，伯駕認(rèn)為如果當(dāng)初分娩后護(hù)理小心謹(jǐn)慎，這樣的后果是可以避免的([13]，頁(yè)29)。

3.2 女性就男醫(yī)的困境

通過(guò)醫(yī)學(xué)讓中國(guó)民眾對(duì)教義產(chǎn)生興趣，正是傳教士醫(yī)生們來(lái)華行醫(yī)的主要目的。因此，伯駕在醫(yī)院報(bào)告最后總會(huì)頗費(fèi)筆墨地描述醫(yī)院的宗教活動(dòng)情況，以及患者們是如何被感化的，以此說(shuō)明醫(yī)學(xué)傳教的有效性以獲取教會(huì)的支持。在傳教士構(gòu)建的話語(yǔ)空間中，中國(guó)女性被固化為苦難、卑微、備受桎梏的形象，是需要“福音”拯救的弱勢(shì)群體，這種構(gòu)建有助于顯示在中國(guó)傳教的合法性[14]。在被隱去的第一個(gè)病案中，伯駕除了描述病情、手術(shù)過(guò)程以外，還特地贊美了患者的舉止、心靈和對(duì)基督教的興趣。這例目前記載中首例成功的哥羅芳麻醉術(shù)，非常符合醫(yī)學(xué)傳教的宗旨。而第二個(gè)病例因其罕見(jiàn)性，受到了醫(yī)生同行的關(guān)注，伯駕曾被多次仔細(xì)詢問(wèn)([13]，頁(yè)29)。無(wú)論從宣揚(yáng)教義，還是借罕見(jiàn)病例提高聲譽(yù)來(lái)看，若非怕公開出版后惹出麻煩，這兩個(gè)病案都是沒(méi)有理由被刪除的。究竟會(huì)是什么強(qiáng)大的力量導(dǎo)致了這兩個(gè)病案被隱去呢？筆者認(rèn)為最大的可能是中國(guó)特殊的性別隔離文化。

中國(guó)傳統(tǒng)文化推崇“男女授受不親”，雖然女性免不了要就男醫(yī)，但是有很多禁忌，隔衣診脈、懸絲診脈的故事流傳至今。當(dāng)女性隱私部位患疾時(shí)，即使有生命危險(xiǎn)也不愿男醫(yī)診治的現(xiàn)象并不罕見(jiàn)。元明善作《節(jié)婦馬氏傳》云：“大德七年十月，乳生瘍，或曰當(dāng)迎醫(yī)，不爾且危。馬氏曰：‘吾楊氏寡婦也，寧死，此疾不可男子見(jiàn)。’竟死。”馬氏乳腺患病，但是寧死也不讓男醫(yī)診療，以免玷污貞節(jié)([15]，頁(yè)97—98)。到了明代，對(duì)女性身體的約束更為加強(qiáng)[16]。明代名醫(yī)陳實(shí)功在《外科正宗·五戒七要》中提出：“凡視婦女及孀尼僧人等，必候侍者在旁，然后入房診視，倘旁無(wú)伴，不可自看?！薄胺簿昙思八交锛艺?qǐng)看，亦當(dāng)正己視如良家子女，不可他意見(jiàn)戲，以取不正，視畢便回?！?[17]，頁(yè)220)明代李梴在《醫(yī)學(xué)入門·習(xí)醫(yī)規(guī)則》中提出“如診婦女，須托其至親先問(wèn)證色與舌，及所飲食，然后隨其所便，或癥重而就床隔帳診之，或癥輕而就門隔幃診之，亦必以薄紗罩手?！薄肮褘D室女，愈加敬謹(jǐn)，此非小節(jié)?！?[17]，頁(yè)224)在清朝，為了緩和滿漢矛盾，儒家學(xué)說(shuō)得以強(qiáng)化。與前朝相比，禮教對(duì)婦產(chǎn)科學(xué)的束縛有增無(wú)減[18]。為了能更準(zhǔn)確地診斷疾病，醫(yī)生診治女患者時(shí)會(huì)帶上身體模型，讓患者或其家屬在模型上指出病痛之處，既避免了男女肌膚接觸的尷尬，保護(hù)了隱私，又提高了診斷的可靠性。在中國(guó)女性所看疾病中，最受禮教規(guī)范約束的當(dāng)屬婦產(chǎn)科，女性往往寧死不肯接受醫(yī)生作婦科檢查[19]，遑論洋醫(yī)。

對(duì)于中國(guó)的性別文化，傳教士們并非不了解。醫(yī)療事業(yè)直接關(guān)乎傳教事業(yè)的成敗，一旦引起中國(guó)民眾或政府的敵視，對(duì)于傳教事業(yè)而言有百害而無(wú)一利。為了盡可能避免引起民眾的對(duì)抗情緒甚至反洋教活動(dòng)，教會(huì)醫(yī)院極為注重控制醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)[20]。近代教案發(fā)生的原因很多，但文化上的隔膜、恐懼與沖突是一個(gè)重要原因，醫(yī)療引起的教案多與此相關(guān)[21]。為了傳教事業(yè)的發(fā)展，傳教士們都會(huì)盡量去了解并適應(yīng)中國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣。正如湘雅醫(yī)學(xué)院創(chuàng)辦人胡美(Edward Hume)所言，“如果外國(guó)學(xué)校或一個(gè)外國(guó)人，不能像嫁接的枝條那樣與活樹的有機(jī)體融為一體，就會(huì)死去。我們現(xiàn)在必須想方設(shè)法把我們自己嫁接入中國(guó)這棵活樹”[22]。《中國(guó)叢報(bào)》在創(chuàng)辦時(shí)就將探詢中國(guó)的民族性格作為使命之一，因此該刊有大量介紹中國(guó)文化和習(xí)俗的文章[23]，關(guān)于女性的報(bào)道就有裹足、溺女嬰和守貞等等[24]。

伯駕聲名鵲起后，雖然男病人絡(luò)繹不絕，但是女病人并不多，尤其是來(lái)看婦產(chǎn)科的更少。《博濟(jì)醫(yī)院百年》稱，這是“因?yàn)樗齻兂嘶佳鄄　⒍『湍[瘤之外，仍然不愿意找外國(guó)醫(yī)生看病”[25]。終于有一孕婦來(lái)醫(yī)院，卻是因受傷前來(lái)，救治過(guò)程中引發(fā)宮縮，意外分娩。也就是說(shuō)，如非發(fā)生意外，該孕婦本不會(huì)選擇在此分娩([15]，頁(yè)97—98)。而且，即使女性有意前來(lái)就醫(yī)，其丈夫也不一定同意。如前述被王吉民等多位學(xué)者認(rèn)為是中國(guó)首例哥羅芳麻醉術(shù)的乳腺增生病人，第一次來(lái)醫(yī)院后經(jīng)過(guò)數(shù)周的術(shù)前準(zhǔn)備，在即將手術(shù)之際卻被丈夫叫回家去了。直到丈夫去世后才回到醫(yī)院手術(shù)，而病灶已經(jīng)擴(kuò)增了近三分之一。被刪除的這兩個(gè)哥羅芳麻醉病例，陪同病人來(lái)的都是女眷，未見(jiàn)有丈夫同來(lái)?！恫┽t(yī)會(huì)報(bào)》在1896年曾登載一個(gè)難產(chǎn)病例，產(chǎn)婆接生失敗后，產(chǎn)婦的丈夫前來(lái)求助傳教士醫(yī)生，當(dāng)被告知只有醫(yī)生帶助手前去麻醉并接生才有救時(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為“這是萬(wàn)萬(wàn)不可的，即使我的女人會(huì)死掉，也絕不能由男人來(lái)幫她接生”，這種將禮教規(guī)范置于生命之上的做法，在傳教士醫(yī)生看來(lái)荒謬又殘酷[26]，但這卻是他們需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)期出現(xiàn)的教案，導(dǎo)火索不少跟麻醉和女性相關(guān)，如“迷藥拐人”“婦人裸體受治”“采婦人精血”等謠言[27]。后來(lái)影響甚大的1871年“神仙粉事件”即是此類教案的典型，謠言大意為洋人制造毒藥害人，欲人到彼處求醫(yī)，脅令入教，且引誘婦女，意圖奸淫等[28]。

根據(jù)目前掌握的資料，我們無(wú)法得知究竟是《中國(guó)叢報(bào)》編輯還是伯駕決意刪除這兩個(gè)女患者的病例。鑒于當(dāng)時(shí)中國(guó)男女有別及推崇女貞的文化，出于尊重中國(guó)文化的目的，亦或是為了保護(hù)女患者及其家屬的隱私和“臉面”，最根本的也可能是為了避免因文化沖突而引發(fā)排外事件，在公開發(fā)行的《中國(guó)叢報(bào)》醫(yī)院報(bào)告中刪除這兩個(gè)病案看來(lái)都是較為明智的做法。單行本發(fā)行量和受眾面都要小得多，可能僅局限于中華醫(yī)務(wù)傳教會(huì)內(nèi)部交流，保留這兩個(gè)罕見(jiàn)的病例則較為安全。

4 余論

移風(fēng)易俗是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，女性就男醫(yī)的心理和文化障礙并不是一朝一夕就能克服的。雖然伯駕在1849年就給女患者做過(guò)麻醉下的乳房和外陰手術(shù)，但是數(shù)十年之后，中國(guó)民眾對(duì)男醫(yī)生接生或治療女性隱處疾病仍抱有排斥或疑惑態(tài)度。1869年的《教會(huì)新報(bào)》刊登的《女醫(yī)生》一文頗能反映女性就男醫(yī)的顧慮：

夫世人生病，內(nèi)外分科，男女有別。譬如女人生內(nèi)癥外癥于下體，男醫(yī)頗難看視，病女礙于羞恥，即上體亦多未便。再之，外國(guó)生產(chǎn)皆歸男醫(yī)接生，雖經(jīng)此例，似不成規(guī)矩。近來(lái)外國(guó)女醫(yī)生專能治醫(yī)各種內(nèi)外癥候，亦照男醫(yī)例考校，得國(guó)家取其等第憑據(jù)。將來(lái)各分，男歸男醫(yī)，女歸女醫(yī)，豈不至善也？[29]

這種性別身體規(guī)范也影響到了醫(yī)學(xué)生的培養(yǎng)。西醫(yī)東漸，在男女嚴(yán)防的社會(huì)環(huán)境下，民眾逐漸接受了先進(jìn)的西醫(yī)技藝，但對(duì)男醫(yī)診治婦產(chǎn)科疾病仍難接納，這也正是后來(lái)重視女醫(yī)培訓(xùn)的主要原因之一[30]。伯駕的繼任者嘉約翰(John Kerr)創(chuàng)辦的博濟(jì)醫(yī)校是中國(guó)第一所招收女生的西醫(yī)學(xué)校，但是男女生座位間要放置帷幔，而且不允許男生參加?jì)D產(chǎn)科實(shí)習(xí)。直到1886年，孫中山前來(lái)學(xué)醫(yī)，據(jù)理力爭(zhēng)，情況才有了根本性的改變。嘉約翰接受了他的建議，撤去了男女座位間的帷幔，并且允許男生參加?jì)D產(chǎn)科臨床實(shí)習(xí)[31]。傳統(tǒng)文化的影響是強(qiáng)大的，學(xué)校的規(guī)矩放寬了，但是有多少婦產(chǎn)科病人及家屬愿意接受男實(shí)習(xí)生則可想而知，所以招收更多的女生才是最務(wù)實(shí)的做法。長(zhǎng)期以來(lái)，勸說(shuō)女性學(xué)醫(yī)的最大理由，一直是為了防止女性因男女授受不親而不愿就醫(yī)致延誤病情。如1896年《申報(bào)》刊登的“勸婦女習(xí)醫(yī)學(xué)說(shuō)”陳述理由道：

中國(guó)素講禮法，男女授受不親，以男醫(yī)而診婦人，往往因顧忌嫌疑，致多間格。設(shè)遇婦女患外科之癥，或隱處偶生瘡毒，每致羞羞怯怯，隱忍不肯延醫(yī)，坐令暗長(zhǎng)潛滋，養(yǎng)癰貽患。[32]

此時(shí)距伯駕做的那兩例哥羅芳麻醉術(shù)已近半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)女性就男醫(yī)的心理和社會(huì)障礙改善甚微，也印證了《中國(guó)叢報(bào)》刪除這兩個(gè)特殊女病案的前瞻性。直到民國(guó)初年，政府公費(fèi)資助女生出國(guó)學(xué)醫(yī)時(shí)，還明確提出要專攻婦產(chǎn)科[26]。

綜上所述，關(guān)于中國(guó)首例成功的哥羅芳麻醉術(shù)的既往研究中，常見(jiàn)的三種說(shuō)法都不正確。伯駕在“1849年6月初”為女患者實(shí)施的外陰贅生物切除術(shù)，才最有可能是真正的首例。此時(shí)距辛普森在愛(ài)丁堡進(jìn)行的哥羅芳麻醉術(shù)還不到兩年時(shí)間，考慮到當(dāng)時(shí)的通訊和交通條件，已堪稱迅速。然而，該病例卻鮮為人知，因?yàn)樵摬±B同另一例女患者外陰病例只出現(xiàn)在了醫(yī)院報(bào)告的單行本中，并未被公開發(fā)行的《中國(guó)叢報(bào)》所收錄。隱去這兩例病案，可能是傳教士們面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的性別隔離文化所采取的適應(yīng)性選擇。根據(jù)伯駕的病例描述，被隱去病案的這兩位患者都是中層?jì)D女，能走出深閨接受男性洋醫(yī)對(duì)私處的檢查和手術(shù)，既表現(xiàn)了她們的勇氣，也體現(xiàn)了女性主宰自己身體和捍衛(wèi)健康權(quán)力意識(shí)的覺(jué)醒。在新舊文化的交流碰撞中，西醫(yī)技術(shù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化帶來(lái)了沖擊。這種改變盡管看似緩慢，但卻是不可忽視的。

致 謝感謝北京大學(xué)醫(yī)學(xué)史研究中心主任張大慶教授的指導(dǎo)，以及北京科技大學(xué)科技史與文化遺產(chǎn)研究院章梅芳教授、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院劉曉教授的寶貴意見(jiàn)。