趙昱杉
(河北師范大學(xué),河北石家莊 050024)
霍華德?菲利普斯?洛夫克拉夫特被稱(chēng)為“20世紀(jì)最偉大的恐怖小說(shuō)家”之一,他的作品開(kāi)啟了被稱(chēng)為“克蘇魯神話(huà)”的現(xiàn)代神話(huà)架空體系,在談及他的作品時(shí),宇宙主義恐怖(cosmicism horror)是他的作品常被貼上的標(biāo)簽之一,實(shí)際上,這也代表了其作品中滲透的命運(yùn)觀,正如他的那句名言所說(shuō):“我所有的作品全部構(gòu)建于一個(gè)最基本的前提之上——人類(lèi)共有的律法、利益以及情感,在廣闊的宇宙面前,既毫無(wú)效力,也毫無(wú)意義。”因而洛夫克拉夫特作品中命運(yùn)所呈現(xiàn)的意義與古希臘悲劇所表現(xiàn)的截然不同,突出了人類(lèi)與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)悲觀、渺小的一面,從另一個(gè)維度審視人類(lèi)在宇宙中的地位。
命運(yùn)所要表達(dá)的是人類(lèi)對(duì)于自身存在以及生命本身的困惑,當(dāng)現(xiàn)實(shí)際遇的變化無(wú)常將人擠壓在逼仄的一角,人類(lèi)試圖用理性給生存之中遇到的種種困惑以一個(gè)合理的解釋。因而命運(yùn)是對(duì)自我、自然以及宇宙的解釋?zhuān)瑲w根結(jié)底是對(duì)人的存在以及身存的解釋和解答,是人類(lèi)理性思維和自我意識(shí)萌芽時(shí)期“面對(duì)超人的實(shí)體的神秘力量感到無(wú)法掌握和控制自身行為與結(jié)果的思想體現(xiàn)”。因此,人類(lèi)對(duì)命運(yùn)的體驗(yàn)不僅相似,而且相通,從古至今,人類(lèi)對(duì)命運(yùn)做了數(shù)之不盡的解釋和闡釋?zhuān)畔ED悲劇中的命運(yùn)觀是西方文明中的極富代表色彩的一種,雖然身處神靈的掌控,卻憑借著“崇高的自由意志和激昂的抗?fàn)幘?,高揚(yáng)了不甘向命運(yùn)屈服的積極地生命意識(shí)。”如果說(shuō)古希臘悲劇的命運(yùn)觀是取了其中積極崇高的一面,那么洛夫克拉夫特的命運(yùn)觀則是取了其中悲觀渺小的一面。
莎士比亞說(shuō)過(guò):“生存還是毀滅,這是一個(gè)問(wèn)題”,但只有當(dāng)人作為一個(gè)具有主體性的個(gè)體時(shí),生存還是毀滅才會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題,在洛夫克拉夫特的作品中,主人公的在命運(yùn)中的主體性被消解了,他只作為敘述的焦點(diǎn),呈現(xiàn)人類(lèi)的渺小與微不足道,于敘述者個(gè)人而言,個(gè)體的命運(yùn)昭然若揭,毀滅的深淵時(shí)時(shí)刻刻都在等候他的大駕光臨;于宇宙而言,個(gè)體的命運(yùn)卻又微不足道,哪怕是一個(gè)文明的毀滅得到的亦只是宇宙冷漠的注視?!犊颂K魯?shù)暮魡尽分?,主人公作為敘述者從滿(mǎn)腔不忿地渴望真相再到驚慌失措地畏懼真相,將宇宙之遼闊對(duì)人類(lèi)之渺小的沖擊力展露無(wú)遺,敘述者在惶恐不安中等待著深淵將他吞噬,作為人類(lèi)的個(gè)體,這是他必須付出的代價(jià),而沉睡的克蘇魯意味著人類(lèi)文明的昌盛繁榮不過(guò)是建立在恐怖威脅之上的虛假表象,克蘇魯如達(dá)摩克利斯之劍時(shí)時(shí)刻刻懸在人類(lèi)的頭頂,而人類(lèi)則在無(wú)知的庇護(hù)下載歌載舞,最終無(wú)論是抗?fàn)庍€是屈從都無(wú)法躲避到來(lái)的結(jié)局。相比于古希臘人將命運(yùn)歸于神性,洛夫克拉夫特認(rèn)為:“神性的想法”是“無(wú)知的邏輯不可避免的結(jié)果,因?yàn)橐靶U人無(wú)法想象除了像他自己一樣的意志和個(gè)性之外的任何行動(dòng)?!币蚨谒墓适轮校^的神靈都是無(wú)有善惡的,祂不主動(dòng)毀滅人類(lèi),也不會(huì)主動(dòng)拯救人類(lèi),因此祂也不會(huì)主動(dòng)顯露所謂的“神跡”,洛夫克拉夫特的神祇顯然不是宗教意義上的神祇,相比于宗教式的神祇而言,洛夫克拉夫特的神祇顯然是殘缺的,而相對(duì)的,宗教意義上的神祇又何嘗不是多余的?在洛夫克拉夫特的宇宙中,命運(yùn)從其本質(zhì)上來(lái)說(shuō),并不是外部力量的刻意推動(dòng)或者有意安排,所有的巧合都不過(guò)是基本粒子的運(yùn)動(dòng),宇宙也不過(guò)是基本粒子的一種詭秘的安排。人類(lèi)的行為就像基本粒子的自由運(yùn)動(dòng)一樣自由而空虛,沒(méi)有任何意義,善、惡、道德、感情只不過(guò)是“維多利亞式的虛構(gòu)”??梢哉f(shuō)洛夫克拉夫特的命運(yùn)觀完全不同于古希臘人那種積極地偉大的崇高力量,而是一種空虛的冷漠以及隨之而來(lái)的巨大的恐懼力量。因此,在洛夫克拉夫特那里,肉體的折磨與崩潰是次要的,反而是精神上的毀滅率先將敘述者帶入了永恒的深淵,支配他的小說(shuō)宇宙的宇宙主義恐怖美學(xué)侵蝕了文化,顛覆了理性,擁護(hù)混亂,并破壞了人類(lèi)主體的完整性,命運(yùn)不再需要秩序的支配,而是在深淵的注視下由敘述者自主編制。
命運(yùn)意味著人作為生命個(gè)體的有限性,也意味著人性的某種缺損。洛夫克拉夫特將這種有限性和缺損歸結(jié)于人類(lèi)的渺小與宇宙的混亂和不可名狀,克蘇魯所在的宇宙即是一個(gè)機(jī)械冰冷的宇宙,它遼闊而深遠(yuǎn),人類(lèi)的感官根本無(wú)從認(rèn)知,理性無(wú)從理解,無(wú)物可以支配所謂的命運(yùn)。
在《克蘇魯?shù)暮魡尽分新宸蚩死蛱貙F(xiàn)實(shí)世界比喻為一片無(wú)邊無(wú)際的黑色之海,而人類(lèi)就生活在其中一處名為“無(wú)知”的孤島上,對(duì)于生活在其上的人類(lèi)而言,最仁慈的事就是人類(lèi)無(wú)法將自己獲得的信息聯(lián)系起來(lái)形成一個(gè)整體,雖然已經(jīng)發(fā)展的科學(xué)還沒(méi)有造成危害,但在未來(lái)的某天,所有的知識(shí)碎片統(tǒng)合到一起,真正的恐怖就會(huì)降臨,“屆時(shí),我們要么會(huì)被真相嚇瘋,要么會(huì)逃離真相的光芒、躲進(jìn)一個(gè)平靜而安全的黑暗新世紀(jì)?!痹谝粋€(gè)沒(méi)有神性的宇宙中,人類(lèi)所面對(duì)的是一片無(wú)盡的“黑色海洋”,其中孕育著無(wú)可名狀的危險(xiǎn)。命運(yùn)因此顯得不可捉摸。在希臘悲劇中的命運(yùn)一般以預(yù)言的形式留下痕跡,而《克蘇魯?shù)暮魡尽分械拿\(yùn)來(lái)自敘述者的追逐,即對(duì)“知識(shí)碎片”的拼湊:在整理叔祖父的遺物時(shí),敘述者閱讀到了有關(guān)克蘇魯?shù)纳衩厥指?,于是與之相關(guān)的線(xiàn)索隨之而來(lái)。敘述者的命運(yùn)走向并非受到外部力量的左右,既沒(méi)有諸神的干涉,也沒(méi)有天意的注定,而是基于叔祖父的“當(dāng)頭棒喝”,使得敘述者注意到了平時(shí)完全會(huì)忽略的細(xì)節(jié)與巧合,而當(dāng)過(guò)去籠罩的迷霧被驅(qū)散,敘述者的主觀能動(dòng)性就得到了充分的發(fā)揮,他開(kāi)始尋找所謂的真相,控制自己的命運(yùn)走向一個(gè)無(wú)法控制的深淵,當(dāng)敘述者選擇介入克蘇魯?shù)墓适?,認(rèn)真思考叔祖父留下的手稿,宇宙的混亂無(wú)序與人類(lèi)的微不足道便開(kāi)始向他顯露,借著叔祖父收集的數(shù)量巨大的剪報(bào),敘述者終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的怪異,“事到如今,我簡(jiǎn)直不忍回視自己當(dāng)時(shí)那種麻木不仁的理性主義,竟對(duì)那些信息視而不見(jiàn)?!彪S著他的目光聚集到更多過(guò)去不為所動(dòng)的細(xì)節(jié)上,敘述者眼中的世界已經(jīng)發(fā)生了無(wú)悄無(wú)聲息的變化。
命運(yùn)的直線(xiàn)上,敘述者的未來(lái)是一片混沌,這條直線(xiàn)在無(wú)盡的黑色海洋上鋪就,直線(xiàn)的兩邊是無(wú)盡的黑暗,黑暗中隱匿著命運(yùn)的惡意,當(dāng)敘述者第一次把克蘇魯從無(wú)盡的黑暗之中放進(jìn)自我的命運(yùn),四散于黑色海洋中的知識(shí)碎片便匯合組成了敘述者的命運(yùn)與未來(lái)。最重要的是,敘述者深陷這場(chǎng)毀滅性的奇觀,正如米歇爾?維勒貝克所說(shuō)的:“這個(gè)荒涼的宇宙絕對(duì)是我們自己的。這個(gè)可憐的宇宙里面恐懼同心圓一層又一層,直到無(wú)名之物被揭露,而我們唯一可以想象的命運(yùn)就是被粉碎和吞噬”。而那隱匿于無(wú)盡黑暗中的命運(yùn)的惡意也開(kāi)始注視著敘述者,哪怕他曾經(jīng)一度巧妙地逃脫這惡意的注視。但敘述者所知道的一切都使他只能獲得暫時(shí)的安寧,并最終將其推向深淵。洛夫克拉夫特宇宙的混亂和無(wú)序在這樣一次又一次的巧合與轉(zhuǎn)折之中彰顯無(wú)遺。
洛夫克拉夫特小說(shuō)中的命運(yùn)觀不在于彰顯命運(yùn)的高高在上,而在于刻畫(huà)人類(lèi)在面對(duì)命運(yùn)洪流時(shí)的絕望,信仰于他而言是比幻想更加荒誕的東西,他不能相信基督教的“末日審判”,也不接受其他宗教的“神靈救贖”,現(xiàn)實(shí)是深刻的,而所謂的“奇跡”是荒誕不經(jīng)的,因而在他的故事中,所謂的命運(yùn)并不是由神靈驅(qū)動(dòng)的,而是由人類(lèi)自身的能量驅(qū)動(dòng),但對(duì)于洛夫克拉夫特而言,人類(lèi)的作為一種生命形式是殘缺的,這決定了人類(lèi)在他的宇宙之中只能走向毀滅,在突出生命的渺小與微不足道的同時(shí),也將人類(lèi)移出了宇宙中心的位置,因而也否定了人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)宇宙中的主體性,重新審視人類(lèi)在宇宙中的位置。洛夫克拉夫特小說(shuō)的命運(yùn)觀,不僅揭示了他所認(rèn)為的理性主義的錯(cuò)誤基礎(chǔ),也揭示了西方文化對(duì)其道德價(jià)值的錯(cuò)誤信仰,強(qiáng)調(diào)宇宙主義恐怖對(duì)以人類(lèi)為中心的命運(yùn)觀念的反人文主義批評(píng)。