周天玥

（北京交通大學(xué)語(yǔ)言與傳播學(xué)院,北京 100044）

一、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)

結(jié)構(gòu)主義興起并繁盛于二十世紀(jì)六七十年代，是繼俄國(guó)形式主義和英美新批評(píng)之后出現(xiàn)的文學(xué)理論，它強(qiáng)調(diào)任何紛繁復(fù)雜的文學(xué)或文化現(xiàn)象都可以視作是一種語(yǔ)言。而二元對(duì)立是結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)理論下的一個(gè)基礎(chǔ)性的分析方法，主張事物的本質(zhì)在于不同要素之間的關(guān)系，每一組事物中的兩個(gè)互相對(duì)立的成分是相互依存的，由此才能構(gòu)成意義。因此，我們?cè)谶M(jìn)行研究時(shí)，探索的是一個(gè)要素的內(nèi)在語(yǔ)法的表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)，從而與其他要素互為參照，梳理出一套規(guī)則和規(guī)律。這些深層結(jié)構(gòu)形成了各種各樣的敘事方法。敘事是人類最普遍的交際行為，它的媒介常常會(huì)隨著時(shí)代、民族等的不同而不斷變化。結(jié)構(gòu)主義與敘事的結(jié)合旨在用文本的現(xiàn)象揭示人物情感驅(qū)動(dòng)下的張力，進(jìn)而闡明小說(shuō)的邏輯結(jié)構(gòu)，彰顯其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。此外，我們還可以透徹了解事物的發(fā)展變化過(guò)程，厘清小說(shuō)中人物的性格特質(zhì)，引發(fā)讀者對(duì)于海明威筆下硬漢形象的思考。

二、向往秩序，躲避混亂

在海明威所處的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾還未完全散去，社會(huì)生活的各個(gè)方面仍然處于迷失的狀態(tài)，訴諸筆端是一種比較有感染力的方式。在戰(zhàn)后的環(huán)境中，需要有像《一個(gè)干凈明亮的地方》中的年長(zhǎng)侍者類型的硬漢通過(guò)自身的努力對(duì)社會(huì)秩序和人民精神進(jìn)行重建與修復(fù)。

小說(shuō)共描寫了6個(gè)角色，其中咖啡館里的年輕侍者、年長(zhǎng)侍者以及老年顧客是主要角色。次要角色分別為士兵、姑娘和酒吧的服務(wù)生。作者沒(méi)有交代人物的姓名，而是用年齡、性別、身份、職業(yè)等特征指代，其目的是說(shuō)明小說(shuō)中的人物并不是特殊存在的，相反，他們是當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)身處虛無(wú)世界的群像的代表。從文中人物對(duì)話的語(yǔ)言可以得知故事發(fā)生在西班牙，由此可見(jiàn)，戰(zhàn)后整個(gè)歐洲的文化里都面臨著秩序重構(gòu)的問(wèn)題。虛無(wú)象征了這個(gè)神秘莫測(cè)、混亂無(wú)序且毫無(wú)理性的世界，人們身處其中感到無(wú)所適從的狀態(tài)可以理解為戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的后遺癥。

縱觀全文，從年長(zhǎng)侍者對(duì)年輕侍者以及老年顧客生存狀態(tài)的態(tài)度，我們可以看出年長(zhǎng)侍者雖然對(duì)社會(huì)秩序的喪失不乏無(wú)奈，實(shí)則更多的卻是一種對(duì)秩序生活的期待與向往。深夜，一個(gè)明亮的咖啡館，兩名侍者正在談?wù)撘粋€(gè)經(jīng)常光顧于此、衣食無(wú)憂的老人卻想要自殺的事，至于原因原文中并沒(méi)有提及。年輕的侍者認(rèn)為人之所以會(huì)感到失望和痛苦主要是因?yàn)槿鄙賹?shí)實(shí)在在的物質(zhì)，所以他選擇用冷言冷語(yǔ)答復(fù)老人，對(duì)失聰老年顧客的內(nèi)心世界不屑一顧。在他的眼里，一個(gè)物質(zhì)上富足的老人是不可能對(duì)生命感到絕望的，因而無(wú)法理解老人企圖自殺的行為。老人為何不買一瓶酒回家一個(gè)人喝，反而情愿花較多的錢，在咖啡館多喝幾杯呢？在年長(zhǎng)侍者看來(lái)，老人是想借這塊干凈、明亮的地方，來(lái)減輕對(duì)死亡的恐懼和獨(dú)自一人的寂寞。他深知物質(zhì)的富足并不等同于精神的豐盈。與年輕侍者不同的是，年長(zhǎng)侍者對(duì)老人的侄女將老人救下這一行為頗為贊同，他認(rèn)為如果老人有個(gè)老伴陪伴，日子會(huì)好過(guò)些，因?yàn)槿伺c人之間的關(guān)系象征著一種社會(huì)的秩序。因此，他體貼老人，希望能從自身做起，一點(diǎn)一滴地去幫助在虛無(wú)的世界中喪失斗志的人，引導(dǎo)他們?yōu)樽呦蛞粋€(gè)秩序的世界而拼搏。雖然他察覺(jué)到老人自殺可能是一種不安和對(duì)存在的擔(dān)憂，老人可能對(duì)生命有太多的失落和失控，但是他并不認(rèn)為老人應(yīng)該就此沉淪，拋棄自己的生命。

兩位侍者之間的對(duì)話串聯(lián)起了整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)和脈絡(luò)，他們的談話自始至終都是圍繞老年顧客而展開，而在咖啡館度過(guò)的時(shí)間里，老年顧客本人一共只說(shuō)了四句話，其中的三句都是老年顧客向侍者索要白蘭地。白蘭地是常見(jiàn)的烈性酒，老人通過(guò)喝酒來(lái)麻痹自己的神經(jīng)，以求短暫性地忘掉現(xiàn)實(shí)世界的混亂，這其實(shí)是一種在混亂中迷失自我的表現(xiàn)。顯而易見(jiàn)，年長(zhǎng)侍者對(duì)待秩序的看法體現(xiàn)了海明威筆下的硬漢在干擾與紛亂面前不卑不亢，即使被毀滅，也絕不能被打敗，無(wú)論境遇如何，也應(yīng)該努力保留自身來(lái)與周遭環(huán)境對(duì)抗。

三、追尋光明，遠(yuǎn)離陰暗

人需要一種明亮來(lái)驅(qū)除內(nèi)心深處的黑暗。對(duì)一個(gè)干凈明亮的地方的需要反映了人們對(duì)美好的渴求。廣義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)干凈明亮的地方是一個(gè)可以給年長(zhǎng)侍者帶來(lái)溫暖和安全感的庇護(hù)所，在這里他可以暫時(shí)逃離塵世的煩惱。狹義上就是文中提到的咖啡館。

一個(gè)明亮的地方，只有黑暗加以襯托，才能顯現(xiàn)出它的明亮。小說(shuō)開篇，白天街上滿是塵土，但到了晚上，因?yàn)橛新端瑝m土都被壓下去了。露水代表著純潔，干凈，而塵土從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是骯臟的。老人無(wú)法忍受生活的壓力，企圖通過(guò)自殺來(lái)釋放內(nèi)心積聚已久、難與人言的情緒，但是卻沒(méi)能成功。老人害怕待在毫無(wú)生機(jī)與活力的家中，終日與悲傷為伴，又無(wú)法通過(guò)自殺來(lái)獲得靈魂上的安寧，于是他經(jīng)常去咖啡館，每次都久坐到很晚。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)干凈的、有著明亮燈光的、令人愉悅的地方可以適當(dāng)?shù)嘏徘矁?nèi)心的苦悶與壓抑。在這里，酒精的麻醉感能讓他暫時(shí)忽略現(xiàn)實(shí)生活的痛苦，但是我們可以發(fā)現(xiàn)他每次并不是坐在明亮的燈光下，而是在樹葉擋住燈光的陰影里。樹葉制造出來(lái)的陰影在小說(shuō)中出現(xiàn)了三次。陰影是介于明亮與黑暗的中間地帶，可以遮擋住刺眼的光線。所以從這一細(xì)節(jié)我們可以看出老人從內(nèi)心深處還是不愿意離開自己的舒適區(qū)，去勇敢地與命運(yùn)搏斗。離開咖啡館以后，老人又再次走入到現(xiàn)實(shí)世界，如此循環(huán)，結(jié)果只能是消磨掉了時(shí)間，卻沒(méi)有帶來(lái)真正的改變。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的海明威很明白年輕人內(nèi)心的虛無(wú)和躁動(dòng)，同時(shí)他作為一個(gè)深度的參與者和觀察者參與其中，并且始終充滿警醒和自覺(jué)，籍籍無(wú)名之際下定決心當(dāng)一個(gè)偉大的作家，有意識(shí)地為時(shí)代發(fā)聲，做時(shí)代的代言人，這種思想也體現(xiàn)在了年長(zhǎng)侍者身上。小說(shuō)接近結(jié)尾的部分十分引人注目。年老侍者模仿神的禱告詞的形式進(jìn)行了一系列自言自語(yǔ)的獨(dú)白。從這段獨(dú)白中我們可以感受到他內(nèi)心對(duì)于未來(lái)不確定性的迷惘與焦慮。西班牙語(yǔ)“nada”一詞相當(dāng)于英語(yǔ)的“nothing”，譯為虛無(wú)，在文中反復(fù)出現(xiàn)達(dá)22次之多。大道至簡(jiǎn)，此處的用詞看似是一個(gè)單詞的簡(jiǎn)單重復(fù)，實(shí)則句句經(jīng)得起敲打。就如同中國(guó)古代山水畫的留白，那些表面上無(wú)意義的地方，文字背后卻給人留下了無(wú)限的想象空間,造成了一種神必感和魅力?！叭怂枰闹皇翘摕o(wú)縹緲和亮光以及干干凈凈和井井有條。”這里的虛無(wú)與《紅樓夢(mèng)》中提到的“空”十分相似，這段話是一種看透事物本質(zhì)的反思。由此，我們可以看出年長(zhǎng)侍者對(duì)待自己、人生與世界的觀點(diǎn)和看法。每個(gè)人都是一種若有若無(wú)的存在，生活的意義也是無(wú)法觸手可及的，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的個(gè)體就組成了充滿虛幻的世界。虛無(wú)和縹緲常常讓一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)里消沉而痛苦，一方面壓制了人內(nèi)心的明亮，另一方面也驅(qū)使人不斷在生活里尋找明亮,從而獲得生命的重生。虛無(wú)是普遍存在的，是對(duì)存在的體驗(yàn)，人類只有在內(nèi)心深處留有一片凈土才能抵御虛無(wú)。于是，關(guān)于老人的自殺，年老的侍者明白這是一種對(duì)生活的絕望而引發(fā)的行為，因此懷有悲憫之心，不像年輕侍者那樣，只顧自己的得失，不去考慮他人的生存處境。對(duì)比之下，年長(zhǎng)侍者更符合海明威筆下的硬漢形象，他像一個(gè)真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。

海明威是美國(guó)“迷惘一代”作家中的代表人物，而他的作品中不僅有迷惘，還有希望，沒(méi)有信仰不重要，敢于行動(dòng)才重要。同時(shí)，他扮演著一個(gè)提供者的身份，用自己的文字創(chuàng)造一個(gè)干凈明亮的地方。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，年輕的侍者代表了當(dāng)時(shí)的普通人，整日被虛無(wú)籠罩著。年長(zhǎng)的侍者像海明威那樣，是“干凈明亮的地方”的提供者，當(dāng)人們有痛苦而無(wú)處呻吟時(shí)，他會(huì)為此敞開大門。這與海明威筆下在黑暗中尋找光明、絕境中尋找出路的其他硬漢有異曲同工之妙。年長(zhǎng)侍者那種泰山崩于前而面不改色的淡然自若的氣質(zhì)正是對(duì)自我的相信與肯定，也流露出一種面對(duì)未知的勇氣。

四、保持清醒，克服迷茫

世界上只有一種英雄主義，那就是按世界的本來(lái)面目去看待它，并且愛(ài)它。在小說(shuō)中，年長(zhǎng)侍者是唯一能夠清醒地、理智地看待自己及所處世界的人。

海明威筆下的硬漢主要體現(xiàn)在對(duì)死亡的態(tài)度上，這個(gè)人既要有將生死置之度外的魄力，又要有為了目標(biāo)勇往直前的膽識(shí)，顯然年長(zhǎng)侍者具備這種品質(zhì)。年長(zhǎng)的侍者十分同情曾經(jīng)考慮過(guò)用自殺來(lái)結(jié)束生命的老人，對(duì)老人報(bào)以同情和理解，他能夠換位思考，站在老人的角度看問(wèn)題，愿意為了他推遲打烊的時(shí)間；年輕的侍者卻想將老人趕出去，提早關(guān)門回家。但是年長(zhǎng)侍者的理解卻更加突出老人對(duì)生命的輕視。每天來(lái)咖啡館買醉，遲遲不肯回家，甘愿借酒消除心中的煩悶，也不選擇與生活抗?fàn)帲蛐哪恐械睦硐攵扇⌒袆?dòng)，這種消極的做法無(wú)疑只會(huì)增加迷茫與困惑。

兩個(gè)侍者的對(duì)話以自由間接引語(yǔ)的形式展開，能夠更加鮮明地刻畫出人物的內(nèi)心世界。年輕侍者認(rèn)為年長(zhǎng)侍者物質(zhì)條件充足，除了年齡，與自己并無(wú)二致，而年長(zhǎng)侍者清楚地知道他和年輕侍者屬于兩個(gè)不同的世界。他認(rèn)為自己雖然有一份工作可以養(yǎng)活自己，但是除此之外，就沒(méi)有可以引以為傲的事情了。他喜歡在咖啡館做服務(wù)員，不僅僅是為了生計(jì)，更是在工作的過(guò)程中，可以找到自我，獲得一種心靈上的救贖。年輕侍者對(duì)生活缺乏敏銳的洞察力，對(duì)自己和世界的認(rèn)識(shí)仍然停留在膚淺的物質(zhì)層面。表面上，他正當(dāng)壯年，有一份相對(duì)穩(wěn)定的工作可以養(yǎng)家糊口，同時(shí)有家人的陪伴，因而他自認(rèn)為可以選擇安逸度日了，對(duì)自己和未來(lái)充滿了信心。事實(shí)上，他身處虛無(wú)的幸福環(huán)境中而不自知，不明白從有到無(wú)的變化或許就在須臾之間。他沒(méi)有意識(shí)到工作可能會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)的再次爆發(fā)轉(zhuǎn)瞬即逝，青春必然會(huì)成為回憶，愛(ài)人也有可能某天離他而去，失眠也因此隨之而來(lái)，這些構(gòu)筑幸福感的基石隨時(shí)可能會(huì)崩塌。打烊后，年長(zhǎng)侍者來(lái)到一家酒吧。他只點(diǎn)了一樣?xùn)|西：“虛無(wú)?！本瓢煞?wù)員把他看成是一個(gè)瘋子。年長(zhǎng)侍者說(shuō)他不喜歡酒吧和酒店，因?yàn)樵谒壑校蓛裘髁恋牡胤讲皇俏镔|(zhì)上的，而是思想和精神層面的。酒吧服務(wù)員沒(méi)有聽(tīng)懂他的意思，于是一直沉默不語(yǔ)。相比于酒吧服務(wù)員的麻木不仁，年長(zhǎng)侍者活出了一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的通透與豁達(dá)。

自在是實(shí)際的存在，自為是虛無(wú)的存在，也可以理解為是一種意識(shí)的存在。人在面對(duì)迷惑與無(wú)助時(shí)，永遠(yuǎn)要采取一種積極樂(lè)觀的心態(tài)，相信對(duì)于過(guò)去我們雖然無(wú)能為力，但時(shí)刻能夠改變未來(lái)。再渺小的生命，也可以展現(xiàn)其獨(dú)特而豐富的生命力，而作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類來(lái)說(shuō)，風(fēng)雨狂急時(shí)，定得住，方見(jiàn)其腳跟。人是孤獨(dú)的、自由的自己，他要成為什么、完全取決于他自己。對(duì)于年長(zhǎng)侍者來(lái)說(shuō)，人的存在本質(zhì)上沒(méi)有意義可言，但人可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性，創(chuàng)造機(jī)會(huì)重塑自我，清醒地活著，通過(guò)不斷地挑戰(zhàn)，尋求生命的價(jià)值與意義。

五、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)實(shí)生活中，我們都需要一個(gè)干凈明亮的地方找回自我，讓我們能暫時(shí)放下負(fù)擔(dān)，喘一口氣，哪怕走的時(shí)候還是要重新背上。或許這個(gè)地方不一定是傳統(tǒng)意義上的干凈明亮，但它卻仿佛是在深夜大海上的燈塔在指引著我們前行的路。

一部作品的偉大之處，是因?yàn)橹v述了一些永恒的東西。精神虛無(wú)不是一個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物，無(wú)論何時(shí)何地，我們或多或少都能感受到虛無(wú)。小說(shuō)中的人物大致可以分為兩類，形成了秩序與混亂、光明與陰暗、清醒與迷茫的二元對(duì)立關(guān)系。一類是年輕侍者和老年顧客。他們對(duì)所處的環(huán)境缺乏敏銳和透徹的了解，只懂得追求物欲上一時(shí)的滿足和快樂(lè)。雖然對(duì)社會(huì)的形勢(shì)有一定的認(rèn)識(shí)，也做出了些許行動(dòng)，但是沒(méi)有堅(jiān)持到底，一遇到困難就退縮逃避。還有一類就是能夠超然于物外，理性、清醒地思考自己、他人和世界，有理想、有信念并且能夠執(zhí)著、坦然地面對(duì)暫時(shí)的不如意。同樣面臨著喧囂的世界，年輕侍者和老年顧客與年長(zhǎng)侍者之間最大的區(qū)別是前兩者選擇了屈從，而年長(zhǎng)侍者的心中能夠始終向往秩序，追尋光明，保持清醒，懷有一份對(duì)未來(lái)可以重新恢復(fù)生機(jī)與活力的憧憬。年長(zhǎng)侍者在面對(duì)死亡和困境時(shí)的鎮(zhèn)定從容，與海明威在時(shí)代的虛無(wú)面前所持的文學(xué)創(chuàng)作理念和態(tài)度極其相似，即“重壓之下依然風(fēng)度翩翩，優(yōu)雅地承受苦難”。