高巧林

中國作家協(xié)會會員，一級作家。著有兒童長篇小說《鳥窩村的孩子》《草屋里的琴聲》等，結(jié)集出版少兒中短篇作品集十余部。曾獲冰心兒童文學新作獎、《兒童文學》金近獎、“周莊杯”全國兒童文學短篇小說獎和陶風圖書獎等獎項。

· 創(chuàng)作談·

想要燒出一塊好磚，從制坯到燒窯，每個生產(chǎn)環(huán)節(jié)都需要付出艱辛的勞動，也都閃耀著民間傳統(tǒng)工藝的光芒。我借助多種藝術手法和形式，把傳統(tǒng)的工藝技術糅進小說中，演繹出了不一樣的主題思想。譬如，描寫小主人公勤勞肯干，力所能及地參與到制坯和燒窯的生產(chǎn)實踐中去;再譬如，描寫小主人公聰明好學，對民間工藝興趣濃厚，等等。同時，我又賦予小說“行善不留名”這一褒揚傳統(tǒng)美德的立意，在于啟發(fā)少年讀者，面對當今隨處可見的物欲膨脹、功利熏心的社會現(xiàn)象，正確看待付出與回報、功績與名譽等諸多人生命題，從而樹立起高尚無私的人格。

有德人景仰，無碑功自立。

——題記

·01·

暑假期間，村長把十五六位帶頭致富的村民召集在村委會會議室，用商量的口氣說：“咱們村小學校里的房屋已經(jīng)破舊得不像樣子了。是拆掉它，讓全村三四十個小學生轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上中心小學校去讀書，還是村里出一部分錢、向上級申請一部分錢、向在座各位募捐一部分錢后，把它重建了，讓孩子們繼續(xù)留在村里讀書？”

村長話音才落，大家就爭著發(fā)言。

“還是重建的好。”

“不要苦了孩子們。”

“從古到今，最大的善事莫過于修橋、鋪路、辦學堂了。”

……

顯然，大家都愿意捐些錢物，為重建村小學校做點兒貢獻，免得讓孩子們天天起早摸黑，來回走上十二三公里路上下學。

村長聽過大家的發(fā)言后，高興地說：“我代表全體村民，感謝你們愿意為重建村小學校添磚加瓦！”

高德立悄悄地趴在窗邊，支棱起靈敏的耳朵，一句不落地聽著大人們的談話。

高德立的爸爸繼承祖業(yè)，常年在村西圩地上燒土窯，人品、技藝俱佳，村里人都叫他高大師傅。此刻，高大師傅也在會議室里，并且?guī)ь^表態(tài)，表示愿意捐獻一窯品質(zhì)上乘的磚。

一窯磚少說也有一萬 八九千塊，按市場價計算，賣上兩三萬元都不算多。

高大師傅表完態(tài)，會議室里響起一片掌聲。

高德立情不自禁地跟著拍手，繼而想：重建學校后，自己就升入三年級了，可以坐在新教室里念書了。到那時，不但爸爸光榮自豪，受人尊敬，連自己臉上也有光彩。

“高大師傅好樣的！”村長激動地說，“大家還記得嗎？咱們村河道上那座半月形的古磚橋，晚清建的，當年就是用高家捐助的磚修筑的。上世紀五十年代建在村東頭那棵老銀杏樹下，能容納五六百號人的大禮堂，那青磚也是由高家無償供給的。而今天呢，又有高大師傅慷慨解囊！”

“爸爸真棒！”高德立隔著窗，情不自禁地伸出大拇指。

大人們散會后，高德立又想：我能不能也為重建村小學?！疤泶u加瓦”呢？

想著想著，高德立的腦袋瓜里忽地閃出一個極妙的主意——他要親手制作一塊磚坯，晾干后放進爸爸的土窯，燒成后捐獻給村里，砌在村小學校的墻上。

當然，這塊磚一定要跟大人們生產(chǎn)的磚一模一樣，并且要平整、光滑、堅硬、耐磨，而且擊之有聲，斷而無孔。

·02·

高德立光著腳板，躊躇滿志地走到古磚橋南堍的一塊空地上。

空地約有兩張八仙桌那么大。大人們從沒在此開墾種植過，仿佛特意想把這塊地留給喜歡玩泥巴的高德立和他的小伙伴們。但這一回，如果有人認為高德立在玩泥巴的話，那他會非常不高興的。

“我要做磚坯啦！”高德立舉起拳頭，大聲喊道。

橋底下的鴨子們貌似被高德立的大嗓門嚇著了，“嘩啦啦”劃出水花，快速離開了。

高德立拿起一把手掌大的木柄小鐵鏟，一下一下挖著土。不料，泥土表面被一連幾天的烈日曬得水泥般堅硬，怎么也挖不動。但他不泄氣，用手背抹掉額頭上的汗珠，繼續(xù)彎下腰，撅起屁股，咬緊牙關，把全身力氣一齊使到小鐵鏟上。結(jié)果，這下非但沒有挖開地面上的硬泥，還弄彎了小鐵鏟。

就在這時，小伙伴張一飛跑了過來。

張一飛經(jīng)常去他爸爸的磚坯場，也懂得怎樣弄磚坯泥，怎樣做磚坯。

“高德立，你在干啥？”

“挖泥。”

“不潑些水怎么挖得了泥？”

高德立覺得張一飛說得對，趕緊拎著從家里帶的小水桶去河邊舀水。

“挖了泥你準備做什么？”

“玩唄！”

“捏泥人嗎？”

“嗯嗯！”

“我和你一起捏吧！”

“不，不了。”

“怎么，不歡迎我？”

“不，不是的?！?/p>

顯然，高德立要為自己的行動保密。

張一飛覺得高德立說話吞吞吐吐的，也就無趣地轉(zhuǎn)身走了。

高德立弄好一團磚坯泥后，從橋墩邊撿了一塊長滿青苔的磚。他在泥地上挖出一個恰好能放進這塊磚的土坑，然后把磚坯泥填進坑里，壓平、抹光……終于，一塊磚坯做好了。

高德立小心翼翼地捧著軟軟的、濕潤潤的磚坯，走上古磚橋，把磚坯晾在橋面西側(cè)的大方磚上。

橋面上河風浩蕩，烈日下的大方磚猶如滾燙的鍋底。太陽落山時，磚坯就晾干了。

可是，高德立卻皺起了眉頭。原來，曬干后的磚坯開裂變形了。

“嘎嘎嘎！”橋底下的鴨子們像是幸災樂禍，沖著高德立一陣“哄笑”。

“高德立，你怎么啦？”張一飛到村里晃悠了一圈，沒找到小伙伴，又跑到古磚橋找高德立。

高德立緘口不言。

“你到底在干什么？神神秘秘的！”張一飛著急地追問。

高德立這才從腳底下捧起那塊開裂變形的磚坯，告訴了張一飛自己在做磚坯的事情。

“多大點兒事，不就是一塊磚坯嘛！”

“一塊挺好的磚坯，裂了太可惜了。”

“好什么呀？毛毛糙糙不說，尺寸也小了?！?/p>

“我是按照磚塊的尺寸做的，怎么會小呢？”

“磚坯晾干后會收縮一圈，懂嗎？”

“那怎么會有這么多裂縫呢？”

“一來你沒把磚坯泥弄熟、‘醒透，二來磚坯受不了過于猛烈的風吹日曬，所以裂了?！?/p>

“這么說，我得重新弄泥，挖一個稍大些的坑？”

“這樣也沒用?！?/p>

“為什么？”

“沒有磚坯模子是做不出來好磚坯的?！?/p>

“那可怎么辦？”

“這樣吧，明天你去我家磚坯場，趁我家大人休息時，借用一下磚坯模子?！?/p>

“謝謝！”

“光在嘴上謝還不夠?！?/p>

“那你要我拿什么謝你呢？”

“讓我去你家瓜地里摘個大西瓜。”

“行！”

高德立和張一飛高興地向西瓜地跑去。

·03·

第二天，高德立去了張一飛家的磚坯場。

磚坯場冷冷清清的，高德立走近后才看清，磚坯泥剛做完，大人們正在旁邊的踏泥場上忙活呢！

高德立有些失望，但轉(zhuǎn)念一想，覺得這樣也不錯，順便幫張一飛家干些活;等到磚坯泥踏成后，便可心安理得地從泥垛上切下一小塊熟泥，然后再找機會借用一下磚坯模子了。

張一飛爸爸站在六七米長、一米半寬的長方形取土框里，揮舞手中的工具，刨去濕潤酥軟、夾雜著草根藤須的暗黃色面泥;再拿起鐵鏟，挖出一片片細膩光滑、軟硬適中的泥片。

不一會兒，高德立眼前就堆出了一個半人高的“小丘”。

張一飛爸爸從兩米多深的泥坑底下探出身來，拿起一把長柄勺，往“小丘”上潑水。在太陽的照耀下，水珠帶著五顏六色的光亮，飄飄灑灑地落在“小丘”上?！靶∏稹遍_始微微下沉，泥片縫里也傳出蠶食桑葉般的細響。

張一飛的媽媽和姐姐揮起鐵搭，將“小丘”扒成尺把厚的泥被，順便將泥片——搗碎。之后她們挽起褲管，走上泥被，使足勁在泥被上踩出一個個腳孔;泥被被踩平踏實后，鐵搭再次揮起，泥被被刨成無數(shù)薄片。

慢慢地，泥被從疏松變得緊致，從僵硬變得黏稠，從烏青變得橙黃。

高德立站在踏泥場一邊靜靜地看著。

“高德立，你怎么來啦？”張一飛的姐姐問。

“我想幫你們踏泥！”高德立一邊羞答答地說著，一邊挽起褲管。

“好呀，快上來！”張一飛的姐姐伸手扯住高德立的手。

高德立踏上泥被，學著大人的樣子，將身體重心輪換著放在左右腳上，使勁地踩踏。

“咯吱咯吱”的泥聲仿佛青蛙們在鳴叫，軟硬適中的泥巴像在他腳板底下?lián)习W癢。

“這孩子真行，踏得有模有樣的！”張一飛的媽媽夸獎道。

高德立聽后越發(fā)來勁，甚至忘記了頭頂?shù)牧胰蘸秃韲道锏母煽省?/p>

記不得踏過幾遍、刨過幾遍后，張一飛的爸爸拿起一把“H”形大泥弓，去泥被四周切下一些泥塊，擲到泥被中央。

高德立繼續(xù)學著大人的樣，把一提一踩的腳板對準扔上來的泥塊。不一會兒，他停下腳，俯身抓了一把泥，捏了捏、揉了揉，然后由衷地感嘆：“大人弄的泥就是好！”

午后，踏泥場上堆起一個齊肩高、兩米來寬的磚坯泥垛。

“阿姨，這么大一個泥垛，能做多少塊磚坯??？”高德立問道。

“差不多能做三千來塊吧！”張一飛的媽媽回答。

高德立暗忖：太好了，我只需要一塊磚坯，這就好像在牯牛身上拔一根毛。

張一飛的爸爸伸出雙手在泥垛上拍了又拍，抹了又抹。之后，他取來幾片草簾子，將泥垛蓋住，潑上少許水。

“怎么還不做磚坯？”高德立急切地問。

“才踏成的坯泥如同才和好的面，‘醒上一段時間才能用?！睆堃伙w的爸爸說。

高德立只得耐心等待。

·04·

終于，張一飛家的大人開始做磚坯了。

高德立一邊幫著送草灰、遞板子，一邊看著大人們?nèi)绾吻心?、如何摔打、如何把泥摜進模子、如何把磚坯切平刮光、如何從模子里取出磚坯、如何把一塊塊磚坯依次疊放在磚坯埂上。

等張一飛家的大人吃中飯時，高德立才學著他們的一招一式，開始非常認真地做他的磚坯。高德立坐在涼棚里的泥凳上，拿起一把半圓形、尺把長的小泥弓，從堆在一邊的大泥塊上切下三四斤重的小泥塊。他把小泥塊捧在手里，在作臺上把它摔打成上寬下窄的矩形，然后從腳邊拿出磚坯模子。往模子內(nèi)壁抹上少許草灰后，他雙手托住矩形小泥塊，高高地擎起、瞄準，使足了勁，“啪”一聲摜進了模子。之后，他又拿起小泥弓，切去多余的部分;再拿起鐮刀棒似的木制工具，將磚坯刮光。在模子底下托上一塊四十多厘米長、十來厘米寬、三厘米厚的板子;卸掉模子扣檔桿，托著坯板，磚坯就能取出來了。

只是，看起來容易做起來卻挺難。高德立總是擺脫不了動作生硬、用力不均和眼力不準的困擾，接連做出三塊邊角缺損、中間留孔的廢品磚坯。

高德立急得滿頭大汗，心煩意亂，手中的模子也被他磕得乒乓作響。

緊急關頭，張一飛再次來到高德立身邊，真誠地鼓勵他，不厭其煩地指導他，直到高德立依靠自己的力量做出了一塊完美的磚坯。

此后幾天，高德立一次次走進磚坯弄，小心翼翼地揭開磚坯上的草簾，仔細觀察和欣賞他那塊磚坯。日光映射，微風輕拂，他做的那塊磚坯結(jié)實光滑、輪廓分明，上面還殘留著黑芝麻般的草灰。隨著時間的流逝，這塊磚坯一點點地由柔軟變得堅硬，由灰色變成金色，充滿了奇妙之趣！

突然，高德立的腦袋瓜里又蹦出一個新的想法：應該在磚坯上刻下五個大字——高德立的磚！這樣，燒制出來的磚才有特殊的紀念意義，才會留下我高德立的印記！

·05·

高德立的爸爸和兩位窯工一起，搖著大木船，來到張一飛家的磚坯場，裝運晾干了的磚坯。高德立生怕他那塊磚坯混進大人們的磚坯后找不到，就把它拿到一邊，準備讓它最后上船。裝船時，他打算囑咐爸爸把這塊磚坯放在最顯眼的位置。

午后，驕陽如火，空氣悶熱。西南方向突然涌起一大堆烏云，還傳來隱隱約約的雷聲。磚坯弄里的氣氛一點點緊張起來，大人們喊著勞動號子，加快了搬運的節(jié)奏。

烏云來了，天色暗了，雷聲響了，呼呼的大風把磚坯場上空攪得灰塵漫舞、雜物橫飛。

高德立跟大人們一起搬來一摞摞草簾，準備把還沒有上船的磚坯一一蓋住。

“龍卷風來啦！”張一飛的爸爸突然對著離磚坯場不遠處的湖面驚呼。

“真的有龍卷風？”高德立的心怦怦亂跳起來。

“你看，一條‘黑龍已經(jīng)從烏云堆里垂下來了?！睆堃伙w的爸爸指著遠處的龍卷風給高德立看。

高德立這才看到，一條粗繩般的“黑龍”正扭著腰身伸向湖面。不一會兒，這“黑龍”便張大嘴巴越過了湖面，騰空而起?！昂邶垺痹絹碓酱?，離磚坯場也越來越近。

“趕快躲起來！”張一飛的爸爸大聲喊道，“龍卷風朝我們這邊來了！”

大人們急忙躲進涼棚下。高德立卻不顧一切地沖向磚坯弄那一頭。

“高德立，回來！”

“不，我的磚坯！”

“轟隆隆——”磚坯場上猶如萬馬奔騰，千鼓作響，一股烘熱而濕潤的強大氣流裹挾著灰塵雜物，在昏暗的磚坯場上空旋舞。

高德立才抱起他那塊磚坯，就連同幾片蓬蓬松松的草簾，被一股莫名的力量卷走了。隨后二十來秒鐘的時間，高德立和他的磚坯沿著一條無形的曲線，從這一頭滑到了那一頭。

“高德立！”高德立爸爸和大人們一邊大聲呼喊，一邊追趕。

不一會兒，龍卷風走遠了。

高德立拖著一身泥水，抱著那塊黃澄澄的磚坯，從百米開外的稻田里慢慢探出身來。

·06·

出窯那天，恰逢暑期返校日。村小學校的老師們組織全體返校同學，去村小學校拆屋現(xiàn)場參加義務勞動。

高德立頗感為難，因為他很想在第一時間見到那塊在窯洞里燒制了五晝夜、現(xiàn)已冷卻了的磚坯（現(xiàn)在應該說是磚了）。但他不得不聽從老師的安排，早早地去了村小學校拆屋現(xiàn)場。

裝窯那天，高德立的爸爸特意把那塊磚坯放在了窯洞火塘上方的最佳受火點的位置。今天早晨，爸爸還特意安慰高德立說：“你放心去村小學校參加義務勞動，我會把你的那一塊磚收好的?！?/p>

下午三點左右，高德立完成了義務勞動，立馬往窯場跑。

窯場上既熱鬧又有趣。除了金屬般清亮的青磚碰撞聲和古老粗獷的號子聲，更有一個由窯灰裝扮出來的“黑色世界”。

燒制青磚所用的燃料是稻草、麥秸、礱糠、松枝和刀劈柴等，所以紅彤彤的火焰吐盡黑龍般的濃煙后，會留下很多輕盈、漆黑的窯灰。窯灰猶如無數(shù)黑色的小小“蒲公英”，隨著流動的空氣，輕輕地飄散在熱烘烘的窯肚里，悄無聲息地掉落在青磚上，無孔不入地黏附在窯工們的皮膚和衣衫上。

所以，此刻呈現(xiàn)在高德立眼前的，是一個個仿佛才從黑色染缸里撈出來的窯工，是一批批烏光幽幽的青磚，是一個黑黝黝見不到底的窯肚，是一片撒滿了窯灰的黑窯場。

“爸爸！爸爸！”高德立急切地喊著，不停地穿梭在來來往往、被窯灰掩蓋了相貌特征的工人們中間。

最后，他終于在窯塘口找到了爸爸。

“爸爸，我的磚呢？”

“我也在找呢！”爸爸一邊忙著轉(zhuǎn)身遞磚，一邊滿懷歉意地說，“我晚了一步，不知哪位窯工把你的那塊磚搬走了?！?/p>

“?。。俊备叩铝⒙犕瓴钜稽c兒哭出聲來。

接下來的時間，高德立像掉了魂似的，不停地在那些青磚中間轉(zhuǎn)悠，試圖從哪塊磚的端頭上發(fā)現(xiàn)“高德立的磚”這五個令他魂牽夢縈的字。

可直到太陽落山，窯場上響起收工的號子，高德立也沒找到自己的磚。

·07·

一連幾天，高德立都無法擺脫失落與懊惱的感覺。尤其是見到村小學校重建工地上堆滿由他爸爸燒制并捐贈的磚，泥瓦匠們拿起泥刀開始砌墻，同學們忙著搬磚運料后，高德立心里的情緒更是如同洪水泛濫，淹得他透不過氣來。

“高德立，快來看！”張一飛扯著嗓門喊。

“怎么了？”高德立無精打采地說。

“這不是‘高德立的磚嗎？”張一飛稍微壓低些嗓音說。

“你說什么？”高德立趕緊跑向張一飛。

沒錯，真是那塊磚！高德立高興得跳了起來！

日子一天天過去，磚墻一點點升高。

高德立捧著那塊磚，久久拿不定主意——把它砌在哪個顯眼的位置，哪堵最重要的墻上呢？還有，讓“高德立的磚”這一落款朝著哪個方向呢？

一天，村長特意請來了老石匠，要鑿一塊花崗巖石碑，準備刻上高德立爸爸等捐獻錢物者的名字。這塊功德碑計劃砌在校門口左側(cè)的磚墻上。

這事一下觸發(fā)了高德立的靈感！把自己那塊磚砌在石碑邊上，讓“高德立的磚”這一落款堂而皇之地展現(xiàn)出來?？梢哉f，那一塊磚就是石碑之外的另一塊碑。

但沒料到，高德立的爸爸知道此事后，立即表示了反對。

村長有些不解。高德立更是想不明白爸爸為什么要這么做。

爸爸坦誠地說：“別人的名字刻上可以，但行善積德無需留名，是高家世代崇尚的準則?！?/p>

村長這才想起，村內(nèi)河道上的古磚橋沒有立碑，村東頭老銀杏樹下的大禮堂也沒有立碑。

高德立猛然醒悟，漲紅了的臉上滿是羞愧之色。

·08·

新村小學校落成那天，全村男女老少伴著“噼噼啪啪”的鞭炮聲，潮水般涌進校門。

“高德立，你的那塊磚呢？”張一飛一本正經(jīng)地問。

“砌進墻里了?！备叩铝⒌卣f。

“砌在哪堵墻上？哪個位置？”張一飛追問。

“如果你能找到那塊磚，我就送給你一百個大西瓜！”高德立微笑著說。