潘楷文

安慰劑效應(yīng)，就是指某些病人接受了實(shí)際上完全沒有藥物效果的治療，但卻因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心地相信這種藥有效，他的病情還真就有了改善。而且，在那些求生欲極強(qiáng)且充分信任權(quán)威和醫(yī)護(hù)人員的患者身上，這種心理效應(yīng)尤為突出。

那么，安慰劑效應(yīng)是如何被發(fā)現(xiàn)的？我們又該如何用好這種心理效應(yīng)呢？

一場騙局所帶來的發(fā)現(xiàn)

伊萊沙·珀金斯1741年出生在北美的康涅狄格，其父親就是一名醫(yī)生，長大后他子承父業(yè)也成了一名醫(yī)生。珀金斯于1796年獲得了一項(xiàng)發(fā)明專利，名叫“珀金斯?fàn)恳髦委焹x”。這個(gè)治療儀號稱可以治療頭部、臉部的炎癥以及風(fēng)濕和疼痛。治療方法也很簡單，就是將2根3英寸（約7.6厘米）長的鐵銅合金棒，在病人的患病部位按壓20分鐘，再把“機(jī)器里”的所謂“致病電子液”引出來就可以了。珀金斯號稱他的治療儀治愈了5000多人，并在歐洲引發(fā)了熱烈追捧。他更是爭取到了歐洲多位著名醫(yī)生以及社會(huì)名人的支持，就連美國第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓也買了一套。成名之后，珀金斯再接再厲，又發(fā)明了一種治療痢疾和咽喉炎的藥物。而還沒等藥物上市，珀金斯就在1799年死于當(dāng)時(shí)紐約流行的黃熱病。

就在同年，當(dāng)時(shí)的英國名醫(yī)約翰·海加斯花了5個(gè)金幣，專門買了一套珀金斯?fàn)恳髦委焹x，希望用實(shí)驗(yàn)對照的方法來驗(yàn)證治療儀的效果。他的實(shí)驗(yàn)是這樣設(shè)計(jì)的：第1天，海加斯用木頭仿制了帕金斯?fàn)恳骼锏慕饘侔?，并給5位風(fēng)濕病患者進(jìn)行了所謂的“治療”，其中居然有4位患者表示疼痛得到了緩解。第2天，海加斯用珀金斯?fàn)恳鲗α硗?位風(fēng)濕病患者進(jìn)行治療，只不過這一次使用的是金屬棒，同樣有4位患者報(bào)告了病情緩解。海加斯的結(jié)論是：這2種干預(yù)措施緩解癥狀的效果并沒什么差別，根本就用不著使用這么昂貴的金屬棒。后來，海加斯在動(dòng)物身上做了同樣的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)珀金斯?fàn)恳骱翢o療效。

海加斯通過對患者的深入訪談交流，發(fā)現(xiàn)患者對待疾病的態(tài)度、期望和想象，不但能夠神奇地影響疾病的發(fā)展進(jìn)程，還會(huì)影響患者對于疾病的感受。但受當(dāng)時(shí)科學(xué)知識與技術(shù)的限制，海加斯也不清楚這種神奇的效應(yīng)是怎么回事，而后人將這種效應(yīng)稱為“安慰劑效應(yīng)”（placebo?effect）。后來，英國名醫(yī)威廉·庫倫提出，給那些無藥可治的患者用一些沒有治療作用的藥物來安撫他們，并給這些藥物起名叫“安慰劑”。然而，將安慰劑引入醫(yī)學(xué)實(shí)踐的庫倫萬萬想不到的是，安慰劑（或安慰療法）竟真的能治病。在1876年出版的《美國百年醫(yī)學(xué)》這本書里，就系統(tǒng)總結(jié)了許多疾病自愈的研究，并明確指出：比起瞎治療，僅僅靠單純的護(hù)理，患者反而恢復(fù)得更快，死亡率也更低。

對安慰劑效應(yīng)的解釋

真正系統(tǒng)科學(xué)地認(rèn)識安慰劑效應(yīng)，緣于二戰(zhàn)。戰(zhàn)爭期間，美國軍醫(yī)亨利·比徹負(fù)責(zé)治療受傷的士兵。在一次戰(zhàn)斗中，比徹醫(yī)生手頭的嗎啡用完了。嗎啡是緩解疼痛的，沒有嗎啡，導(dǎo)致很多傷兵疼痛難忍，以至于無法順利進(jìn)行手術(shù)。比徹醫(yī)生情急之中竟然憋出了一個(gè)主意：他一邊給傷兵注射生理鹽水，一邊騙他們說這是嗎啡。令人驚奇的結(jié)果出現(xiàn)了，居然有40%的傷兵的疼痛真的得到了緩解。二戰(zhàn)結(jié)束后，比徹醫(yī)生根據(jù)這件事寫了一本書，書名就叫《強(qiáng)大的安慰劑》。這本書引發(fā)了強(qiáng)烈反應(yīng)，有好多人都抨擊他，說他沒有道德底線，欺騙傷兵。但這個(gè)案例也引起了醫(yī)學(xué)界的廣泛關(guān)注。1955年《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》發(fā)表了《有效的安慰劑》一文指出，如果只采用生理鹽水或非藥用成分治療，還是會(huì)有三分之一的患者被治愈。

一幅描繪“珀金斯?fàn)恳髦委焹x”的漫畫。

更神奇的是，就連手術(shù)本身，可能也是大大的“安慰劑”。在美國，每年都有將近70萬名患者因膝蓋疼（半月板有退行性磨損）而接受“關(guān)節(jié)鏡膝蓋手術(shù)”，手術(shù)需要打開患者的膝蓋，并對半月板進(jìn)行修復(fù)。這個(gè)原理直截了當(dāng)，而且手術(shù)后病人的確感到不疼了。研究者做了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他們招募一些病人，事先告訴他們會(huì)被隨機(jī)分成兩組，一組做真手術(shù)，一組做假手術(shù)，而病人并不知道自己被分到哪個(gè)組。假手術(shù)和真手術(shù)的過程幾乎是一樣的：手術(shù)前幾天病人要節(jié)食，手術(shù)時(shí)好幾位醫(yī)生護(hù)士聯(lián)合行動(dòng)，手術(shù)部位要被消毒，病人被全身麻醉。對接受真手術(shù)的患者，醫(yī)生會(huì)按照手術(shù)流程進(jìn)行;對接受假手術(shù)的患者，醫(yī)生也會(huì)切開他們的皮膚，留下一個(gè)傷口，并包扎好，只是醫(yī)生對他們的膝蓋什么也不做。醫(yī)生還在手術(shù)室里放一個(gè)電視屏幕，可以看到手術(shù)的“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。當(dāng)然，接受假手術(shù)患者所看到的，是事先錄制好的內(nèi)容。結(jié)果，無論是接受了真手術(shù)還是假手術(shù)，患者居然都表示“手術(shù)效果很好”。

越來越多的研究表明，手術(shù)的安慰劑效應(yīng)不但不比吃藥的安慰劑效應(yīng)弱，反而更強(qiáng)。假手術(shù)做得越是鄭重其事，手術(shù)開刀對身體的損傷越深，安慰劑效應(yīng)就越強(qiáng)。還有一種更神奇的現(xiàn)象，叫“反安慰劑效應(yīng)”——身體本來沒事兒，就因?yàn)樽砸詾樽约荷眢w有問題，結(jié)果就真的有了問題，最極端的例子就是患者自己能把自己嚇?biāo)馈．?dāng)患者知道自己得了癌癥，而且還是晚期的時(shí)候，患者的身體和精神狀態(tài)迅速惡化，身體消瘦的速度非常快，甚至沒過幾個(gè)月，患者就去世了。

關(guān)于安慰劑效應(yīng)是如何起作用的，目前學(xué)術(shù)界還沒有權(quán)威的定論，但身心一統(tǒng)的解釋更令人信服。患者的病情在安慰劑的作用下之所以能夠出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，是因?yàn)槲覀兊纳眢w和心理是一個(gè)整體，而且這個(gè)整體是會(huì)進(jìn)行自愈的，這樣病情就會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)。也就是說，即使患者在患病之后什么也不做，病情也可能會(huì)自行好轉(zhuǎn)。而這種自愈能力，只能在心理的積極暗示下才能被啟動(dòng)，如果是消極暗示，則會(huì)啟動(dòng)自愈能力的反面，那就是“自毀力”。人類的心理過程既有頭腦層面的認(rèn)知過程，也有情緒情感過程和身體感受過程。情緒情感過程最好是在情緒層面去表達(dá)，當(dāng)這個(gè)過程的表達(dá)受阻時(shí)，就可能轉(zhuǎn)而通過身體來表達(dá)。這個(gè)時(shí)候，身體的表達(dá)就非常具有象征意義。