隊(duì)員們找到他的時(shí)候，他坐在臺(tái)階上，一旁擺著一個(gè)攝像機(jī)。此前他穿過公園的花花草草，一路走，一路拍。卻不知道攝像機(jī)里沒有放儲(chǔ)存卡。

年輕時(shí)，他曾是個(gè)攝影師。由于患了阿爾茨海默病，丟失記憶，他偶然的一次走出家門，就讓家人失去了聯(lián)系，最后被北京市志援應(yīng)急救援服務(wù)中心的隊(duì)員們找到。

自2016年以來，北京市志援應(yīng)急救援服務(wù)中心開始義務(wù)尋找走失的阿爾茨海默病患者。如今，這支主要由志愿者組成的隊(duì)伍已經(jīng)有五百人左右。近6年來，他們共找回321位走失老人。

根據(jù)中國老年保健協(xié)會(huì)阿爾茨海默病分會(huì)（ADC）和健康時(shí)報(bào)聯(lián)合發(fā)布的《中國阿爾茨海默病患者家庭生存狀況調(diào)研報(bào)告》，截至2019年，中國有1000多萬阿爾茨海默病患者，是患者數(shù)量最多的國家，占世界癡呆總?cè)丝诘?5%。

今年9月21日，是第28個(gè)世界阿爾茨海默病日，應(yīng)急救援服務(wù)中心負(fù)責(zé)人蘇敩走進(jìn)小區(qū)，為老年人進(jìn)行預(yù)防、辨識(shí)、治療阿爾茨海默病的宣講。蘇敩說，比起321這個(gè)數(shù)字，1000萬太過龐大。他們希望普通人都能行動(dòng)起來，發(fā)現(xiàn)身邊的患病老人，讓“走失的阿爾茨海默病老人離家更近一步”。

尋找“失憶老人”為主要目標(biāo)

“你們知不知道高家園糧店在哪兒？”在包裹嚴(yán)實(shí)的路人之中，走出來一個(gè)老太太，她滿鬢霜白，套件單衣，拎著個(gè)布袋子，腳步踟躕。

“糧店？您干嘛去？”蘇敩覺得不對(duì)勁，他打小在北京長大，在他的記憶里，糧店已經(jīng)是40年前的歷史了。

再問幾句，老太太揮著手就往前走，她說要去換糧，回家給兒子做雜醬面?！案粚?duì)勁了。”又問了幾句，老太太仍是前言不搭后語，蘇敩隨即報(bào)了警。

最終，警察在老人身上發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著姓名、住址和聯(lián)系方式。一行人與其家人取得聯(lián)系后，這才知道，她已經(jīng)走丟了四天。

這是2016年的冬天，迎面襲來的冷風(fēng)像一把刀子，蘇敩站在馬路邊，看著家屬們一張張焦急的面龐，一下子想到了自己的姥姥。

到了晚年，這個(gè)原本慈愛的老人變成了冥頑不化的“老糊涂”。對(duì)著外孫女兒喊女兒的小名，拿著棍子讓姥爺這個(gè)“陌生人”滾出去。有時(shí)候，她還會(huì)一聲不吭地走出家門，次次都是熟悉的親戚鄰居將她送了回來。在她徹夜不歸的時(shí)間里，每個(gè)家人的心都揪在一起。大家總在想，她究竟是怎么了？

好幾年后，家人才明白，原來她患上阿爾茨海默病，對(duì)于新近發(fā)生的事情，轉(zhuǎn)頭就忘，卻對(duì)早期的記憶印象深刻。

1996年，姥姥去世。從小在姥姥身邊長大的蘇敩愧疚不已，“假如早一點(diǎn)知道這種病，早點(diǎn)干預(yù)，姥姥的晚年會(huì)不會(huì)更安詳一些？”

于是，在路遇老太太的次日，蘇敩有了一個(gè)想法，希望成立一支以尋找“失憶老人”為主要目標(biāo)的救援隊(duì)。他親歷過阿爾茨海默病老人走丟，“清醒著的家屬是最痛苦的，老人走丟的初期，家屬茫然感是最強(qiáng)的。”而在老人漫無目的地走的時(shí)候，家屬大概率在持續(xù)崩潰，很難快速制定出系統(tǒng)而完整的尋人計(jì)劃。

此前，蘇敩一直活躍在公益救援領(lǐng)域。他召來原本一起做山地救援、災(zāi)害救援的志愿者開會(huì)。討論著將尋找走失老人作為一項(xiàng)救援內(nèi)容。

開完會(huì)，他們便正式開始了義務(wù)尋人。早期，蘇敩和隊(duì)員們從生活里尋找需要幫助的家庭，一旦看到朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)尋人啟事，隊(duì)伍便主動(dòng)聯(lián)系家屬，詢問是否需要提供免費(fèi)幫助。隨著成功案例增多，一些家屬也開始主動(dòng)找隊(duì)伍求助。

2017年1月，北京市志援應(yīng)急救援服務(wù)中心在北京市民政局正式注冊(cè)。他們登記了官方救援電話，有時(shí)候也和派出所合作，從警方那里獲取老人家屬的報(bào)警信息。

“生死時(shí)速”

已經(jīng)退休的劉秀清一有時(shí)間，就來參加救援行動(dòng)。多年來，讓她和隊(duì)友們印象最為深刻的，是搜尋一位當(dāng)過兵的老人。

那是2017年5月，隊(duì)伍接到家屬的求助信息。老人90歲生日后不久，他獨(dú)自出門散步，已經(jīng)一天未歸。

劉秀清記得，在能調(diào)取到的監(jiān)控視頻里，老人幾乎沒有過遲疑，始終自顧自地往前走著，直到走進(jìn)監(jiān)控盲區(qū)。頭四天，隊(duì)員們就在監(jiān)控盲區(qū)附近尋找，他們?cè)诘貓D上分割了不同的區(qū)域，分批次一一查探。

他們走過高樓大廈的盡頭，眼前的景物倏地矮塌了一大截，變成一溜破爛的平房，房門緊閉，人跡稀少。能走的地方幾乎走遍，所有人都產(chǎn)生了一種巨大的迷茫感，“他到底在哪里？”

蘇敩說，眼前這座城市是這么熟悉，但卻好像闖進(jìn)陌生地帶。而他們自己，仿佛也成了鋼筋水泥中的困獸，“這個(gè)人怎么就像銷聲匿跡了一樣?！?/p>

時(shí)間走到第五日，從外地趕回來的隊(duì)員李維也加入了搜救行動(dòng)。終于，就在監(jiān)控盲區(qū)附近的一個(gè)建筑垃圾填埋場(chǎng)里，李維發(fā)現(xiàn)了老人的蹤跡。李維回憶，建筑垃圾填埋場(chǎng)里彌漫著一股潮濕的霉味，地上是灰蒙蒙的一片，好像隆起一大團(tuán)臟亂的垃圾小山，走近了，才看到隨地堆積的鋼筋、木板、金屬塊。

當(dāng)年拍下的視頻顯示，那片填埋場(chǎng)空蕩蕩的，從遠(yuǎn)處眺望，灰黑色的地平線呈一條直線，在昏暗的天色里，一切看起來沒什么不同。

“但是只要一腳，你就會(huì)直接陷進(jìn)去?！碧K敩說，由于地面的泥沙內(nèi)含積水，肉眼可見的灰色地面，其實(shí)只是一層很薄的泥板，那里，隨處都是由建筑廢水泡成的人工沼澤，隊(duì)員們剛走過去，便有人不慎陷入其中。

他們要找的老人，正側(cè)躺在一片“沼澤”之中。

他的一部分身體嵌在濕滑的泥沙之中，嘴巴大張，雙目緊閉。赤裸上身，腿上僅有一條灰色秋褲纏繞，而上衣整齊地疊在旁邊。

已經(jīng)昏迷的老人被送到醫(yī)院，搶救了4天才蘇醒。醫(yī)生說，如果再晚來一陣子，不確定還能不能救過來。

但最終，老人因?yàn)槎鄠€(gè)器官衰竭，幾個(gè)月后還是去世了。

那時(shí)起，蘇敩意識(shí)到，原來每次救援都是一次“生死時(shí)速”。只是有時(shí)候，盡管你拼命追，結(jié)果也未必都盡如人意。

而李維也落下了心病，他總是詰問自己，假如接警當(dāng)天不在外地，而是參與救援，是不是老人就可以快點(diǎn)兒找到。

在那之后，隊(duì)員們逐漸意識(shí)到，每次救援行動(dòng)，都是在追老人的時(shí)差。為此，如今派出去的主力隊(duì)員們，都必須“個(gè)個(gè)能頂事兒”，今年新加入隊(duì)伍的程?hào)|紅，光是看監(jiān)控視頻，就能用8倍速、16倍速。

“不找到老人不下撤，是我們所有人的共識(shí)?！标?duì)員李宏偉說，只有這樣，才能讓走失的失憶老人少受點(diǎn)苦。

抽絲剝繭

其實(shí)，在最初的搜救中，隊(duì)伍也走過彎路。

他們用人海戰(zhàn)術(shù)，將隊(duì)員們都撒出去，可是這樣耗時(shí)耗力，只看一眼照片，就能在茫茫人海發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人，是一件難事。

沒多久，他們摸索出了經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)走丟的老人此前是警察，從公共廁所出來后，便緊跟著一個(gè)年輕男子走了。隊(duì)員們找到他，老人轉(zhuǎn)過頭，“噓，我這兒盯梢呢，這是一通緝犯?！边@位被跟了一路的年輕男子，竟也沒有發(fā)現(xiàn)有人跟了自己一路，蘇敩和隊(duì)員們笑稱，“這老警察功夫沒丟啊。”

屢次遇到這類情況，隊(duì)員們明白了，要找到一個(gè)走失的阿爾茨海默癥老人，一定要關(guān)注他們的過往經(jīng)歷。

在隊(duì)員“鳥叔”看來，阿爾茨海默癥病人的記憶就好比俄羅斯套娃，隨著年齡增長，一層層記憶猶如套娃一樣疊加上去?；疾『?，象征著近期記憶的外層套娃便個(gè)個(gè)脫落，剩下的，都是早期的記憶，他們像是穿越到了過去。

為此，每次前方隊(duì)員行動(dòng)前，都會(huì)有一組人跟家屬溝通，除了核實(shí)求救信息，還會(huì)跟家屬了解走失老人的過往經(jīng)歷。

隊(duì)員們記得一個(gè)“始終走不出過去的老人”。那是他們尋找過次數(shù)最多的一個(gè)阿爾茨海默病患者，隊(duì)員們都叫他“江老頭”。

他一共走丟7次，頭兩次被家人找了回來，房門上鎖。但他總能找到鑰匙，打開門就往外走。近7個(gè)月的時(shí)間，他又走丟了五次，每次都在同一個(gè)位置被找到?！八降滓蓡崛?？”江老頭從來不說緣由，家人不解，隊(duì)員們也不解，“怎么總往這里跑呢？”

直到最后一次，隔著老遠(yuǎn)，“鳥叔”就發(fā)現(xiàn)了坐在石墩上的江老頭。“鳥叔”走近了坐下，“你怎么總來這兒?。俊苯项^好像一下子清醒過來，“誰還沒個(gè)年少時(shí)的同學(xué)呢？”大家恍然大悟，原來他屢次出門，是為了找人。

蘇敩感嘆，尋找老人，就是在走近老人的生命。原來有些事，連最親的人也未必知道。

形態(tài)各異的親情

尋人故事中，還夾雜著人情冷暖。

老人失聯(lián)后，隊(duì)員們通常會(huì)建議家屬在尋人啟事上發(fā)布懸賞，以增加路人對(duì)尋人啟事的印象。而當(dāng)義務(wù)尋人的行動(dòng)里有了錢的參與，偶爾也會(huì)有爭(zhēng)端。

一個(gè)坐擁多套拆遷房的老太太走丟了，兒子閨女商量了一整天，最終決定懸賞一千元。

尋人啟事貼出來，鄰居圍著笑，勸蘇敩等人別找了，“人家好不容易把老人弄丟，前些天他們家狗丟了，都懸賞兩千。”

繼續(xù)行動(dòng)時(shí)，蘇敩被一個(gè)坐著輪椅的老太太叫住了，老太太說，由她出資將懸賞金提高到5萬，多余的錢由她來出。她想到這些年的情誼，說，“我這老姐們不容易。”

沒想到次日，看到尋人啟事上寫著懸賞5萬，老太太的幾個(gè)孩子圍著隊(duì)員們鬧，質(zhì)問蘇敩為什么要把懸賞金額提高，“你們寫的，剩下的錢你們自己出?！币环忉尯?，家屬們才消停下來。

老太太最終被找回來了，但隊(duì)員們連一聲“謝謝”都沒有聽到。

隊(duì)員們說，在救援過程中，他們感受到了形態(tài)各異的親情。并非所有家庭都是母慈子孝的，面對(duì)那些虛與委蛇的親屬，蘇敩總有一種“想脫下馬甲去抽他一大耳刮子”的沖動(dòng)。

令蘇敩欣慰的是，他也見過焦慮、崩潰的家屬和勢(shì)必要找到的決心。在他見過的家屬中，有拍板出50萬懸賞老人的兒媳婦，也有連夜從外地趕回北京找父親的后輩。

一個(gè)倔強(qiáng)的老頭兒被找到之后，堅(jiān)稱自己并沒有走失。當(dāng)他的老伴兒從車?yán)镒呦聛?，他瞬間乖巧起來，低著頭，撇著嘴，一臉委屈地說，“我走丟了?！彼睦习閮郝犕辏p手捧起他的臉，寵溺地說，“好，那我們現(xiàn)在回家?！?h3>“堵上一塊缺口”

北京市志援應(yīng)急救援服務(wù)中心辦公室的墻壁上，掛滿了錦旗。白板上有黑色記號(hào)筆留下的一個(gè)又一個(gè)思維導(dǎo)圖。

每次行動(dòng)后，隊(duì)員們都會(huì)到辦公室進(jìn)行復(fù)盤，在白板上寫下經(jīng)驗(yàn)和失誤。

他們感嘆，“其實(shí)現(xiàn)在好心人還是挺多的”。只是有時(shí)候，好心可能反而耽誤救援。蘇敩和隊(duì)員們偶爾會(huì)遇到這樣的情況：沿路都有監(jiān)控?cái)z像頭，但是老人似乎憑空消失了。在現(xiàn)場(chǎng)探路費(fèi)了很多工夫后，他們找到了老人。原來，老人套上了好心人送的衣物，體貌特征有了一定的改變。

還有時(shí)候，老人跟年輕人問路，問的是一個(gè)早已消失的地點(diǎn)，年輕人不知道目的地在哪兒，便將他扶到了不遠(yuǎn)處的公交站。老人在車上坐了一整天，始終等不到他想要去的那一站，于是便跟著公交車的環(huán)形路線反復(fù)循環(huán)。

李宏偉有些無奈，“為什么大家都想不到報(bào)警呢？明明遇到了一個(gè)舉止怪異、表達(dá)混亂的老人?！?/p>

“這其實(shí)就是一個(gè)社會(huì)的缺口?！睂と诵袆?dòng)走到第六年，蘇敩和隊(duì)員們意識(shí)到，患有阿爾茨海默癥的老人走丟，最大的問題在于，除了他們的家人，沒有人知道他們走丟了，沒有路人意識(shí)到他們是病人。面對(duì)那些怪異的舉動(dòng)，很少有路人意識(shí)到，這是老人在求救。

中國老年保健協(xié)會(huì)阿爾茨海默病分會(huì)常務(wù)委員兼副秘書長、天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科張楠教授曾說，“在眾多疾病當(dāng)中，阿爾茨海默病的危害被長期低估了，它除了會(huì)“偷走”人的記憶以外，還會(huì)使患者出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)障礙，生活自理能力逐漸下降，嚴(yán)重的患者還會(huì)出現(xiàn)行為異常，需要有專人24小時(shí)的照料?！?/p>

隊(duì)員們希望，通過他們的救援行動(dòng)能堵上這塊缺口，“山地救援、災(zāi)難救援很多，但在城市里救援一些外表相對(duì)正常的老人很少，沒有人專門干這事兒，但社會(huì)十分需要。”

他們還希望，越來越多的人能加入他們的行列，“并不是說讓大家都加入我們志愿團(tuán)隊(duì)，而是多留個(gè)心，或許你開口問一句，抬手打電話報(bào)個(gè)警，就拯救了一個(gè)阿爾茨海默癥的家庭。”

加入隊(duì)伍后，隊(duì)員們總會(huì)更關(guān)注路上的行人。不出任務(wù)時(shí)，幾乎每個(gè)隊(duì)員都在路邊“撿”到過疑似阿爾茨海默癥的老人。

秋日的正午，太陽依舊很毒。一個(gè)白發(fā)老頭兒獨(dú)自徘徊了很久，他行裝凌亂，套著深綠色的軍大衣，兩條腿光光地露在外面。一位隊(duì)員著急出門，但還是忍不住過去詢問了一兩句。

見老頭兒的答話前言不搭后語，她給片區(qū)派出所打了個(gè)電話，“萬一他就是一個(gè)走丟的老頭兒呢？”

（李維為化名）（來源：新京報(bào)）