葉超

隨著大衛(wèi)·哈維為代表的一批學(xué)者聲名鵲起，作為一門“小”學(xué)科的人文地理學(xué)被更多人文與社會科學(xué)學(xué)者所了解。馬克思主義、哲學(xué)、社會學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、城市研究乃至文學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者也開始廣泛閱讀哈維等人文地理學(xué)家的論著，致力于學(xué)科的交叉和滲透。但是，很多人忽視和忘記了另一位與哈維齊名且更有傳奇色彩的地理學(xué)家——被稱為“野比爾”的威廉·邦奇（William Bunge，1928-2013）。

“野比爾”這個綽號從某種程度上反映了邦奇桀驁不馴、不走尋常路的個性。也許正因此，邦奇雖然在學(xué)術(shù)領(lǐng)域做出了突出貢獻(xiàn)，但命途潦倒，最后竟沒有在大學(xué)謀得一個穩(wěn)定教職。直到他生命的后期，才有地理學(xué)家慢慢關(guān)注他并給予高度評價。他的學(xué)術(shù)和人生經(jīng)歷被重新研究，他的書籍也被重新出版，他一下子從一個學(xué)術(shù)邊緣人成為主流關(guān)注的對象。

我關(guān)注邦奇，一方面與自身對地理學(xué)思想史的研究興趣相關(guān)，另一方面也與一個人相關(guān)——著名經(jīng)濟地理和地理學(xué)思想史學(xué)者、英國科學(xué)院院士、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）的杰出學(xué)者巴恩斯（Trevor Barnes）。巴恩斯謙遜平和，平易近人，我在加拿大訪學(xué)期間主要與他合作，私下里親切地叫他“老巴”。老巴已經(jīng)六十五歲，著述頗豐，其中至少有三篇專論邦奇其人其作，而且發(fā)表于地理學(xué)知名刊物（如二0一七年發(fā)表于《環(huán)境與規(guī)劃A》（Environment and Planning A）的《邊緣人和他的核心貢獻(xiàn)：邦奇的創(chuàng)造性空間與美國地理學(xué)》以及二0一六年發(fā)表在《加拿大地理學(xué)家》（Canadian Geographer）上的《奇異組合：哈特向和邦奇》，本文一些素材即來自這兩篇文章），這也是很罕見的。在一封與我談及地理學(xué)的藝術(shù)性以及創(chuàng)造性的郵件中，老巴特意提到了邦奇，并將他寫的關(guān)于邦奇與創(chuàng)造地理學(xué)的文章發(fā)給我，使我著實喜出望外，因為我早已對邦奇感興趣，卻苦于資料限制。深入了解后，越發(fā)覺得邦奇是一個個性鮮明、可親可敬的“英雄”人物，他的學(xué)術(shù)成就、影響與傳奇的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。

學(xué)科和歷史也是來自生活，是鮮活的人物、事跡而不是枯燥的大事年表。也許只有傳奇人物才能真正明白傳奇人物，所謂“英雄惜英雄”。老巴和邦奇之間可能就是如此。所有杰出的作品，無論是文學(xué)藝術(shù)的，還是科學(xué)的，其實都在或明或暗地闡述命運這一主題。命運是我們想把握卻不能把握的東西。命運最重要的意義就在于創(chuàng)造，邦奇就是一位極富個性和創(chuàng)造力的地理學(xué)家。

二十世紀(jì)后半期，美國乃至世界地理學(xué)出了兩個偉大人物：哈維和邦奇。這兩人最大的共同點就是都強調(diào)并投身“革命”——計量革命和激進(jìn)地理學(xué)的革命，理論立場都至少曾轉(zhuǎn)變兩次。計量革命倡導(dǎo)將數(shù)學(xué)為代表的科學(xué)方法引入地理學(xué)，追求地理研究的一般法則;激進(jìn)地理學(xué)家則主張地理學(xué)和地理學(xué)者應(yīng)該關(guān)注、介入、改變并影響社會。既然名之為“革命”，就意味著根本性的變革。一個學(xué)者發(fā)動兩次根本性的變革也是非常罕見的，因而這兩人都被載入史冊。但與哈維的名聲大噪、影響廣布不同的是，邦奇受到的關(guān)注并不多。中國地理學(xué)界絕大多數(shù)人不知道他，遑論其他學(xué)科。邦奇先是作為計量革命的先鋒和代表人物，后來親身投入底特律內(nèi)城的社區(qū)改造活動，長期在菲茨杰拉德社區(qū)以親身實踐來創(chuàng)造新的地理學(xué)。他不僅是理論家，也是實干家。雖然有一些著名地理學(xué)家，比如古德柴爾德、哈格斯特朗評價他為“天才和專業(yè)的佼佼者”，但他還是長期被主流所排斥。隨著時間推移，越來越多的地理學(xué)者終于認(rèn)識到他的學(xué)術(shù)價值，邦奇也由邊緣人成為核心，這本身就是傳奇。

學(xué)科或理論“革命”無疑是創(chuàng)造性極強的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。但是，理論是怎樣被創(chuàng)造出來的呢？這是一個重要而有趣的問題。以往的對創(chuàng)造性的研究中，往往忽視地點或地理的因素。老巴以邦奇的事跡為案例，提出了地理學(xué)理論創(chuàng)新其實都是地方化（place-based）的重要觀點。英籍匈牙利作家、學(xué)者亞瑟·庫斯勒曾提出關(guān)于藝術(shù)和科學(xué)的創(chuàng)造性理論，認(rèn)為創(chuàng)造性活動發(fā)生在兩種不同類知識的交界地帶，而只有讓自己的視野和思想開放，善于進(jìn)行不同類事物的關(guān)聯(lián)，并在不同條件下把它們像做化學(xué)實驗?zāi)菢印鞍言噭u到一起”，條件與思想成熟后，創(chuàng)新就產(chǎn)生。

老巴認(rèn)為庫斯勒沒有考慮地理或地方在形成創(chuàng)造性思想中的重要作用。所以，他打算發(fā)展庫斯勒的框架，添加地理等要素，并把創(chuàng)新發(fā)生的地方劃分為邊緣和中心，認(rèn)為恰恰是遠(yuǎn)離正統(tǒng)地理學(xué)的邊緣性大學(xué)、地方支撐了邦奇的研究，使其研究不斷趨于成熟，避免了在核心處的傳統(tǒng)勢力和權(quán)威的阻力。盡管邦奇在兩次創(chuàng)造性活動中似乎都是邊緣人物，得不到所謂主流認(rèn)可，后來其著作卻成為地理學(xué)的經(jīng)典。

邦奇于一九二八年出生于威斯康星州的拉克羅斯。一九四六至一九五0年在貝洛伊特學(xué)院獲得學(xué)士學(xué)位，隨后應(yīng)征入伍，并在一九五0至一九五二年期間擔(dān)任與核戰(zhàn)爭有關(guān)的培訓(xùn)師。其后進(jìn)入威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，導(dǎo)師正是赫赫有名的美國地理學(xué)家哈特向，師徒倆恩怨糾葛不斷。哈特向是一個內(nèi)斂、挑剔、苛刻、謹(jǐn)守規(guī)則的人，而邦奇恰恰相反，是一個隨心所欲、粗枝大葉、野性難馴和挑戰(zhàn)規(guī)則的人。一九五六年碩士畢業(yè)后，邦奇本來已經(jīng)直接在地理系讀哈特向的博士，但一次重要考試竟然沒及格，原因則主要在于哈特向投了反對票，導(dǎo)致邦奇被退學(xué)，這對心高氣傲的邦奇是沉重的一擊。在后來的通信中，哈特向表示主要在于邦奇的地理觀念有問題，沒抓住重要的東西。邦奇則對此一直耿耿于懷，并針鋒相對地回應(yīng)哈特向：他抓住的恰恰是重要的東西，就被退學(xué)而言，他的過錯絕沒有威斯康星老師的愚蠢那么嚴(yán)重。

那么，到底兩人各自認(rèn)為的重要或不重要的東西是什么呢？哈特向曾經(jīng)在一九三九年出版《地理學(xué)中的性質(zhì)》，被公認(rèn)為地理學(xué)的經(jīng)典之作，也由此奠定了其在專業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威地位。他在書中提出了區(qū)域研究是地理學(xué)的核心，得到許多地理學(xué)家的認(rèn)同。但是，區(qū)域地理過于強調(diào)特殊性，也遭到了一些人的批評，尤其是一名叫舍費爾的名不見經(jīng)傳的地理學(xué)家，一九五三年在著名的《美國地理學(xué)家協(xié)會年刊》發(fā)表文章，猛烈抨擊哈特向與區(qū)域?qū)W派，認(rèn)為地理學(xué)應(yīng)該走實證和計量化的路子，以探討一般性的法則為要務(wù)。保守頑固的哈特向迅速回?fù)?，并獲得了當(dāng)時歐美主流地理學(xué)家的支持。邦奇犯的恰恰是這種“路線”錯誤，他讀了舍費爾的論文，思想開始發(fā)生變化，這當(dāng)然為哈特向所不容。所以，邦奇在地理學(xué)的主流陣地——保守的美國東北部，特別是中西部大學(xué)——不被待見。一九五八年，博士計劃失敗之后，他跑到了處于邊緣地帶的華盛頓大學(xué)。當(dāng)時，華盛頓大學(xué)剛好有一批人，以青年教師加里森（William Garrison）為首的眾多男性研究生形成一個研究隊伍，邦奇把它稱為“加里森突襲隊”（The Garrison Raiders，這個名字也反映了邦奇的反叛精神）。邦奇根據(jù)博士論文修訂而成的《理論地理學(xué)》成為該團隊的重要文獻(xiàn)，它試圖為地理學(xué)尋找一般理論與法則，掀起了計量革命的浪潮。西雅圖和華盛頓大學(xué)也由地理研究的邊緣地方與單位逐漸成為計量革命的中心。邦奇并沒有因此交上好運。他的博士論文要出版，審查人卻又是他的老師——哈特向。果然，哈特向給予了否定性的評價，認(rèn)為邦奇寫了一本“錯誤連篇，該被燒掉的書”。邦奇決心克服困難，哪怕是自費出版。他求助于地理學(xué)家哈格斯特朗，后者對這本書給予高度評價并支持其出版。最終，窮困潦倒的邦奇博士，由其父親——一個抵押經(jīng)紀(jì)商（提供整個家庭一半收入來源）——資助出版了《理論地理學(xué)》。出版費一千八百美元，印了八百冊，而且是由瑞典隆德大學(xué)出版的。邊緣人在邊緣的地方出版了被邊緣化的偉大著作。

即使《理論地理學(xué)》出版后好評有加，也并沒改善邦奇的生活。一九六0年，邦奇到愛荷華大學(xué)（也就是他所推崇的舍費爾所在的大學(xué)）做訪問學(xué)者，但與當(dāng)時的系主任麥卡迪起了沖突。原因也是關(guān)于哈特向。麥卡迪阻止他發(fā)表攻擊哈特向的文章，認(rèn)為會惹麻煩;而邦奇則登報指控麥卡迪斷章取義，侵犯他的學(xué)術(shù)自由。這自然被愛荷大學(xué)所不容。一九六一年，他去了底特律的維恩州立大學(xué)任助理教授。經(jīng)濟窘迫加上想住得離大學(xué)近些，他最終落腳在菲茨杰拉德社區(qū)，那里四分之三以上的居民都是黑人，這又是一個被邊緣化的社區(qū)。邦奇不想坐在辦公室里看窗外的社區(qū)，而是想投身進(jìn)去。他很同情社區(qū)居民的狀況，雖然堅持他的理論地理學(xué)研究，但他的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到社區(qū)實踐上。一九七一年，他出版了另一部極富創(chuàng)造性的著作《菲茨杰拉德：革命的地理學(xué)》（Fitzgerald：Geography of a Revolution ），以自己的專業(yè)投身于社區(qū)改造和運動，主張市民權(quán)利和社會正義，指出種族主義、歧視和貧困才是城市問題的根源。但這部著作也被一些地理學(xué)家如劉易斯斥為“劣質(zhì)之作”。同時，因為同情共產(chǎn)主義，參加黑人社區(qū)運動和反越戰(zhàn)等活動，邦奇后來沒有獲得維恩州立大學(xué)的終身教職。他的一些同事也認(rèn)為他很不好相處，所以給他起了“野比爾”（Wild Bill）的綽號。其實，他的講座深受學(xué)生歡迎，但他看不起那些投機和從事政治的同事，只能在一九六九年被迫離開。

邦奇與哈特向雖然反目，但一直保持通信。這大量的通信內(nèi)容既有邦奇對哈特向的恭維，也有爭辯乃至人身攻擊。一九七六年，也許是久受壓抑，邦奇寫信給威斯康星地理系的系主任克拉克（Andrew Clark），但他不知克拉克已于數(shù)月前去世，于是該信被轉(zhuǎn)交給哈特向，正是這封信把故事推向高潮。邦奇在此信中對哈特向極盡謾罵與丑化，說哈特向是一個殘忍、報復(fù)心強、讓同事懼怕、玩弄陰謀詭計的人，并且說“我們應(yīng)該在他的墓地撒尿”。哈特向則回復(fù)了七大頁紙，對邦奇一一進(jìn)行反駁，并稱這是一封可怕的信件，他甚至沒有讀完就把它退回。邦奇后來攜全家移居加拿大，曾任教西安大略大學(xué)和約克大學(xué)，都不是終身教職，他還開過出租車，最后定居在魁北克小鎮(zhèn)，活了八十五歲，于二0一三年逝世，并沒有多少人隆重地悼念他。好在還有老巴這些人一直記念他，并認(rèn)為他是真正的英雄和具有卓越創(chuàng)造力的地理學(xué)家。

邦奇的研究與實踐工作很值得我們反思。比如，我們是否創(chuàng)造過一個面向社區(qū)的教育，而不是把教育僅僅限定在課堂、教材、學(xué)生;城鄉(xiāng)規(guī)劃和人文地理實踐應(yīng)該面向社區(qū)，扎根社區(qū)，了解社區(qū)，投身社區(qū)，關(guān)注弱勢群體和底層的社會空間，因為“他們”就是“我們”。邦奇所做的事情，如果以現(xiàn)在的眼光來看，其實也不難，卻很少有人為之，這也正是我們敬佩邦奇之處。歸納起來，一是理論有創(chuàng)見，不愿循規(guī)蹈矩和服從權(quán)威;二是以專家和市民的身份親身投入社區(qū)實踐，而不是站在外圍給居民做規(guī)劃或站在高處指手畫腳。其實，學(xué)者所面對的無非就是這兩件事：理論與實踐。但很少有人像邦奇那樣去做。邦奇做了，符合學(xué)術(shù)精神，結(jié)果卻連一個一般大學(xué)的教職都謀不到，這與時代背景有關(guān)，也與根深蒂固的人性缺點或弱點有關(guān)。它反映了美國政治氛圍對學(xué)術(shù)的鉗制，學(xué)術(shù)權(quán)威對學(xué)術(shù)的壓制，學(xué)科傳統(tǒng)對學(xué)術(shù)的牽制。無論怎樣，歷史會留下和尊重真正的學(xué)術(shù)，最有力的不是權(quán)力和利益，而是思想。正如凱恩斯在《就業(yè)、利息和貨幣通論》中所言：

經(jīng)濟學(xué)家以及政治哲學(xué)家之思想，其力量之大，往往出乎人意料，事實上統(tǒng)治世界者，就只是這些思想而已。許多實行者自以為不受任何學(xué)理之影響，卻往往當(dāng)了某個已故經(jīng)濟學(xué)家之奴隸。狂人執(zhí)政，自以為得天啟示，實則其狂想之來，乃得自若干年以前的某個學(xué)人。我很確信，既得利益之勢力，未免被過分夸大，實在遠(yuǎn)不如思想逐漸侵蝕力之大。

凱恩斯說得很好，但遺憾的是沒有提及地理學(xué)家。地理學(xué)家的思想對社會的影響，在激進(jìn)地理層面，前有克魯泡特金和雷克呂奠定的傳統(tǒng)，后有哈維和邦奇的創(chuàng)造性理論和實踐。歷史是延續(xù)和傳承的。我們不應(yīng)該忽略和忘記邦奇這樣的地理學(xué)家。他以親身經(jīng)歷表明：緊密聯(lián)系社會和進(jìn)行社區(qū)重建才是現(xiàn)在地理學(xué)的主旨和未來地理學(xué)的希望。當(dāng)時如此，現(xiàn)在亦如此;美國如此，中國亦如此;邦奇如此，我們亦當(dāng)如此。