朱萬章

“山迥煙云重，門閑草木深。讀書不出戶，誰識道人心?！边@是“吳門畫派”代表畫家沈周（一四二七至一五0九）在其《秋林讀書圖》（圖一）中題寫的詩句。沈周在畫中描繪了這樣一種場景：在曠遠(yuǎn)的深山中，陡峭的山麓下，幾株參天的大樹環(huán)繞一間茅屋。被山坡和樹木遮蔽而露出半截房舍的茅屋，并無顯而易見的讀書人在其中。但因“讀書不出戶”，大抵可以想見在茅屋中正在潛心讀書的文人靜坐其中，可謂不見其人而人在其中，不聞其聲則書聲自現(xiàn)。畫中，狹長的豎幅有近一半的留白，而近處的茅屋與山麓間則有平湖相隔，其空靈疏淡的意境頗具“元四家”之一的倪瓚的逸韻。作者通過蕭疏的筆意營造了一種超然世外的精神棲息地。沈周作此畫是在明弘治四年（一四九一）的秋天，是在雙蛾僧舍所作，這一年沈周六十五歲。很顯然，沈周旨在構(gòu)建一個(gè)常見的山水景致，烘托出一種遠(yuǎn)離塵囂、蕩滌心靈的讀書勝境。此畫曾經(jīng)明末鑒藏家朱之赤庋藏，有清宮乾隆、嘉慶、宣統(tǒng)三朝的印鑒，著錄于《石渠寶笈》，可見是流傳有序。

與《秋林讀書圖》意境相近的是沈周的《山居讀書圖》（圖二）。該圖描繪的是山間溪流旁的小屋中，一人正靜心讀書。屋后樹木參天，遠(yuǎn)處湖山平遠(yuǎn)，山巒起伏，其畫境與倪瓚之畫亦有相承之處。與《秋林讀書圖》略有不同的是，此圖構(gòu)圖稍顯繁密，留白處略少，但其藝術(shù)造型及畫面所透出的心無旁騖、一心課讀的氛圍卻是一致的。由于字跡漫漶，畫幅左上側(cè)的沈周題詩已出現(xiàn)字句脫落的情況，經(jīng)比對《珊瑚網(wǎng)》《式古堂書畫匯考》和《六藝之一錄》諸書，可將其詩句完整釋讀如次：“樹里幽亭久不來，舊時(shí)行徑有蒼苔。溪風(fēng)四面涼如水，袖得葩經(jīng)手漫開?！逼湓娨馑咽镜挠撵o與閑適的讀書語境與畫境相得益彰。在沈周的《石田詩選》中，尚有一首《題畫》詩談及讀書：“山徑蕭蕭落木疏，小橋流水限林廬。秋風(fēng)黃葉少人跡，雞犬不聞惟讀書?！庇纱丝磥?，無論是詩意，還是畫境，沈周都在試圖尋找一種白云深處、逃離俗塵的讀書修身之地。清代詩人王士禎在題沈周《秋林讀書圖》時(shí)也說：“白露變丹葉，楓林颯高寒。青山出白云，巖壑增孱顏。何人坐林中，長日頹巾冠。堯舜禹武湯，如櫛羅簡編。最愛青牛翁，至哉五千言。山風(fēng)日蕭條，楓葉墮我前。瀑布拏蛟龍，赴谷為奔川。川上小石磯，磯頭插綸竿。卷書即垂釣，得意遂忘筌。我本山中人，見此心依然。何當(dāng)及秋風(fēng)，歸翦茅三間?！睋?jù)此，在王士禎眼里，沈周筆下的讀書圖與其山林之趣是相通的。

圖一 沈周《秋林讀書圖》，紙本墨筆，臺北故宮博物院藏

圖二 沈周《山居讀書圖》，綾本墨筆，南京博物院藏

《山居讀書圖》雖然并無年款，但其筆意與《秋林讀書圖》是相似的，故其當(dāng)為沈周晚年經(jīng)意之作。沈周的山水畫風(fēng)有精細(xì)與粗獷兩類，兩件“讀書圖”則屬典型的粗獷畫風(fēng)一類。

圖三 沈周《東莊圖》冊之《耕息軒圖》，紙本設(shè)色，南京博物院藏

在沈周的一套《東莊圖》冊中，有一開《耕息軒圖》（圖三），描繪的也是一個(gè)讀書的場景。與《秋林讀書圖》和《山居讀書圖》形成對比的是，《耕息軒圖》描寫的是讀書的近景：茂林掩映下，寬敞明亮的書房中，一身著長袍之人趺坐于蒲席之上，左手舉書，右手撐地，怡然自得地讀書。在蒲席前側(cè)，還端放著一函線裝書。在瓦屋左后側(cè)，則為一望無際的遠(yuǎn)山，淡影低徊;在房舍前側(cè)，則為院落、圍墻與院門，茂盛的小樹裝點(diǎn)在院墻兩側(cè)。在房舍左側(cè)，為低矮的木欄，房沿旁放置薅草的竹耙，并懸掛蓑衣及魚籃。這些看似不經(jīng)眼的配置，使一個(gè)躬耕隴畝、隱居山林的讀書人形象躍然紙上。《東莊圖》冊并無年款，但從畫風(fēng)可推知，當(dāng)為沈周較為早年之作。有趣的是，《耕息軒圖》是沈周較為工細(xì)的山水畫風(fēng)，這與前述兩圖相互呼應(yīng)，反映其不同時(shí)期的山水畫風(fēng)。無論是在藝術(shù)生成的早期，還是漸臻化境的晚年，沈周筆下讀書圖的意境取向都是一以貫之的。此外，在《石渠寶笈》中尚著錄一件沈周的《溪居讀書圖》，雖然未詳作品傳世情況，但從題詩亦可見其與上述諸“讀書圖”的意境一致：“溪居久不到，落葉滿階除。愛是高人坐，清風(fēng)亂卷書?！痹谏蛑艿闹T多“讀書圖”中，永恒不變的往往是山間茅屋、溪流、深林，這些元素亦正是傳統(tǒng)文人畫中常見的隱逸素材。

圖四 沈周《蕉石讀書圖》，紙本設(shè)色，龐虛齋舊藏

圖五 沈周《袁安臥雪圖》，紙本設(shè)色，北京嘉信拍賣二00六年春季

與前述諸圖意境略有不同的是，沈周的《蕉石讀書圖》（圖四）并非描繪深山隱逸式逃離喧囂鬧市的讀書生涯，而是刻畫一文士端坐于壁立的太湖石前認(rèn)真研讀，石后為郁郁蔥蔥的芭蕉，一書童侍立在側(cè)。這或許更接近其時(shí)文人的真實(shí)生活方式。此畫的鑒藏者龐元濟(jì)在其《虛齋名畫續(xù)錄》中這樣記述畫面內(nèi)容：“設(shè)色人物。高士一人坐墨石下，執(zhí)卷展讀，旁立奚童手捧書卷。石后芭蕉新展綠葉，對面一石繞以萱花?！辈⒎Q“此圖筆墨蒼潤，神韻悠然”，可知對此畫推許有加。沈周在畫幅左上角題識曰：“水漫湖鄉(xiāng)不可居，長竿從此學(xué)為漁。憂時(shí)憫事詩千首，潛向芭蕉葉上書?！碑嬂锱c詩中的芭蕉、湖石都是常常與文人雅士配搭之物，因而其文人意趣更勝于前述諸圖。此畫作于明成化十八年（一四八二），較《秋林讀書圖》略早，這一年沈周五十六歲。畫幅上側(cè)居中尚有乾隆于一七七四年題的詩：“阜比石畔把篇居，研義寧同不下漁。自覺其中趣可樂，非關(guān)欲上太平書?！币矀?cè)重其文人之“趣”。

圖六 沈周《錢童讀書圖》，紙本設(shè)色，香港至樂樓藏

此外，在沈周的傳世之作中，尚有兩件和“讀書”相關(guān)者，但卻和上述諸畫所高揚(yáng)的文人生活與意趣略異，一為《袁安臥雪圖》（圖五），一為《錢童讀書圖》（圖六）。前者描繪的是漢代文人袁安臥雪讀書的故實(shí)畫。畫中，袁安側(cè)臥床榻，捧讀詩書。房前屋后，白雪皚皚。沈周在畫幅右上側(cè)題詩曰：“何人不臥雪，史獨(dú)載袁安。但得畫中趣，那知門外寒。”通過詩歌與畫境將一個(gè)安貧樂道的書生形象刻畫得栩栩如生。后者是為高方伯而作，描繪的是一個(gè)姓錢的小童善讀書的故事。畫中，在山麓的茅屋中，一童側(cè)身端坐于桌前，專心課讀。作者在畫幅上側(cè)有長題曰：“錢生錢生將束脩，藻暮過我林堂幽。三年不與岳伯見，見此嘉兒氣食牛。尊翁留祿更留福，歸來教子未白頭。生能對客背語孟，人家豚犬空悠悠。豐頤突額走目電，寡辭可愛靜不浮……”可知畫中人是一個(gè)早慧的兒童。兩畫所描繪的都不是文人讀書的日常，但卻可看出在沈周的“讀書”題材畫作中多元化的藝術(shù)取向。前者作于明成化十年（一四七四）沈周四十八歲時(shí)，后者作于明成化十九年（一四八三）沈周五十七歲時(shí)，都是其盛年所作。從時(shí)序上看，沈周在晚年所作的諸“讀書圖”更接近其出世與隱遁的道家思想?；蛟S這正是一個(gè)傳統(tǒng)文人由入世而到出世的人生軌跡的縮影。

與沈周大致同時(shí)的江蘇學(xué)者龔詡（一三八二至一四六九）有《山居讀書圖》詩云：“先生好遁藏幽谷，考槃自樂忘榮辱。朝看黃鶴天際飛，暮見白云檐下宿。霜后班班柿葉紅，雨過青青書帶綠。螢窗雪案圣賢書，不惜勤劬終歲讀。每當(dāng)心領(lǐng)神會(huì)處，如見孔顏真面目。信知名教有樂地，何羨輕裘與粱肉?！痹娨馀c沈周諸“讀書圖”的意境可謂異曲同工。在龔詡、沈周所處的時(shí)代，山居讀書是文人雅士極為推崇的一種生活模式，甚至在文人畫家中是一種較為普遍的現(xiàn)象。也許他們并非真正結(jié)廬在深山，一享世外桃源般的隱逸讀書生涯，但在精心營造的畫境中卻可得到暫時(shí)的心靈棲息與精神訴求。沈周的諸“讀書圖”系列，無疑印證了此點(diǎn)。