●立 新
16歲,父親拜師學(xué)藝,跟一位有名的泥瓦匠,學(xué)習(xí)造房子。起初,他只能給師傅打下手:拌拌水泥漿,遞遞磚頭。如此三年,師傅才肯將瓦刀下的功夫,傾囊相傳。壘筑地基,砌磚抹墻,鋪貼蓋瓦,父親漸漸樣樣精熟,出了師,獨(dú)當(dāng)一面。
請父親造房蓋屋的,大都是附近鄉(xiāng)鄰,他們對房屋的要求不高,只要結(jié)實(shí)耐住便可??筛赣H卻未因此懈怠,他說,拿起瓦刀就要砌好墻,父親不斷自我加壓,力爭做到盡善盡美,細(xì)小之處,也用心至極。很快,他就在十里八鄉(xiāng)有了口碑,成了遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村泥瓦匠,找他的人越來越多。
兒時(shí),我記得父親每天都要早起,騎著自行車出工,直到天黑,才披著一身的星光回來。我曾在鄰村的一戶人家,見過正在工作的父親:瓦刀、卷尺、吊線、抹灰刀、盛灰板,分列在他身旁,那是他的必備用具,只見他嫻熟地用右手中的瓦刀,取來一些黏性很強(qiáng)的水泥漿,抹在左手的磚塊上。然后,角對角,邊對邊地一塊塊壘砌在墻體上,墻體便一節(jié)一節(jié)地長高了。
至于砌得直不直,那就得全靠眼力了,父親只要瞇一只眼,瞄下吊線,就知道哪塊磚該出一厘,哪塊磚又該收一毫,接著再用瓦刀對著它們,輕輕地左敲敲,右擊擊,加以糾正下便可以了。
在父親看來,只有每塊磚都砌正了,分毫不差,墻才能牢固地立于地面之上,房子才能挺挺直直,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),才能經(jīng)受得住狂風(fēng)暴雨,成為房主經(jīng)久不倒的溫馨家園。
造房蓋屋,是體力活,都是在戶外完成的,辛苦可想而知。在臟亂的工地上,常年的風(fēng)吹日曬,讓父親黑黝了膚色,也醬紅了手臂,人,看上去也顯得格外蒼老,可他從來沒抱怨過。
靠著手中的那把瓦刀,父親干了一輩子的泥瓦匠,一面面磚墻在他腳下落地扎根,一層層泥沙漿被他抹平推勻,最終長成了一棟棟磚瓦房,一層層小洋樓,一圍圍小院落。
父親也因此完成了養(yǎng)家糊口,培養(yǎng)子女的重任。我們兄妹幾個(gè),陸續(xù)走進(jìn)了大學(xué)校園,留在了不大不小的城市里。
整整當(dāng)了50年鄉(xiāng)村泥瓦匠的父親,在他71歲那年,被我?guī)У缴虾B糜瘟艘淮巍8赣H沒去過大城市,當(dāng)看到高聳入云的金茂大廈時(shí),他感慨不已:“我這一生,造過的房子,最高的也沒超過5層,跟這摩天大樓相比,真是微不足道,沒造過高樓,這是我的一大遺憾?!?/p>
父親沉思了一會(huì)兒,又改了口,“其實(shí)也算不上遺憾,我那點(diǎn)功夫,也只配砌低墻,造矮房子?!?/p>
注視了一會(huì)兒金茂大廈后,他又轉(zhuǎn)身面對我說道:“其實(shí),每個(gè)人都有一碗屬于自己的飯,一項(xiàng)足以養(yǎng)家糊口的長處,不屬于你的那碗,即便里面的飯?jiān)傧?,你也不能去吃;不?huì)的長處,即便再長,你也不用去羨慕。做好自己能做的事,最重要,也最有意義!”
我點(diǎn)頭,接過父親的話:“是呀,有很多人要住豪華的高樓大廈,也有不少人要住鄉(xiāng)下樸素的磚瓦房。鄉(xiāng)村里那些大大方方的磚瓦房,美麗秀氣的小洋樓,錯(cuò)落有致的小院子,不都是如您般的鄉(xiāng)村泥瓦匠們造出來的嗎?它們也溫暖、亮麗了一個(gè)個(gè)村莊呀!”
“是呀,我們憑借著一己之力,改善了鄉(xiāng)村的居住條件,美化了村容村貌,也算是有所貢獻(xiàn)吧?!备赣H略顯自豪地說道。
在回來的路上,我想到了自己??吹揭恍┲笞骷?,一出手就是幾萬幾十萬字的長篇大作,我也曾羨慕過,但深知自己寫不好長篇。我寫短文,和父親造矮房子是何等相似呀——他一瓦漿一塊磚,用一把薄薄的瓦刀,為鄉(xiāng)民們搭建起了一座座溫暖的居所。而我,一字一句,憑一支短短的筆,也營造了一方方心靈的美好去處,兩者皆有用處。
能力所及,就要竭盡所能,做到最好。砌好自己能砌的墻,造好自己能造的房子,這便是當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)間泥瓦匠的父親,給我的最大啟示。