陳艷群

第一次和最后一次

1977年6月16日，這一天是美國(guó)?？松凸究偛繉?duì)新船員入職培訓(xùn)的最后一天。?？松凸镜目偛吭O(shè)在美國(guó)得克薩斯州，是全美最大的石油公司，不僅擁有油井、油管、油站，還擁有自己的油輪。來(lái)自全美各個(gè)海事學(xué)院的二十名三副和二管輪正翹首期待登上職業(yè)生涯中的第一艘船、走上第一個(gè)工作崗位，拿到第一份薪水。我是二十名三副中的一個(gè)，那年我二十歲。

進(jìn)入小禮堂后，我坐在寫(xiě)有我名字的位置上。因有些頭疼，起來(lái)后沒(méi)像往常一樣去喝咖啡、吃早餐，徑直來(lái)到小禮堂。頭晚大伙兒聚在一起，為慶祝即將走上工作崗位而灌進(jìn)了太多的得州孤星啤酒（Lone Star beer），新發(fā)的工作許可證上的印章墨水還尚未全干，一群黃毛小子就大言不慚地爭(zhēng)相稱(chēng)自己為老水手（Old Salt）。

我的思緒在飆升，內(nèi)心因興奮和激動(dòng)而撲通撲通地跳動(dòng)。四年的海事學(xué)院學(xué)習(xí)，我終于可以出?？词澜纭⒊龊Ｖ\生了。腦海里并不關(guān)注將上哪一艘船，而是關(guān)注口袋里能否有自己掙的錢(qián)，能否買(mǎi)一輛新車(chē)，胳膊上能否挽個(gè)漂亮女孩去兜風(fēng)。

當(dāng)人事部負(fù)責(zé)人走上講臺(tái)時(shí)，如同樂(lè)隊(duì)指揮進(jìn)入舞臺(tái)，嘈雜的會(huì)場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)。他簡(jiǎn)潔而有力地說(shuō)了些鼓勵(lì)的話(huà)：“這一刻你們已等待了很久。祝你們好運(yùn)！”全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，激情高昂。沒(méi)想到，這位領(lǐng)導(dǎo)口中叫出的第一個(gè)名字就是我。

我被分配到7萬(wàn)噸的蒸汽油輪上，它的名字叫“?？松聤W爾良”號(hào)（Exxon New Orleans）。該船花了數(shù)周時(shí)間，在紐波紐斯特造船廠做完全套保養(yǎng)和維護(hù)，面貌煥然一新，隨時(shí)準(zhǔn)備出征。它將是?？松镜牡谝凰覔?dān)任阿拉斯加管道石油輸送的船舶。

阿拉斯加輸油管半個(gè)月前剛落成，它連接阿拉斯加州北部產(chǎn)油區(qū)和南部港口，管道主線(xiàn)起自阿拉斯加北坡的普拉德霍灣，終止于南部的瓦爾迪茲，縱貫?zāi)媳?，全長(zhǎng)近800英里，途徑斯曼、比特爾斯、利文古、?？怂?、費(fèi)爾班克斯和艾倫谷等多座城市。如此長(zhǎng)的輸油管道筑建起來(lái)相當(dāng)不易，要面臨位置偏遠(yuǎn)和周?chē)鷲毫迎h(huán)境的挑戰(zhàn)：中間穿越三座山脈、活躍的斷層和廣大的凍土層，以及面臨馴鹿和駝鹿定時(shí)遷徙的阻擾。

?？松镜谝淮纬薪哟巳蝿?wù)，具有歷史意義。人事部負(fù)責(zé)人鄭重地將機(jī)票遞給我，我的心隨起飛的航班一起騰空，飛往船只所在的紐波紐斯特造船廠，即將開(kāi)始我在海上的職業(yè)生涯。

這一天又悶又熱。我扛著沉重的行囊，走在一眼望不到邊的船廠里，帆布行囊的帶子幾乎陷到雙肩里，陷在全身冒出的汗里。汗水里似乎仍散發(fā)著酒氣，那正是頭晚狂歡留下的憑證。船廠各種各樣的噪音折磨著我的耳鼓，幾百名穿著工裝褲的船廠工人川流不息。終于，我看到了“?？松聤W爾良”號(hào)，從干船塢穿過(guò)跳板，雙足落在了船甲板上。我看了看表，下午3點(diǎn)，正是“咖啡時(shí)間”。

我遇到的第一個(gè)水手是油泵管理員波魯卡。這家伙手臂像蟒蛇般粗大，全身像地圖一樣覆蓋著花紋。別人到世界各地，總是購(gòu)買(mǎi)當(dāng)?shù)氐募o(jì)念品，他是將世界各地的紋身收藏在身上。他伸出花花綠綠的手，鉗子般緊握著我的手上下晃動(dòng)，又從我肩上拽下行李扛到他的肩上，他的指甲下面藏的油脂比油泵上的還多。

我跟隨他去見(jiàn)船長(zhǎng)。

辦公桌后面，坐著羅伯特·斯塔普（Robert F. Stapp）船長(zhǎng)，又名“多情的皮埃爾”。那時(shí)候，海員似乎都有昵稱(chēng)。船長(zhǎng)得此昵稱(chēng)是因?yàn)樗哉J(rèn)為特別有女人緣，是大眾情人的類(lèi)型。一襲極為合身的白色滌綸制服裹在他矮小而敦實(shí)的身上，顯得完美無(wú)瑕。船長(zhǎng)嘴里含著根塞勒姆牌香煙，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，他連忙起身與我握手，“歡迎到我們船上工作，馬丁先生?！睆乃恼Z(yǔ)氣和眼中的表情，我能感受到他是真心實(shí)意地歡迎我。

簽約后，我在客艙里放下行囊，隨即去大副那里報(bào)到。大副比爾·泰瑞爾（Bill Tyrell）是埃克森石油公司一名經(jīng)驗(yàn)豐富的大副，但他從不渴望成為船長(zhǎng)，而是喜歡在甲板上工作，喜歡與船員打成一片。大伙稱(chēng)他貝敦比爾。因?yàn)樗麃?lái)自得州的貝敦，是一名真正的紳士，斯塔普船長(zhǎng)稱(chēng)贊他是船員的中心。

我在船上的第一份工作是檢查貨物和壓載艙的清潔程度，雖然工作到很晚，但一直是滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的熱情。我要成為公司油輪上最好的三副。雖然我并不知道7萬(wàn)噸級(jí)的油輪有多大，沒(méi)有直觀的概念，但我相信很快會(huì)掌握船上的一切。

我輕快靈活地進(jìn)入第一個(gè)油艙，里面黑咕隆咚，深20米。我小心地爬過(guò)橫向腹板，中心垂直龍骨，縱向直板，摸到底層，發(fā)現(xiàn)一些工人維修時(shí)遺留下的焊條等雜物。待所有沉重的金屬雜物都裝進(jìn)了口袋，我再往上攀爬時(shí)，那陡峭，似乎沒(méi)有盡頭的梯子讓我氣喘吁吁。這才僅僅檢查完第一個(gè)油艙，后面還有四十個(gè)類(lèi)似的油艙需要做同樣的檢查，想到這，嘴里忍不住冒出三字經(jīng)來(lái)。

當(dāng)我從最后一個(gè)油箱里爬出來(lái)時(shí)，就像一只從地獄出來(lái)的蝙蝠，黑不溜秋。太陽(yáng)早已落山。我靠在油箱頂蓋上，上氣不接下氣，精疲力竭，汗流浹背，口袋里幾十磅的焊條拽得身子直往下墜。我站起來(lái)，硬撐著堅(jiān)持走到了大副的辦公室，告訴他我已經(jīng)完成了任務(wù)。

大副正坐在舒適的椅子上，與船長(zhǎng)閑聊，那會(huì)兒正是船上的“歡樂(lè)時(shí)光”，意為下班后飲酒的輕松時(shí)段。以往船上并沒(méi)有嚴(yán)格禁酒令，只是上班前四個(gè)小時(shí)不許喝酒，但因飲酒誤工誤事常有發(fā)生，后來(lái)船公司索性禁止船上喝酒。

他們看我這副熊樣，大笑起來(lái)。大副說(shuō)：該死的男孩，你去哪兒了？我自豪地告訴他所有的油艙都已經(jīng)清理干凈了。大副忽地從椅子上站了起來(lái)，驚訝地上下來(lái)回看了又看，說(shuō)：“我沒(méi)指望你在四小時(shí)內(nèi)全部完成這些工作。船長(zhǎng)，這小子肯定創(chuàng)了世界紀(jì)錄！”斯塔普船長(zhǎng)看著我說(shuō)：“大副，我認(rèn)為這小子是一個(gè)不錯(cuò)的守護(hù)者?！焙玫拇瑔T，尤其是高級(jí)船員，能讓船長(zhǎng)和大副省很多心。大副遞給我一瓶啤酒說(shuō)：“好好休息一下，明天的工作可不輕松。”我回到房間，咕嚕咕嚕喝著啤酒，這樣的臟活累活剛剛開(kāi)始，我糊里糊涂地想著，腦袋一碰到枕頭，便呼呼睡著了。