解延潔
◆摘? 要:蕭紅一直致力于表現(xiàn)舊中國的農(nóng)民階層,關(guān)心底層人民的苦難。其前期作品中的人物大多是農(nóng)民階層,且他們的人生經(jīng)歷常令人感到沉重和抱有深深的同情。而在生命的最后,蕭紅的作品《馬伯樂》卻塑造了一個荒誕、矛盾、自私、滑稽的小知識分子。這種改變不禁讓人們思考其背后的原因所在。在了解蕭紅的個人經(jīng)歷與創(chuàng)作追求的 基礎(chǔ)上,通過分析馬伯樂這個人物形象,看到蕭紅對魯迅精神的承繼,以及時代對其創(chuàng)作的影響。由此明確馬伯樂誕生的歷史必然性。
◆關(guān)鍵詞:蕭紅;馬伯樂;魯迅精神;承繼
蕭紅,中國現(xiàn)代文學(xué)史代表女作家之一,她的一生顛沛流離、幾經(jīng)磨難。在她短暫的生命之中,她用女性觀察的視角以極其細(xì)膩的筆觸去描寫底層人民的苦難,關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生,再現(xiàn)東北地域的風(fēng)土人情,留下了許多極具審美價值的小說。當(dāng)我們閱讀她的大多數(shù)作品時,最強(qiáng)烈的直觀感受就是“沉重”和“悲痛”。然而閱讀蕭紅后期的作品《呼蘭河傳》和《馬伯樂》時,都能感受到作者描寫的悲慘灰暗的生活中,又有一些清新明快的色彩。尤其是《馬伯樂》,除了一改之前沉重的筆調(diào)和悲慘的故事內(nèi)核,還可以感受到蕭紅對于反諷藝術(shù)的高超運(yùn)用。蕭紅的藝術(shù)生涯雖然短暫,但是取得了巨大的成功。那么作為這樣一位作家的封筆之作,《馬伯樂》無疑具有很高的研究價值。蕭紅說:“我曾很可惜,還沒有把那憂傷的馬伯樂,指出一個光明的交代”,那么在蕭紅創(chuàng)造了那么多沉重、悲痛、令人同情的人物形象之后,為什么會在自己最后的作品中,創(chuàng)造這樣一位馬伯樂呢?
一、人物形象分析
首先我們可以明確,《馬伯樂》一反蕭紅的一貫風(fēng)格,馬伯樂是一個極端自私,沒有絲毫責(zé)任感,矛盾、荒謬、滑稽的小知識分子,這與蕭紅之前創(chuàng)造的人物形象完全不同。
如果說馬伯樂是一個知識分子,但他又缺乏了知識分子身上所具備的先進(jìn)性和責(zé)任感??伤牡拇_確是讀過書的,接受過新式教育,受過新文化精神的熏陶,在上海的大學(xué)旁聽過,讀翻譯小說,還想像高爾基一樣寫詩。然而當(dāng)日本人入侵時,他看不到戰(zhàn)爭對自己、家庭、民族、國家所造成的影響,甚至帶有一絲狂歡式的期待;并且,戰(zhàn)爭還未來臨之時,他就做好了逃的準(zhǔn)備……蕭紅用戲謔的語氣展示了馬伯樂以逃為生存哲學(xué)的個人性格。但是蕭紅沒有孤立的看待這個人,更不是完全批判式的描述這個人,甚至可以說是帶有了一絲同情的意味在里面的。
一個人性格的養(yǎng)成離不開家庭的滋養(yǎng)。馬伯樂的父親是一個典型的崇洋媚外的代表人物,認(rèn)為洋人的一切都是好的。包括給馬伯樂起英文名,還有信耶穌教,認(rèn)為一切都可以被耶穌教拯救;又對馬伯樂極盡打壓,在金錢和精神上進(jìn)行雙重打壓。在這樣的家庭教育下,養(yǎng)成了馬伯樂這樣一個既厭惡洋人又對外國人卑躬屈膝的性格。他在一方面憎惡父親的媚外:“媽的,民脂民膏都讓洋人吸盡了,還他媽的加以尊敬?!钡硪环矫鎱s又繼承了父親的媚外哲學(xué),他到中國商店買東西,即使五角錢也要爭一爭,而在外國商店卻只會如數(shù)付款而不敢還價,甚至外國人踩了他的鞋,他反倒對外國人說“sorry”。因?yàn)樵谒睦?,令人敬畏的洋人是永遠(yuǎn)不會出錯的。
馬伯樂在家里也是得不到尊重,無論是父親還是兒子,甚至是仆人,都是瞧不起馬伯樂。正是因?yàn)榧彝サ匚坏拖?,所以馬伯樂喜歡自己的那群窮人朋友,只有和他們在一起,才能被尊重、被仰視。家庭地位高而馬伯樂本人的地位低下,養(yǎng)成了馬伯樂這樣矛盾的性格。瞧不起媚外的父親,卻改不了中國人骨子里的“奴性”。他預(yù)判到了戰(zhàn)爭的來臨,對那些無動于衷的中國人嗤之以鼻,他的口頭禪就是“真他媽的中國人”。綜合馬伯樂的種種表現(xiàn),可以看出,馬伯樂是能感受到中國人的落后,他也從很早就知道日本人一定會打進(jìn)來,但是他卻沒有勇氣和魄力去改變現(xiàn)狀。
馬伯樂是一個極端自私的人,全文以他馬伯樂的三次逃跑為主線,塑造了這樣一個毫無擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞?、父親和兒子。第二次逃出家庭時他收拾自己的東西,卻把孩子們的東西扔滿地,第三次出逃時他滿腦子想的都是太太帶錢了沒,越想越覺得有點(diǎn)危險,作者描述馬伯樂的心理:“難道一個太太和三個孩子,今后都讓我養(yǎng)活著他們嗎?”一想到這里他就覺得很恐怖,反復(fù)地想這可辦不到。這段心理描寫生動的刻畫了一個毫無責(zé)任感的人物形象。
作品中有詳細(xì)地描寫到馬伯樂逃難到上海時的生活,“一開門進(jìn)去,滿屋子都是大蒜的氣味?!薄耙惶斓酵硎欠情_電燈不可的,那屋子可以說是暗無天日的了,一天到晚,天暗地黑,刮風(fēng)下雨也都不能夠曉得,哪怕外邊打了雷,坐在屋子里的馬伯樂也受不到轟震。街上的汽車和一切雜音,坐在這屋子里什么也聽不見,好像世界是不會發(fā)聲音的了,世界是個啞巴了?!币?yàn)轳R伯樂覺得這是逃難時期,所以哪怕滿屋子擺著油罐、鹽罐、醬油瓶子、醋瓶子,他一點(diǎn)也不覺得討厭,而覺得這是應(yīng)該的,應(yīng)該如此的。他喜歡吃蛋炒飯,所以只要覺得能吃上蛋炒飯就覺得滿足。他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心未來,不考慮自己、家庭、民族、國家的未來。然而當(dāng)他滿身臟污的站在大街上,卻對那些皮鞋湛亮的、頭發(fā)閃著油光的人油然地生出一種蔑視之感。往往在心里向他們說:“都算些個干什么的呢?中國人若都像你們這樣,國家沒有好……中國非……非他媽的……”還說:“我看你們麻木不仁了?!弊x到這一段可以感受到馬伯樂并不關(guān)心國家民族,卻在怨怪著這些不拯救國家民族的人,甚至以自己“逃”的生存哲學(xué)為榮,把自己塑造成一個逃難者的形象,還沾沾自喜于自己的聰明機(jī)智和前瞻性。
蕭紅為什么會創(chuàng)造出這樣的一個人物形象,可以說與蕭紅的個人經(jīng)歷和創(chuàng)作追求是分不開的。首先,了解了蕭紅的生平再去看這部作品,可以感受到作品中處處都暗藏著蕭紅個人經(jīng)歷的影子。蕭紅以戲謔的語氣描寫馬伯樂的生平,似乎也就是在諷刺自己的人生經(jīng)歷。在生命的最后,塑造馬伯樂這樣一個人物形象作為自己人生經(jīng)歷的縮影也是無可非議的。其次,蕭紅是極端厭惡戰(zhàn)爭的,這一點(diǎn)在我們了解到蕭紅的生平和作品中就可以感受到,她本人也曾如是說道。所以,蕭紅盡管是屬于抗日文化進(jìn)步陣營的,但她從沒有去根據(jù)當(dāng)時的流行模式,去寫抗日戰(zhàn)爭題材,而是自始至終都在關(guān)注底層人民的苦難和對國民性的批判與反思。她試圖去揭示中國傳統(tǒng)文化對國民精神的毒害,并全方位的揭示民眾的病態(tài)心理。而且,蕭紅敏銳的感受到,新文化運(yùn)動對這一階層的苦難人民進(jìn)行精神上的救贖并沒有拯救到底層民眾的靈魂,,他們?nèi)蕴幱谟廾梁吐槟局小;谶@一思考,蕭紅創(chuàng)造出這樣一個形象無可非議。除此之外,我們也可以感受到,蕭紅的創(chuàng)作思想是受到了魯迅的影響,可以說是對魯迅精神的承繼。
二、對魯迅精神的承繼
我想,任何一位讀到《馬伯樂》的讀者,無一不會想起魯迅的《阿Q正傳》,魯迅先生作為中國現(xiàn)代文學(xué)史的開創(chuàng)者和奠基者,他的文學(xué)精神成就深深地影響著和他同時代以及后來一代又一代的文學(xué)創(chuàng)作者。魯迅先生在創(chuàng)作的道路上一直抱有一個啟蒙者的心態(tài),帶著“改造國民性”的創(chuàng)造思想,引領(lǐng)著文學(xué)創(chuàng)作者的創(chuàng)作方向。盡管在我們看來,蕭紅的作品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上魯迅作品的高度和深度,但她有作為一個女性作家極其細(xì)致的觀察力和細(xì)膩的筆觸。并且她一直能在作品中勇敢地面對殘酷的社會現(xiàn)實(shí)給人們所帶來的不幸。
她的作品中無不透露魯迅的悲劇藝術(shù),而在與魯迅直接接觸的那幾年之后,蕭紅更是對魯迅的創(chuàng)作精神和思想進(jìn)行了全方位的承繼,走上了一條現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。因此,可以說蕭紅創(chuàng)作前期到后期的改變,與魯迅對她的影響密不可分;可以說蕭紅對民族劣根性和國民性的探索,完全是在追尋魯迅的腳步。蕭紅的一生漂泊坎坷、幾經(jīng)磨難,但蕭紅理性地認(rèn)識到中國人民所遭受的磨難絕不只是因?yàn)榱袕?qiáng)侵略、經(jīng)濟(jì)落后和日本人的節(jié)節(jié)進(jìn)攻,而是基于精神上的被統(tǒng)治和被奴役。在表現(xiàn)舊中國的農(nóng)民階層時,她除了描寫他們的生存狀況,用了更多的筆墨去刻畫他們的精神面貌,顯示他們的身心狀態(tài),剖析人與人之間的關(guān)系。借此去揭示中國文化傳統(tǒng)對舊中國人民精神的迫害,以及舊中國人民的民族劣根性所在。
蕭紅自己也深刻地知道自己與魯迅的差距,魯迅是站在高處悲憫他所描寫的人物,而蕭紅說:“我覺得自己不配悲憫他們,恐怕他們要悲憫我咧?!币?yàn)槭捈t本人命途多舛的經(jīng)歷,蕭紅的作品多關(guān)注的是人們的日常生活、最普通的風(fēng)俗民情和最普遍的人生悲劇。她以女性特有的觀察力細(xì)膩的筆觸描寫民族的精神,以婦女、兒童的眼光審視傳統(tǒng)宗法制社會的無情和荒誕。從她刻畫的人物的生存狀態(tài)中,她看到了自己的掙扎,發(fā)現(xiàn)了與她的思想和靈魂的契合之處。
在抗日題材的文學(xué)創(chuàng)作占據(jù)大舞臺時,她仍然高舉“挖掘國民性”和“關(guān)注民族病態(tài)靈魂”的大旗,并且提出了“魯迅未完成的事業(yè)我們接受下來”的命題。在30年代末,蕭紅在魯迅的指導(dǎo)和自身的努力下,已經(jīng)成為當(dāng)時在文壇占據(jù)一席的人物,而她在抗日戰(zhàn)爭救亡圖存的大環(huán)境下,沒有追隨潮流去描寫抗日戰(zhàn)爭。我覺得一方面就是因?yàn)樗旧韺?zhàn)爭的厭惡,還有她自己的創(chuàng)作追求,另一方面就是因?yàn)槭捈t對魯迅精神的追隨和承繼。當(dāng)蕭紅完成了《回憶魯迅先生》的著作、真正開始明白,這位對她來說亦師亦友的先生已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了人世間,她一定希望可以盡自己的一份力量,將魯迅精神傳承、發(fā)揚(yáng)、壯大。當(dāng)她纏綿于病榻時,回想起自己命途多舛、幾經(jīng)磨難的一生,遇到過這樣一位對自己多加贊揚(yáng)、盡其所能幫助自己的老師,她一定想要完成他未盡的事業(yè)。
三、時代背景下造就的產(chǎn)物
辛亥革命后的中國面臨著內(nèi)憂外患的困境。國內(nèi),軍閥統(tǒng)治下一片混亂;國外,各個列強(qiáng)國家加快了侵略帝國主義的步伐。中國的知識分子和進(jìn)步者發(fā)起了救亡圖存的運(yùn)動,尋求中國新的出路??谷諔?zhàn)爭后,中國的大地更是滿目瘡痍。辛亥革命的失敗讓我們明白了小資產(chǎn)階級分子沒有辦法拯救中國。新文化運(yùn)動在它取得的偉大功績之外,也有不可忽視的嚴(yán)重問題——它并沒有意識到處于最底層的廣大人民群眾的力量,所以,并沒有廣泛地普及到人民群眾去。
魯迅的《阿Q正傳》最主要關(guān)注到晚清時期農(nóng)民的一個生存狀態(tài),以及他所代表的階層人民身上所挖掘出的民族劣根性,而蕭紅創(chuàng)作的馬伯樂則是另一個階層的“阿Q”。蕭紅通過以馬伯樂為代表的小知識分子的所作所為來分析新文化運(yùn)動的弊端,刻畫落后的國民靈魂,挖掘國民性。比如,書中描寫到馬伯樂打算寫書,他對著他的賓客把從前寫小說的計劃都講了一番,但是關(guān)于他為著想賣點(diǎn)稿費(fèi)才來寫小說這一層,是一字未提的,只說了最中心的主題,想要用文章來挽救中華民族。這除了諷刺一些裹著拯救中華民族的外衣,實(shí)際上寫著毫無營養(yǎng)的作品的部分作家外,也揭露了新文化運(yùn)動的弊端——新文化運(yùn)動打著響亮的口號,給了想要拯救國家、拯救民族的知識青年以精神指向,卻沒有給出切實(shí)可行的辦法。這就是時代造就知識分子這樣的生存狀態(tài),也造就了蕭紅對這樣的時代背景下國民靈魂的刻畫和民族劣根性的挖掘。
四、結(jié)論
讀過《馬伯樂》之后,我們可以感受到蕭紅一改《生死場》等作品沉重的筆調(diào)和古樸的氛圍構(gòu)造;深入讀完之后,可以感受到作者雖然用輕松幽默的語氣塑造這樣一個出生在鄉(xiāng)紳家庭、受到新文化精神熏陶、接受了現(xiàn)代教育、游走在各大城市之間的小知識分子形象,但究其文章本質(zhì),還是揭示了人與人之間的冷漠,父母子女之間、朋友之間的冷漠。在抗日戰(zhàn)爭的大背景下,這似乎不僅僅是暴露出民族精神的劣根性所在,連中華民族五千年傳統(tǒng)下的優(yōu)良品德也蕩然無存。比如,書中在寫到馬伯樂一家乘火車逃跑時,坐的是三等座,遇到那些老弱婦孺小孩,并沒有人想要去幫助他們;馬伯樂的孩子約瑟不問緣由地去打老頭和一個四五歲的小孩,馬伯樂和太太并沒有因此去教訓(xùn)約瑟一番,反而把他夸獎了一頓,說:“約瑟這孩子了不得,好大的膽子,不管老少,要打就打,真有點(diǎn)氣魄呢,不怪他爺爺說將來這孩子不做希特勒也做莫索里尼?!边€得意地認(rèn)為若中國的小孩都像約瑟一樣,中國就亡不了。誠然,這是作者對于反諷藝術(shù)的運(yùn)用,然而也揭示了在那個戰(zhàn)爭年代人人自危的環(huán)境下,舊中國的人們拋掉了中華民族的優(yōu)良美德,在“逃”的生存哲學(xué)下無盡地暴露國民的劣根性以及民族靈魂的病態(tài)所在。
而蕭紅會創(chuàng)造這樣一個形象,其實(shí)與蕭紅的創(chuàng)作追求是不可分離的。蕭紅一直致力于刻畫國民靈魂、挖掘民族精神的劣根性。雖然在當(dāng)時,有很多人認(rèn)為蕭紅的這部作品是不合時宜的;然而在今日看來,蕭紅在中華民族救亡圖存的關(guān)鍵時刻,仍然堅(jiān)持認(rèn)為,精神的啟蒙是非常重要的。她堅(jiān)持要把魯迅的事業(yè)接過來的信心通過這部作品表現(xiàn)得淋漓盡致,蕭紅的確沒有在戰(zhàn)時描寫抗戰(zhàn)生活、歌頌英雄.誠然,這與她的經(jīng)歷有關(guān)——她沒有去過前線,僅僅只是一直在逃難——但更多的是與她的創(chuàng)作追求以及對魯迅精神的承繼有關(guān),同時也是受到了時代的影響,是時代驅(qū)使下的產(chǎn)物。
參考文獻(xiàn)
[1]尤聰聰.魯迅國民性精神的承繼[D].天津師范大學(xué),2012.
[2]蕭紅.馬伯樂[M].武漢:華中科技出版社,2015.
[3]羅錫英.《馬伯樂對啟蒙的反思》[J].名作欣賞,2017,NO.11:27-29.
[4]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990.